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Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2015/2. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.

“Het schip is al los van de kade. Twee sleepboten, een voor, een achter. De dekken zijn

verlicht en er zijn praktisch geen mensen. Ze staan op het bovenste dek en als ik mijn

arm opsteek, wuift ze even. Ik wuif terug en dan zie ik het schip niet meer. Ik zie een

schemerige zee, waar een schip een spoor door heeft getrokken en boven het spoor

fladdert een vogel, heel ijverig en vastberaden, een kleine vogel, mijn kleine donkere

warme nachtegaal.” 

Interessante onderzoeksvraag: stel, een vijftigtal auteurs zou deze alinea in een ver-

haal moeten verwerken, waar zouden ze hem dan plaatsen? Aan het begin, om hun

tekst meteen in beweging te zetten, en vragen op te roepen over de “ze” en de eindbe-

stemming van de boot? Of juist ergens halverwege, om bijvoorbeeld na een uitge-

sponnen scène hiermee het tempo te vergroten, of om het ritme van een dialoog te

doorbreken? Ik vermoed dat bijna geen van de auteurs hun verhaal met deze alinea

zou beëindigen: te rustig, te alledaags, te weinig afsluitend wellicht.

Toch is dat de keuze die A. Alberts (1911-1995) maakt. Zijn verhaal De nachtegalen

van de keizer – verschenen in zijn tweede verhalenbundel, met de prachtige titel Haast

hebben in september (1975) – eindigt met bovenstaande zinnen. Geen verdere toelich-

ting, geen uitgeschreven gevoelens, geen afrondende slotzin. En daarmee past het pre-

cies bij wat we de pagina’s ervoor gelezen hebben: in kale, onopgesmukte taal vertelt

Alberts de geschiedenis van een ik-figuur en zijn vriendin (of echtgenote?) Dorothy;

een Amerikaans stel dat we volgen tijdens een Europese reis, waarbij Dorothy als enige

Frans spreekt en de Franse Suzon leert kennen. Suzon verschijnt vervolgens ook in Ame-

rika, als de ik-figuur en Dorothy terug in hun woonplaats zijn. Dorothy en Suzon bren-
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gen meer en meer tijd samen door, de ik-figuur kan de aard van hun samenzijn moeilijk

doorgronden, doet daar ook geen werkelijke poging toe – er wordt subtiel gehint op een

romantische betrekking, maar het blijft schemerig, zoals eigenlijk alles in dit verhaal.

Wie is die “ze” in de slotalinea?

Wordt daarmee alleen op Suzon gedoeld, gaat die terug naar Frankrijk? Of vertrekt

Dorothy ook en zijn we hier getuige van het einde van een relatie, zonder dat de ik-

figuur dat hardop durft uit te spreken? 

Het blijft onduidelijk. Andere schrijvers zouden aan zulke vragen een heel boek

wijden, of hun verhaal er op zijn minst mee beginnen. Hij presenteert een geschiede-

nis die in zekere zin ophoudt voordat ze wezenlijk begonnen is – niet voor niets telt

De nachtegalen van de keizer slechts vijf bladzijdes. 

Toch, en dat is het knappe, voelt het verhaal geen moment aan als een tussendoor-

tje of een veredelde anekdote. Zoals veel van Alberts’ werk is het beklemmend, dwin-

gend, het kruipt meteen onder de huid. Hoe doet Alberts dat toch? Niet door gebruik

te maken van allerlei uitgekiende plots of maatschappelijke bespiegelingen, maar veel

eenvoudiger: door de lezer zich simpelweg steeds te laten afvragen wat er in de volgen-

de zin zal gebeuren. 

Neem de opening van De nachtegalen van de keizer. “We zijn Rome uit gereden. We

hebben Rome achter ons gelaten. We rijden naar het noorden.” Geen doorwrochte zin-

nen of moeilijke woorden, die herhaling van “Rome” is zelfs wat stroperig, maar wel

een beschrijving die de lezer direct middenin de actie plaatst. Daardoor doet het er niet

toe dat de afloop eigenlijk meteen al duidelijk is. Dat geldt niet alleen voor De nachte-
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galen van de keizer, waarbij er vanaf de eerste alinea al een doemsluier over de relatie

tussen Dorothy en ik-figuur heen hangt. In zekere zin geldt het voor het hele werk van

Alberts. Zijn wereld wordt bevolkt door mannen zoals de ik-figuur, die de taal die om

hen heen wordt gesproken niet kunnen begrijpen, ook niet als ze de taal wel machtig

zijn. Het zijn stuk voor stuk zonderlingen, die meer registreren dan deelnemen, meer

dromen dan doen, meer zwijgen dan uitspreken. En hun omgeving besteedt daar zel-

den aandacht aan. 

De wereld van Alberts heeft daardoor iets onherroepelijk wreeds in zich: de hoofd-

personen kijken voortdurend naar anderen, maar niemand kijkt naar hen. 

Een voorbeeld: het verhaal Groen. Dit is de opening van Alberts’ debuut, de verha-

lenbundel De eilanden (1952), gebaseerd op zijn ervaring als bestuursambtenaar in

Nederlands-Indië en de tijd die hij als geïnterneerde in een jappenkamp doorbracht.

De naamloze ik-verteller van Groen is geplaatst op een hem onbekend eiland en raakt,

terwijl hij de weg probeert te vinden in het bos, voortdurend verdwaald. “Een kompas

zou hier goede diensten kunnen bewijzen, maar ik heb geen kompas en ik ben ver-

dwaald”, denkt hij halverwege – droog en feitelijk, zoals Alberts gewoon is. Natuurlijk

blijkt al snel dat dit hoofdpersonage niet alleen de weg kwijt is, maar eigenlijk geen

idee heeft wat hij op dit eiland doet, of überhaupt met zijn leven aan moet (al worden

die gevoelens, godzijdank, niet hardop uitgesproken). Typerend voor die leegte is wat

volgt op deze opmerking over het kompas: na een lange, vruchteloze wandeling vindt

de ik-figuur eindelijk de weg terug naar huis. Hij schrikt vervolgens op als hij licht

meent te zien, kort voel je spanning opkomen: wat zou er aan de hand zijn, inbrekers,

iets wat hij niet mag zien? Maar nee: “Het is natuurlijk het licht van mijn eigen huis,

wat kan het anders zijn.” En even later: “Loop ik hier, loop ik vijftig kilometer verder,

het is alles hetzelfde en ik kan mezelf ook niet veranderen in die tijd.”

DE VIJAND IS HET LEVEN ZELF

Het universum van Alberts zit vol met zulke personages, die hopen wezenlijk te ver-

anderen maar tegelijk bese¤en dat ze het de rest van hun leven hiermee moeten

doen, met hun eigen gedachten, met het lichaam waarin ze opgesloten zitten. In de

prachtige novelle De vergaderzaal (1974), die Alberts uitbracht na twintig jaar geen

fictie te hebben gepubliceerd, zorgt die gedachte geleidelijk voor een crisis van de

hoofdpersoon, meneer Dalem. Deze Dalem begint nog vrij kalm, zittend aan een ver-

gadertafel, omgeven door ambtenaren wiens taal hij nauwelijks kan volgen. Zelf

krijgt hij ook niets van waarde gezegd: af en toe spreekt hij wel, maar anderen beste-

den er geen serieuze aandacht aan – niet uit kwaadwilligheid, die is er eigenlijk nooit

in Alberts’ wereld. Mensen zijn hier niet zomaar goed of fout, gek of gezond, ze zwe-

ven er tussenin, en degenen die urenlang met Dalem aan het vergaderen zijn, hebben
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A. Alberts in 1995 op de dag dat hij de P.C. Hooftprijs kreeg. De schrijver overleed datzelfde jaar, 

Foto Klaas Koppe.
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gewoon geen zin om naar hem te luisteren. Nee, de vijand is niet de ander, de vijand is

het leven zelf, waarin de belangrijkste beslissingen steeds al genomen lijken, waarin

gebeurtenissen al afgerond lijken terwijl ze nog aan de gang zijn. Over bijna alle verha-

len hangt die zweem van onvermijdelijkheid. Alberts’ personages gaan er misschien

niet blind in mee, maar zijn zeker niet bij machte iets wezenlijk te veranderen.

De ik-verteller zonder kompas schikt zich in het onbekende gebied waar hij is

gestationeerd, volgt uiteindelijk het licht en de handelingen van anderen.  

De man uit De nachtegalen van de keizer staat daar maar roerloos aan de kade, zon-

der te bewegen of te spreken. 

En meneer Dalem blijft bij een vergadering zitten die zich volledig buiten hem om

voltrekt. Na lang wachten komt hij toch overeind. Hij verlaat de ruimte, mompelt dat

hij zich niet goed voelt, wacht een tijdje op de gang, en gaat ten slotte terug naar zijn

kantoor. Daar tekent hij in verwarring enkele documenten van de boekhouder, vervol-

gens zegt hij dat hij naar een andere vergadering moet, maar komt hij uit bij een café.

Met elke handeling raakt Dalem verder verwijderd van de buitenwereld, tot hij uitein-

delijk begint te schreeuwen en zich gedraagt als iemand die zo als “krankzinnig”

bestempeld kan worden. Maar is wat hij doet nu werkelijk zo vreemd? In elk geval niet

tijdens de (meerdere) vergaderingen die hij bijwoont – oeverloze gesprekken worden

daar gevoerd over de meest banale onderwerpen, en in hun schijnbare oneindigheid

hebben ze iets zenuwslopends. Bekijk alleen al dit fragment uit de openingspagina: 

De secretaris (....) hoorde de conciërge vragen: denkt u, dat er meer dan zeven 

heren zullen komen?

Hoe kan ik dat weten, zei de secretaris. Dat weten we toch nooit.

Meneer Bartel heeft laten telefoneren, dat hij niet komt, zei de conciërge.

Nou, zei de secretaris, wat vraag je dan nog?

De secretaresse van meneer Bartel heeft opgebeld, om te zeggen, dat meneer Bartel

verhinderd was, zei de conciërge.

Mooi zo, zei de secretaris.

Hij moest naar een andere vergadering, zei de conciërge.

(...)

Ik zie Beuzekom juist uit zijn auto stappen, zei de secretaris. Een nieuwe.

Tjonge, zei de president. Hij blijft anders bij zijn oude merk.

Bartel komt niet, zei de secretaris.

Heeft hij een bericht gestuurd? vroeg de president.

Telefoon, zei de secretaris.

Meneer Bartel zijn secretaresse heeft laten weten, dat meneer verhinderd is, zei de

conciërge.
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Zulke dialogen gaan bladzijdes lang door, terwijl de vergadering zelf nog moet

beginnen.  

Het indrukwekkende aan De vergaderzaal is dat Alberts zo op een heel e¤ectieve

manier laat zien hoe gekmakend deze ambtelijke omgeving is. En het hele verhaal

houdt hij deze toon vol, zakelijk, registrerend ook, bijna alsof het de notulen van een

vergadering zijn. Hij laat elke vorm van oordelen daarmee aan de lezer zelf. Gevoelens

worden hooguit in een bijzin aangestipt, en paradoxaal genoeg leven we juist daardoor

met meneer Dalem mee. Hoe langer dit verhaal doorgaat – Kees Fens schreef in ver-

band met deze novelle niet voor niets eens over slow reading, zo traag gaat het bij vla-

gen – hoe meer we voor hem voelen en denken: doe iets, stap op, ga weg. 

Dat is de kracht van Alberts’ proza: de strakke, gekortwiekte toon nodigt uit almaar

verder te lezen, en tegelijk suggereert hij met die zakelijkheid een complete achterlig-

gende wereld, waarin Dalem slim genoeg is om te begrijpen dat hij niet deelneemt aan

het gesprek, maar tegelijk te beleefd is om daar werkelijk iets aan te veranderen. Hij

laat anderen keurig uitpraten, ook als hij geen idee heeft wat ze zeggen. Volgens mij is

dat uiteindelijk de kern van meneer Dalem, en van veel hoofdfiguren in Alberts’ werk:

ze zijn niet gek, niet wereldvreemd, maar gewoonweg te beleefd. Daarom ondervraagt

de hoofdpersoon uit De nachtegalen van de keizer zijn vrouw ook niet over die relatie

met Suzon. Alberts’ mannen slaan niet met hun vuist op tafel, ze verzanden niet in

overtollige overpeinzingen, maar ze doen wat er van hen verwacht wordt. Wat anderen

van hen verwachten. En bijna nooit wat ze werkelijk zelf willen, wat ze op eerste intuï-

tie het liefst zouden doen, net of er altijd iemand zachtjes op de rem blijft drukken.

Het resulteert in een krachtig, consistent oeuvre, dat bestaat uit een omvangrijke

hoeveelheid verhalenbundels, romans, memoires en essays. Het fictiewerk is daarvan

vandaag de dag het meest interessant, zeker de verhalen die niet te duidelijk in een his-

torische periode geworteld zijn: de geschiedenis van meneer Dalem kan, bijvoorbeeld,

net zo goed in het heden plaatsvinden, het doet in geen enkel opzicht gedateerd aan en

is psychologisch onverminderd sterk. 

En toch had ik tot voor kort nooit van A. Alberts gehoord. Zijn naam viel niet tij-

dens mijn middelbareschooltijd, zijn boeken werden niet aangeraden door anderen,

en tijdens mijn vier jaar tellende studie Nederlandse Taal & Cultuur in Amsterdam

sprak niemand over hem. Een omissie? Wellicht wel, al merk ik bij mezelf ook dat ik

geneigd ben eerder andere auteurs aan te raden dan Alberts. Hoe kan dat? Natuurlijk

heeft het te maken met de steeds snellere omlooptijd van fictiewerken, aan de stort-

vloed van boeken die na Alberts’ overlijden is verschenen, maar waarom duiken ande-

re auteurs uit de twintigste eeuw dan nog steeds zo veel op in colleges en gesprekken?

Hoe kan het dat zo’n interessant oeuvre, bovendien in 1975 bekroond met de Constan-

tijn Huygensprijs en in 1995 met de P.C. Hooftprijs, zo zelden genoemd wordt?
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EEN POTLOOD IN DE ENE HAND, EEN GUMMETJE IN DE ANDERE

Binnen de literatuur is weinig zo ondoorgrondelijk als het traject van een boek in de

winkel naar een plaats in de literaire canon. Er worden hele universiteitsvakken aan

gewijd, en bij dit proces van “canonisering” zijn er talloze cruciale factoren aan te wij-

zen: een boek wordt zelden een succes als het niet gerecenseerd wordt, zonder recen-

sies komt het niet in bloemlezingen, zonder bloemlezingen leeft het hoe dan ook niet

voort. Allemaal ongetwijfeld waar, maar het verklaart nog steeds niet waarom sommi-

ge romans een eeuw na verschijning nog steeds tot de onbetwiste klassiekers worden

gerekend, terwijl andere binnen enkele decennia alweer geheel vergeten zijn. 

Misschien heeft het te maken met de aard van literatuurgeschiedenissen, die vaak

niet primair dienen als kwaliteitsfilter, maar ook als weergave van een tijdsbeeld of een

historische periode. Zou Reve’s De avonden (1947) nog steeds zo veel genoemd en

gelezen worden, als men het werk niet exemplarisch achtte voor het naoorlogse leven?

Vermoedelijk niet. (Of Reve De avonden de roman zonder die oorlog had kunnen schrij-

ven, is weer een andere vraag.) Misschien is dat, vanuit literair-historisch oogpunt, wel

de makke van Alberts’ werk: dat het uiteindelijk niet exemplarisch is voor een literaire

stroming, afgebakende periode, een tijdsgebonden mentaliteit, of hoe je het ook wilt

noemen. Toen ik zijn drie verzamelde werken las, postuum fraai uitgegeven door Van

Oorschot, bleef er ook geen gevoel hangen dat ik een tijdsbeeld had meegekregen. En

zelfs de vaak krachtige sfeer – melancholisch, gekortwiekt, niet al te zwaar – was, hoe-

wel uitdrukkelijk aanwezig, niet wat voor mij de rode draad van al die verhalen en

romans vormde. Nee, wat Alberts’ werk zo overtuigend maakt en het meest met elkaar

verbindt, is de stijl, die vanaf zijn eerste boek onverminderd sterk is. Alsof hij pas debu-

teerde toen hij jaren had geoefend en had besloten: ja, zo moet ik schrijven, op deze

manier kan ik mijn verhalen het beste vertellen.

Ritme. Een woord dat in dit stuk nog niet is gevallen, en dat sowieso zelden valt in

literaire besprekingen – als het over Alberts’ werk gaat, wordt er altijd gesproken in ter-

men als “zuinigheid”, “beheersing”, “suggestieve kracht” en “soberheid”. Allemaal

begrijpelijk, alleen is het ritme volgens mij het ware geheim van Alberts’ taal: de zin-

nen vloeien moeiteloos in elkaar over, er wordt gevarieerd qua lengte, woordvolgorde,

toon. Dat klinkt logisch, maar sla alleen al een blik op de eerder geciteerde slotalinea

van De nachtegalen van de keizer. Daar staat in elke even zin een komma, terwijl in de

oneven zinnen juist geen komma’s staan. Dat lijkt een kleinigheid, maar het geeft de

tekst wel op een heel onnadrukkelijke wijze een oorspronkelijk, gevarieerd tempo. Zo

gaat Alberts steeds te werk, daar komt die dwingende kracht vooral vandaan. Het is een

sublieme stijl op de vierkante meter, alsof er bij elke redactieronde nog net een paar

overtollige woorden werden geschrapt, alsof Alberts permanent schreef met een pot-

lood in zijn ene hand en een gummetje in de andere.
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Die stijl neemt je niet alleen mee, hij past ook nog eens naadloos bij de inhoud van

Alberts’ werk: dat gaat tenslotte om levens die zich ook op de vierkante meter afspelen,

over mensen die misschien wel heimelijk fantaseren over een groots bestaan maar

toch vooral geconfronteerd worden met vergaderzalen en medemensen aan wie ze

weinig behoefte hebben.

Maar, zoals gezegd, schreef Alberts ook andersoortige werken, zoals memoires en

historische romans, die in het beste geval strak en boeiend zijn, en in het slechtste

geval een tikkeltje saai en braaf. Om bij het historische werk te blijven: die verhalen

gaan over onder meer de Tachtigjarige Oorlog (De Hollanders komen ons vermoorden,

1975) en het ontstaan van de Bataafse Republiek (De huzaren van Castricum, 1973) –

grote onderwerpen, kortom, en daar schuilt wellicht een deel van het probleem in.

Want hoewel deze geschiedenisverhalen in Alberts’ typische, zorgvuldige stijl zijn

geschreven, halen ze het niet bij zijn andere fictiewerk: daarvoor is het toch te schools,

al die veldslagen. Alberts toont hier minder dan in zijn andere werken, hij legt plotse-

ling uit of verliest zich in al te gedetailleerde decoromschrijvingen, en daar voelt zijn

werk opeens wat gedateerd aan. Net of hij zich heeft ingelezen in bepaalde periodes en

daar dan ook maar gebruik van wil maken, de leraar die toont wat hij allemaal weet –

misschien is dat ook onvermijdelijk bij historische romans, misschien ligt het genre me

daardoor niet, en past het eigenlijk ook niet bij Alberts’ strakke stijl. Sowieso: welke

hedendaagse auteur schrijft nog over zulke onderwerpen? Welke schrijver van onder de

vijftig waagt zich überhaupt nog aan historische romans? Ik kan er niet één bedenken.

WAAROM ZOU LITERATUUR MOETEN VERNIEUWEN ALS DE TAAL ZO KRACHTIG IS?

Natuurlijk, dat maakt niet per se uit. En natuurlijk, die iets mindere werken nemen

niets af van de glans van Alberts’ hoogtepunten: elk oeuvre kent nu eenmaal minder

sterke werken. Maar bij die historische werken viel me wel plotseling op hoe weinig

scènes en beelden van A. Alberts werkelijk bleven hangen. Van bijna al zijn boeken

herinner ik me de algehele plot, de toon, de stijl, maar het is geen proza dat, zoals som-

mige literatuur vermag, plotseling in het dagelijks leven opduikt – er zijn geen zinnen

die ik uit mijn hoofd kan citeren, geen beelden waaraan ik nog werkelijk heb moeten

denken nadat ik zijn boeken had dichtgeslagen. Misschien is dat uiteindelijk de reden

dat ik het werk niet hartstochtelijk aan anderen aanraad. Misschien komt het toch door

de opbouw: Alberts schrijft verhalen waarin de belangrijkste beslissingen al voor de

eerste zin zijn genomen; de machtsverhoudingen liggen reeds vast, mensen worden

op de hoogte gesteld van de besluiten in plaats van dat ze die zelf vormen. Dat heeft iets

ontroerends, zeker omdat Alberts die illusieloosheid – zo kunnen we het gerust noe-

men – niet laat overlopen in moedeloosheid: er blijft voor de personages altijd iets over

om van te dromen, ze houden vol en verliezen zich niet in cynische terzijdes of emo-
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tionele overpeinzingen. Dat geeft zijn proza iets aangenaam lichts mee. Er zijn zelfs

mensen  die Alberts een grote humorist vinden, ik betwijfel of ik die mening deel, maar

zijn werk combineert ernst op een zeldzaam sterke manier met een zekere luchtigheid. 

En toch doemt, ergens op de achtergrond, ook de vraag op: had het allemaal niet

met nog iets meer rafelranden gekund? Had het niet nog meer pijn gedaan als de per-

sonages iets meer in het leven hadden gestaan, als stilte niet steeds de belangrijkste

manier van communiceren was geweest? Als meneer Dalem niet direct bij binnen-

komst al vervreemd was geweest van alle anderen aan de vergadertafel?  

Wellicht niet. Wellicht schreef Alberts ook helemaal niet voor een maximaal e¤ect,

wellicht had hij het zelf ook maar vreemd gevonden dat zijn werk twintig jaar na zijn

dood nog steeds gedrukt en gelezen wordt. Zelf sprak hij er immers over als “gewoon

verhaaltjes vertellen”, niets meer dan dat. Geen grote woorden, geen romantische

idealen, geen groot engagement. En inderdaad, het proza gaat – enkele historische

werken uitgezonderd – veelal om kleine levens, kleine handelingen, kleine gedachten.

Niemand is zomaar een loser, maar al helemaal niemand lijkt voor het geluk gebeuren.

Echt vernieuwend is dat misschien niet, maar waarom zou literatuur moeten vernieu-

wen als de taal zo krachtig is? Alberts laat je anders kijken naar de kleinste dingen om

je heen. Niet naar wereldse verbanden, hij zoomt niet uit naar het hele universum,

maar hij zoomt juist in, almaar verder. Naar een man die verdwaald raakt in het bos en

opschrikt van het licht. Naar de man die wuift naar een vertrekkend schip. En dan ziet

hij geen schip meer, alleen nog een streep in de verte – en verder: niets. 
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Meer informatie over A. Alberts vindt u op: www.onserfdeel.be/a-alberts.

Het verzameld werk van A. Alberts is verkrijgbaar bij uitgeverij Van Oorschot. Naast alle romans en ver-

halen zitten in deze cassette met drie delen (samen 2.400 pagina’s) ook Alberts’ historische vertellingen,

artikelen en verhalen uit literaire tijdschriften, journalistieke stukken uit De Groene Amsterdammer,

memoires en beschouwingen.

Alberts’ romans en verhalen zijn ook apart te koop in een volume van 756 pagina’s. Meer informatie: 

www.vanoorschot.nl. 

Schrijvers die nog maar namen lijken

Dit is de eerste aflevering van de reeks Schrijvers die nog maar namen lijken. Daarvoor hebben we aan

jonge auteurs, literatuurcritici en -wetenschappers gevraagd om zich te buigen over twintigste-eeuwse

schrijvers van wie de naam wel breed bekend is, maar van wie men zich kan afvragen of hun boeken nog

worden gelezen. Op die manier willen we een onbevangen blik werpen op oeuvres die zijn vergeten of 

in de tijd dreigen weg te glijden. We hopen dat de confrontatie van vers bloed met het verleden van de

Nederlandstalige literatuur frisse inzichten kan aanreiken.

In de volgende Ons Erfdeel-nummers mag u deze artikelen verwachten:

• Matthijs de Ridder over Gerard Walschap

• Daniël Rovers over Simon Vestdijk

• Sebastiaan Kort over Maurice Gilliams


