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CHRIJVERS DIE NOG MAAR NAMEN LIJKEN

HET VERSTILDE UNIVERSUM VAN A. ALBERTS

“Het schip is al los van de kade. Twee sleepboten, een voor, een achter. De dekken zijn
verlicht en er zijn praktisch geen mensen. Ze staan op het bovenste dek en als ik mijn
arm opsteek, wuift ze even. Ik wuif terug en dan zie ik het schip niet meer. Ik zie een
schemerige zee, waar een schip een spoor door heeft getrokken en boven het spoor
fladdert een vogel, heel ijverig en vastberaden, een kleine vogel, mijn kleine donkere
warme nachtegaal.”

Interessante onderzoeksvraag: stel, een vijftigtal auteurs zou deze alinea in een ver-
haal moeten verwerken, waar zouden ze hem dan plaatsen? Aan het begin, om hun
tekst meteen in beweging te zetten, en vragen op te roepen over de “ze” en de eindbe-
stemming van de boot? Of juist ergens halverwege, om bijvoorbeeld na een uitge-
sponnen scene hiermee het tempo te vergroten, of om het ritme van een dialoog te
doorbreken? Tk vermoed dat bijna geen van de auteurs hun verhaal met deze alinea
zou beéindigen: te rustig, te alledaags, te weinig afsluitend wellicht.

Toch is dat de keuze die A. Alberts (1911-1995) maakt. Zijn verhaal De nachtegalen
van de keizer — verschenen in zijn tweede verhalenbundel, met de prachtige titel Haast
hebben in september (1975) — eindigt met bovenstaande zinnen. Geen verdere toelich-
ting, geen uitgeschreven gevoelens, geen afrondende slotzin. En daarmee past het pre-
cies bij wat we de pagina’s ervoor gelezen hebben: in kale, onopgesmukte taal vertelt
Alberts de geschiedenis van een ik-figuur en zijn vriendin (of echtgenote?) Dorothy;
een Amerikaans stel dat we volgen tijdens een Europese reis, waarbij Dorothy als enige
Frans spreekt en de Franse Suzon leert kennen. Suzon verschijnt vervolgens ook in Ame-

rika, als de ik-figuur en Dorothy terug in hun woonplaats zijn. Dorothy en Suzon bren-
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gen meer en meer tijd samen door, de ik-figuur kan de aard van hun samenzijn moeilijk
doorgronden, doet daar ook geen werkelijke poging toe — er wordt subtiel gehint op een
romantische betrekking, maar het blijft schemerig, zoals eigenlijk alles in dit verhaal.

Wie is die “ze” in de slotalinea?

Wordt daarmee alleen op Suzon gedoeld, gaat die terug naar Frankrijk? Of vertrekt
Dorothy ook en zijn we hier getuige van het einde van een relatie, zonder dat de ik-
figuur dat hardop durft uit te spreken?

Het blijft onduidelijk. Andere schrijvers zouden aan zulke vragen een heel boek
wijden, of hun verhaal er op zijn minst mee beginnen. Hij presenteert een geschiede-
nis die in zekere zin ophoudt voordat ze wezenlijk begonnen is — niet voor niets telt
De nachtegalen van de keizer slechts vijf bladzijdes.

Toch, en dat is het knappe, voelt het verhaal geen moment aan als een tussendoor-
tje of een veredelde anekdote. Zoals veel van Alberts’ werk is het beklemmend, dwin-
gend, het kruipt meteen onder de huid. Hoe doet Alberts dat toch? Niet door gebruik
te maken van allerlei uitgekiende plots of maatschappelijke bespiegelingen, maar veel
eenvoudiger: door de lezer zich simpelweg steeds te laten afvragen wat er in de volgen-
de zin zal gebeuren.

Neem de opening van De nachtegalen van de keizer. “We zijn Rome uit gereden. We
hebben Rome achter ons gelaten. We rijden naar het noorden.” Geen doorwrochte zin-
nen of moeilijke woorden, die herhaling van “Rome” is zelfs wat stroperig, maar wel
een beschrijving die de lezer direct middenin de actie plaatst. Daardoor doet het er niet

toe dat de afloop eigenlijk meteen al duidelijk is. Dat geldt niet alleen voor De nachte-

27



galen van de keizer, waarbij er vanaf de eerste alinea al een doemsluier over de relatie
tussen Dorothy en ik-figuur heen hangt. In zekere zin geldt het voor het hele werk van
Alberts. Zijn wereld wordt bevolkt door mannen zoals de ik-figuur, die de taal die om
hen heen wordt gesproken niet kunnen begrijpen, ook niet als ze de taal wel machtig
zijn. Het zijn stuk voor stuk zonderlingen, die meer registreren dan deelnemen, meer
dromen dan doen, meer zwijgen dan uitspreken. En hun omgeving besteedt daar zel-
den aandacht aan.

De wereld van Alberts heeft daardoor iets onherroepelijk wreeds in zich: de hoofd-
personen kijken voortdurend naar anderen, maar niemand kijkt naar hen.

Een voorbeeld: het verhaal Groen. Dit is de opening van Alberts’ debuut, de verha-
lenbundel De eilanden (1952), gebaseerd op zijn ervaring als bestuursambtenaar in
Nederlands-Indié en de tijd die hij als geinterneerde in een jappenkamp doorbracht.
De naamloze ik-verteller van Groen is geplaatst op een hem onbekend eiland en raakt,
terwijl hij de weg probeert te vinden in het bos, voortdurend verdwaald. “Een kompas
zou hier goede diensten kunnen bewijzen, maar ik heb geen kompas en ik ben ver-
dwaald”, denkt hij halverwege — droog en feitelijk, zoals Alberts gewoon is. Natuurlijk
blijkt al snel dat dit hoofdpersonage niet alleen de weg kwijt is, maar eigenlijk geen
idee heeft wat hij op dit eiland doet, of iiberhaupt met zijn leven aan moet (al worden
die gevoelens, godzijdank, niet hardop uitgesproken). Typerend voor die leegte is wat
volgt op deze opmerking over het kompas: na een lange, vruchteloze wandeling vindt
de ik-figuur eindelijk de weg terug naar huis. Hij schrikt vervolgens op als hij licht
meent te zien, kort voel je spanning opkomen: wat zou er aan de hand zijn, inbrekers,
iets wat hij niet mag zien? Maar nee: “Het is natuurlijk het licht van mijn eigen huis,
wat kan het anders zijn.” En even later: “Loop ik hier, loop ik vijftig kilometer verder,

het is alles hetzelfde en ik kan mezelf ook niet veranderen in die tijd.”

DE VIJAND IS HET LEVEN ZELF

Het universum van Alberts zit vol met zulke personages, die hopen wezenlijk te ver-
anderen maar tegelijk beseffen dat ze het de rest van hun leven hiermee moeten
doen, met hun eigen gedachten, met het lichaam waarin ze opgesloten zitten. In de
prachtige novelle De vergaderzaal (1974), die Alberts uitbracht na twintig jaar geen
fictie te hebben gepubliceerd, zorgt die gedachte geleidelijk voor een crisis van de
hoofdpersoon, meneer Dalem. Deze Dalem begint nog vrij kalm, zittend aan een ver-
gadertafel, omgeven door ambtenaren wiens taal hij nauwelijks kan volgen. Zelf
krijgt hij ook niets van waarde gezegd: af en toe spreekt hij wel, maar anderen beste-
den er geen serieuze aandacht aan — niet uit kwaadwilligheid, die is er eigenlijk nooit
in Alberts’ wereld. Mensen zijn hier niet zomaar goed of fout, gek of gezond, ze zwe-

ven er tussenin, en degenen die urenlang met Dalem aan het vergaderen zijn, hebben
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A. Alberts in 1995 op de dag dat hij de P.C. Hooftprijs kreeg. De schrijver overleed datzelfde jaar,
Foto Klaas Koppe.
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gewoon geen zin om naar hem te luisteren. Nee, de vijand is niet de ander, de vijand is
het leven zelf, waarin de belangrijkste beslissingen steeds al genomen lijken, waarin
gebeurtenissen al afgerond lijken terwijl ze nog aan de gang zijn. Over bijna alle verha-
len hangt die zweem van onvermijdelijkheid. Alberts’ personages gaan er misschien
niet blind in mee, maar zijn zeker niet bij machte iets wezenlijk te veranderen.

De ik-verteller zonder kompas schikt zich in het onbekende gebied waar hij is
gestationeerd, volgt uiteindelijk het licht en de handelingen van anderen.

De man uit De nachtegalen van de keizer staat daar maar roerloos aan de kade, zon-
der te bewegen of te spreken.

En meneer Dalem blijft bij een vergadering zitten die zich volledig buiten hem om
voltrekt. Na lang wachten komt hij toch overeind. Hij verlaat de ruimte, mompelt dat
hij zich niet goed voelt, wacht een tijdje op de gang, en gaat ten slotte terug naar zijn
kantoor. Daar tekent hij in verwarring enkele documenten van de boekhouder, vervol-
gens zegt hij dat hij naar een andere vergadering moet, maar komt hij uit bij een café.
Met elke handeling raakt Dalem verder verwijderd van de buitenwereld, tot hij uitein-
delijk begint te schreeuwen en zich gedraagt als iemand die zo als “krankzinnig”
bestempeld kan worden. Maar is wat hij doet nu werkelijk zo vreemd? In elk geval niet
tijdens de (meerdere) vergaderingen die hij bijwoont — oeverloze gesprekken worden
daar gevoerd over de meest banale onderwerpen, en in hun schijnbare oneindigheid

hebben ze iets zenuwslopends. Bekijk alleen al dit fragment uit de openingspagina:

De secretaris (....) hoorde de conciérge vragen: denkt u, dat er meer dan zeven
heren zullen komen?

Hoe kan ik dat weten, zei de secretaris. Dat weten we toch nooit.

Meneer Bartel heeft laten telefoneren, dat hij niet komt, zei de conciérge.

Nou, zei de secretaris, wat vraag je dan nog?

De secretaresse van meneer Bartel heeft opgebeld, om te zeggen, dat meneer Bartel
verhinderd was, zei de conciérge.

Mooi zo, zei de secretaris.

Hij moest naar een andere vergadering, zei de conciérge.

(..)

Ik zie Beuzekom juist uit zijn auto stappen, zei de secretaris. Een nieuwe.

Tjonge, zei de president. Hij blijft anders bij zijn oude merk.

Bartel komt niet, zei de secretaris.

Heeft hij een bericht gestuurd? vroeg de president.

Telefoon, zei de secretaris.

Meneer Bartel zijn secretaresse heeft laten weten, dat meneer verhinderd is, zei de

conciérge.
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Zulke dialogen gaan bladzijdes lang door, terwijl de vergadering zelf nog moet
beginnen.

Het indrukwekkende aan De vergaderzaal is dat Alberts zo op een heel effectieve
manier laat zien hoe gekmakend deze ambtelijke omgeving is. En het hele verhaal
houdt hij deze toon vol, zakelijk, registrerend ook, bijna alsof het de notulen van een
vergadering zijn. Hij laat elke vorm van oordelen daarmee aan de lezer zelf. Gevoelens
worden hooguit in een bijzin aangestipt, en paradoxaal genoeg leven we juist daardoor
met meneer Dalem mee. Hoe langer dit verhaal doorgaat — Kees Fens schreef in ver-
band met deze novelle niet voor niets eens over slow reading, zo traag gaat het bij vla-
gen — hoe meer we voor hem voelen en denken: doe iets, stap op, ga weg.

Datis de kracht van Alberts’ proza: de strakke, gekortwiekte toon nodigt uit almaar
verder te lezen, en tegelijk suggereert hij met die zakelijkheid een complete achterlig-
gende wereld, waarin Dalem slim genoeg is om te begrijpen dat hij niet deelneemt aan
het gesprek, maar tegelijk te beleefd is om daar werkelijk iets aan te veranderen. Hij
laat anderen keurig uitpraten, ook als hij geen idee heeft wat ze zeggen. Volgens mij is
dat uiteindelijk de kern van meneer Dalem, en van veel hoofdfiguren in Alberts’ werk:
ze zijn niet gek, niet wereldvreemd, maar gewoonweg te beleefd. Daarom ondervraagt
de hoofdpersoon uit De nachtegalen van de keizer zijn vrouw ook niet over die relatie
met Suzon. Alberts’ mannen slaan niet met hun vuist op tafel, ze verzanden niet in
overtollige overpeinzingen, maar ze doen wat er van hen verwacht wordt. Wat anderen
van hen verwachten. En bijna nooit wat ze werkelijk zelf willen, wat ze op eerste intui-
tie het liefst zouden doen, net of er altijd iemand zachtjes op de rem blijft drukken.

Het resulteert in een krachtig, consistent oeuvre, dat bestaat uit een omvangrijke
hoeveelheid verhalenbundels, romans, memoires en essays. Het fictiewerk is daarvan
vandaag de dag het meest interessant, zeker de verhalen die niet te duidelijk in een his-
torische periode geworteld zijn: de geschiedenis van meneer Dalem kan, bijvoorbeeld,
net zo goed in het heden plaatsvinden, het doet in geen enkel opzicht gedateerd aan en
is psychologisch onverminderd sterk.

En toch had ik tot voor kort nooit van A. Alberts gehoord. Zijn naam viel niet tij-
dens mijn middelbareschooltijd, zijn boeken werden niet aangeraden door anderen,
en tijdens mijn vier jaar tellende studie Nederlandse Taal & Cultuur in Amsterdam
sprak niemand over hem. Een omissie? Wellicht wel, al merk ik bij mezelf ook dat ik
geneigd ben eerder andere auteurs aan te raden dan Alberts. Hoe kan dat? Natuurlijk
heeft het te maken met de steeds snellere omlooptijd van fictiewerken, aan de stort-
vloed van boeken die na Alberts’ overlijden is verschenen, maar waarom duiken ande-
re auteurs uit de twintigste eeuw dan nog steeds zo veel op in colleges en gesprekken?
Hoe kan het dat zo'n interessant oeuvre, bovendien in 1975 bekroond met de Constan-
tijn Huygensprijs en in 1995 met de P.C. Hooftprijs, zo zelden genoemd wordt?



EEN POTLOOD IN DE ENE HAND, EEN GUMMETJE IN DE ANDERE

Binnen de literatuur is weinig zo ondoorgrondelijk als het traject van een boek in de
winkel naar een plaats in de literaire canon. Er worden hele universiteitsvakken aan
gewijd, en bij dit proces van “canonisering” zijn er talloze cruciale factoren aan te wij-
zen: een boek wordt zelden een succes als het niet gerecenseerd wordt, zonder recen-
sies komt het niet in bloemlezingen, zonder bloemlezingen leeft het hoe dan ook niet
voort. Allemaal ongetwijfeld waar, maar het verklaart nog steeds niet waarom sommi-
ge romans een eeuw na verschijning nog steeds tot de onbetwiste klassiekers worden
gerekend, terwijl andere binnen enkele decennia alweer geheel vergeten zijn.

Misschien heeft het te maken met de aard van literatuurgeschiedenissen, die vaak
niet primair dienen als kwaliteitsfilter, maar ook als weergave van een tijdsbeeld of een
historische periode. Zou Reve’s De avonden (1947) nog steeds zo veel genoemd en
gelezen worden, als men het werk niet exemplarisch achtte voor het naoorlogse leven?
Vermoedelijk niet. (Of Reve De avonden de roman zonder die oorlog had kunnen schrij-
ven, is weer een andere vraag.) Misschien is dat, vanuit literair-historisch oogpunt, wel
de makke van Alberts’ werk: dat het uiteindelijk niet exemplarisch is voor een literaire
stroming, afgebakende periode, een tijdsgebonden mentaliteit, of hoe je het ook wilt
noemen. Toen ik zijn drie verzamelde werken las, postuum fraai uitgegeven door Van
Oorschot, bleef er ook geen gevoel hangen dat ik een tijdsbeeld had meegekregen. En
zelfs de vaak krachtige sfeer — melancholisch, gekortwiekt, niet al te zwaar — was, hoe-
wel uitdrukkelijk aanwezig, niet wat voor mij de rode draad van al die verhalen en
romans vormde. Nee, wat Alberts’ werk zo overtuigend maakt en het meest met elkaar
verbindt, is de stijl, die vanaf zijn eerste boek onverminderd sterk is. Alsof hij pas debu-
teerde toen hij jaren had geoefend en had besloten: ja, zo moet ik schrijven, op deze
manier kan ik mijn verhalen het beste vertellen.

Ritme. Een woord dat in dit stuk nog niet is gevallen, en dat sowieso zelden valt in
literaire besprekingen — als het over Alberts’ werk gaat, wordt er altijd gesproken in ter-
men als “zuinigheid”, “beheersing”, “suggestieve kracht” en “soberheid”. Allemaal
begrijpelijk, alleen is het ritme volgens mij het ware geheim van Alberts’ taal: de zin-
nen vloeien moeiteloos in elkaar over, er wordt gevarieerd qua lengte, woordvolgorde,
toon. Dat klinkt logisch, maar sla alleen al een blik op de eerder geciteerde slotalinea
van De nachtegalen van de keizer. Daar staat in elke even zin een komma, terwijl in de
oneven zinnen juist geen komma’s staan. Dat lijkt een kleinigheid, maar het geeft de
tekst wel op een heel onnadrukkelijke wijze een oorspronkelijk, gevarieerd tempo. Zo
gaat Alberts steeds te werk, daar komt die dwingende kracht vooral vandaan. Het is een
sublieme stijl op de vierkante meter, alsof er bij elke redactieronde nog net een paar
overtollige woorden werden geschrapt, alsof Alberts permanent schreef met een pot-

lood in zijn ene hand en een gummetje in de andere.
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Die stijl neemt je niet alleen mee, hij past ook nog eens naadloos bij de inhoud van
Alberts’ werk: dat gaat tenslotte om levens die zich ook op de vierkante meter afspelen,
over mensen die misschien wel heimelijk fantaseren over een groots bestaan maar
toch vooral geconfronteerd worden met vergaderzalen en medemensen aan wie ze
weinig behoefte hebben.

Maar, zoals gezegd, schreef Alberts ook andersoortige werken, zoals memoires en
historische romans, die in het beste geval strak en boeiend zijn, en in het slechtste
geval een tikkeltje saai en braaf. Om bij het historische werk te blijven: die verhalen
gaan over onder meer de Tachtigjarige Oorlog (De Hollanders komen ons vermoorden,
1975) en het ontstaan van de Bataafse Republiek (De huzaren van Castricum, 1973) —
grote onderwerpen, kortom, en daar schuilt wellicht een deel van het probleem in.
Want hoewel deze geschiedenisverhalen in Alberts’ typische, zorgvuldige stijl zijn
geschreven, halen ze het niet bij zijn andere fictiewerk: daarvoor is het toch te schools,
al die veldslagen. Alberts toont hier minder dan in zijn andere werken, hij legt plotse-
ling uit of verliest zich in al te gedetailleerde decoromschrijvingen, en daar voelt zijn
werk opeens wat gedateerd aan. Net of hij zich heeft ingelezen in bepaalde periodes en
daar dan ook maar gebruik van wil maken, de leraar die toont wat hij allemaal weet —
misschien is dat ook onvermijdelijk bij historische romans, misschien ligt het genre me
daardoor niet, en past het eigenlijk ook niet bij Alberts’ strakke stijl. Sowieso: welke
hedendaagse auteur schrijft nog over zulke onderwerpen? Welke schrijver van onder de

vijftig waagt zich tiberhaupt nog aan historische romans? Ik kan er niet één bedenken.

WAAROM ZOU LITERATUUR MOETEN VERNIEUWEN ALS DE TAAL ZO KRACHTIG IS?
Natuurlijk, dat maakt niet per se uit. En natuurlijk, die iets mindere werken nemen
niets af van de glans van Alberts” hoogtepunten: elk oeuvre kent nu eenmaal minder
sterke werken. Maar bij die historische werken viel me wel plotseling op hoe weinig
scenes en beelden van A. Alberts werkelijk bleven hangen. Van bijna al zijn boeken
herinner ik me de algehele plot, de toon, de stijl, maar het is geen proza dat, zoals som-
mige literatuur vermag, plotseling in het dagelijks leven opduikt — er zijn geen zinnen
die ik uit mijn hoofd kan citeren, geen beelden waaraan ik nog werkelijk heb moeten
denken nadat ik zijn boeken had dichtgeslagen. Misschien is dat uiteindelijk de reden
dat ik het werk niet hartstochtelijk aan anderen aanraad. Misschien komt het toch door
de opbouw: Alberts schrijft verhalen waarin de belangrijkste beslissingen al voor de
eerste zin zijn genomen; de machtsverhoudingen liggen reeds vast, mensen worden
op de hoogte gesteld van de besluiten in plaats van dat ze die zelf vormen. Dat heeft iets
ontroerends, zeker omdat Alberts die illusieloosheid — zo kunnen we het gerust noe-
men — niet laat overlopen in moedeloosheid: er blijft voor de personages altijd iets over

om van te dromen, ze houden vol en verliezen zich niet in cynische terzijdes of emo-
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tionele overpeinzingen. Dat geeft zijn proza iets aangenaam lichts mee. Er zijn zelfs
mensen die Alberts een grote humorist vinden, ik betwijfel of ik die mening deel, maar
zijn werk combineert ernst op een zeldzaam sterke manier met een zekere luchtigheid.

En toch doemt, ergens op de achtergrond, ook de vraag op: had het allemaal niet
met nog iets meer rafelranden gekund? Had het niet nog meer pijn gedaan als de per-
sonages iets meer in het leven hadden gestaan, als stilte niet steeds de belangrijkste
manier van communiceren was geweest? Als meneer Dalem niet direct bij binnen-
komst al vervreemd was geweest van alle anderen aan de vergadertafel?

Wellicht niet. Wellicht schreef Alberts ook helemaal niet voor een maximaal effect,
wellicht had hij het zelf ook maar vreemd gevonden dat zijn werk twintig jaar na zijn
dood nog steeds gedrukt en gelezen wordt. Zelf sprak hij er immers over als “gewoon
verhaaltjes vertellen”, niets meer dan dat. Geen grote woorden, geen romantische
idealen, geen groot engagement. En inderdaad, het proza gaat — enkele historische
werken uitgezonderd — veelal om kleine levens, kleine handelingen, kleine gedachten.
Niemand is zomaar een loser, maar al helemaal niemand lijkt voor het geluk gebeuren.
Echt vernieuwend is dat misschien niet, maar waarom zou literatuur moeten vernieu-
wen als de taal zo krachtig is? Alberts laat je anders kijken naar de kleinste dingen om
je heen. Niet naar wereldse verbanden, hij zoomt niet uit naar het hele universum,
maar hij zoomt juist in, almaar verder. Naar een man die verdwaald raakt in het bos en
opschrikt van het licht. Naar de man die wuift naar een vertrekkend schip. En dan ziet

hij geen schip meer, alleen nog een streep in de verte — en verder: niets.
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Meer informatie over A. Alberts vindt u op: www.onserfdeel.be/a-alberts.

Het verzameld werk van A. Alberts is verkrijgbaar bij uitgeverij Van Oorschot. Naast alle romans en ver-
halen zitten in deze cassette met drie delen (samen 2.400 pagina’s) ook Alberts’ historische vertellingen,
artikelen en verhalen uit literaire tijdschriften, journalistieke stukken uit De Groene Amsterdammer,
memoires en beschouwingen.

Alberts’ romans en verhalen zijn ook apart te koop in een volume van 7756 pagina’s. Meer informatie:

www.vanoorschot.nl.

Schrijvers die nog maar namen lijken

Dit is de eerste aflevering van de reeks Schrijvers die nog maar namen lijken. Daarvoor hebben we aan
jonge auteurs, literatuurcritici en -wetenschappers gevraagd om zich te buigen over twintigste-eeuwse
schrijvers van wie de naam wel breed bekend is, maar van wie men zich kan afvragen of hun boeken nog
worden gelezen. Op die manier willen we een onbevangen blik werpen op oeuvres die zijn vergeten of
in de tijd dreigen weg te glijden. We hopen dat de confrontatie van vers bloed met het verleden van de

Nederlandstalige literatuur frisse inzichten kan aanreiken.

In de volgende Ons Erfdeel-nummers mag u deze artikelen verwachten:

«  Matthijs de Ridder over Gerard Walschap

«  Daniél Rovers over Simon Vestdijk

«  Sebastiaan Kort over Maurice Gilliams



