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Willard misschien een moordenaar is. “Ik ben een

soldaat”, antwoordt Willard. “Je bent geen van

beiden”, merkt Kurtz op. “You’re an errand boy, sent by

grocery clerks, to collect a bill.”

Drilling is een boodschappenjongen en Past is de

rekening die, omwille van de positie van de minister,

geïnd moet worden. Helaas wordt dat abstracte kader

van opo¤ering en doelmatigheid in Pristina

voortdurend weggedrukt door de duidelijke

symbolische waarde die de personages

vertegenwoordigen. Met name Drilling komt als

personage niet uit de verf, al ro¤elt Heijmans vooral

in het begin van de roman flink op de pauken om

hem toch indruk op de lezer te laten maken. 

Had Op zee slechts een thrillerachtige vaart, dan

is Pristina – een boek dat het toch vooral moet

hebben van plotwendingen, taalpuzzeltjes en een

ingenieuze ontknoping – een volledige thriller. Soms

stipt Heijmans in scènes echter iets aan dat tot

nadenken stemt en dat een grotere uitbouw had

verdiend. Zo herwint Irin een deel van haar verleden

met behulp van een videofragment waar ze naar alle

waarschijnlijkheid al jaren toegang toe had. Surfend

op YouTube stuit ze op de vele opnames die ten tijde

van haar vertrek uit Kosovo door nieuwsteams

werden gefilmd. “Misschien was ze een van de

kinderen geweest die verbaasd in een rijtje stonden

naast een geblakerd schoolgebouw. Nee. Dat was ze

niet. Dat waren Albanese kinderen. Maar ze

herkende wat ze zag, ze voelde wat ze zag. De wind

die door de bomen van Pristina waaide – een

aangename wind, ze had een wollen jas aan – , ze rook

koªe – in kleine kopjes –, ze begon deel uit te maken

van de dingen en de mensen die haar bereikten via

duizenden computers, via onderzeese kabels, via de

telefoonlijn naar het huis van Hero, via zijn

wifirouter naar zijn zolderkamer.” Even is de lezer

weg bij de nieuwsagenda. 

SEBASTIAAN KORT

TOINE HEIJMANS, Pristina, AtlasContact, Amsterdam, 

2014, 347 p; Op zee, AtlasContact, Amsterdam, 2011, 192 p.

[B ] GEMISTE KANSEN. “ENCLAVE VOLENDAM” 

VAN BOUDEWIJN SMID

Het was zeker niet de beste reportage die Martin van

Amerongen (1941-2002) voor Vrij Nederland schreef

toen hij in juli 1973 met zijn zevenjarige zoontje

Aaron per touringcar Marken en Volendam had

bezocht. Twee hilarische zinnen, exemplarisch voor

de meesterlijke stilist die Van Amerongen was,

maakten alles goed: “De traditionele volksziekte op

Marken was TBC, nu nog weet iedere Marker het

adres Nieuwe Achtergracht 100 – de GGD-vestiging

waar zij zich met hun kwaal moesten melden. De

traditionele volksziekten in Volendam zijn, althans

waren – Roomse blijheid! – echter druiper en syfilis.”

In zijn boek Enclave Volendam staat auteur

Boudewijn Smid (1964) kort stil bij het citaat, en 

de heibel die erop volgde: een woedende brief van

de Volendamse arts J.J. Tuyp, die de humor er niet

van in kon zien. Tuyp eiste dat Van Amerongen 

zijn beweringen inzake druiper en syfilis met 

feiten onderbouwde, wat Van Amerongen 

uiteraard niet deed.

Wel plaatste Vrij Nederland een komisch

geformuleerde rectificatie, waarin onder meer

stond: “Wij stellen er prijs op te beklemtonen dat

wij echt niet hebben willen zeggen dat geheel

mannelijk Volendam met een geslachtsziekte

rondloopt.” Opnieuw bleek Tuyp niet bevattelijk

voor ironie en schakelde de Raad voor Journalistiek

in – een orgaan dat voornamelijk kansloze kwesties

in behandeling neemt – waarop hij zoals te

verwachten viel in tamelijk ondoorgrondelijke 

taal op de vingers werd getikt.

Net als Tuyp is Smid ook niet erg humoristisch

aangelegd. “Interessant aan de gewraakte alinea is

het dedain dat eruit spreekt”, schrijft hij. Met dedain

heeft de passage allerminst te maken: het is een

gevat geformuleerde bevestiging van een beeld dat

tot op de dag van vandaag over het gesloten

voormalige vissersdorp bestaat en dat Smid,

verderop in zijn boek, met anekdotes over inteelt,

xenofobie, homohaat, cokegebruik en andere lokale

eigenaardigheden, zelf bevestigt.

Het pleit voor Smid dat hij het verschijnsel

Volendam in boekvorm nader onder de loep heeft

willen nemen. De geschiedenis van misschien wel

het beroemdste dorp van Nederland is uitermate
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boeiend. Hoe dankzij hotelhouder Leendert

Spaander (1855-1955), die kunstenaars uit

verschillende landen naar het dorp liet komen,

Volendam met name in Amerika een cultstatus

ontwikkelde omdat het een idyllische plaats zou zijn

waar het leven puur en onbedorven was. Waardoor

het stereotiepe beeld van Nederland ontstond –

klompen, molens, Frau Antje – wat massatoerisme

tot gevolg had, en schaamteloze vercommer-

cialisering, zoals dat in het Volendam van vandaag is

gade te slaan.

Ook de onderdrukking door het deftige,

protestantse buurdorp Edam, dat neerkeek op het

onbeschaafde katholieke Volendam, dat lange tijd

slechts via een zompig pad door de weilanden was te

bereiken, is boeiende kost. Net als de bekende

Volendamse vlijt en geldingsdrang, waardoor het

dorp in verschillende maatschappelijke geledingen –

voetbal (landskampioen FC Volendam), zang (The

Cats, BZN, Jan Smit), ondernemerschap (Kras

Recycling, Bart Smit) – van oudsher opmerkelijk

succesvol is.

De kunst is, zoals Frans Kellendonk in zijn essay

“Ons wilde Westen” betoogde, het waar te maken op

papier. Leesbaarheid boven alles, of het nu fictie of

non-fictie betreft. En daarin slaagt Smid helaas niet.

Om de haverklap stuitte ik op poëtisch bedoelde

observaties als deze, wanneer Smid op een terras in

de zon zit: “De mus heeft zijn snavel open van de

warmte en sluit hem alleen voor de kruimels tosti die

ik hem voer.”

Ik weet niet veel van mussen, maar dat ze bij

hoge temperaturen hun snavel opensperren, lijkt mij

sterk. Ik heb een mus ook nog nooit zien kauwen op

zijn voedsel, volgens mij slikken ze dat in één

beweging door, zodat de mus van Smid, teneinde de

tostikruimel te verorberen, haar openstaande snavel

überhaupt niet meer dicht hoeft te doen. Van dit

soort wannabe-proza staat het boek vol.

Observatie vanaf hetzelfde terras: “Vrachtwagens

en bestelbusjes rijden stapvoets langs; bij het

optrekken grommen motoren en spuien knalpijpen

uitlaatgassen.” Uiteraard hoor je de motor wanneer

een voertuig optrekt: waarom je dat zou benoemen

en het dan ook nog als “grommen” zou omschrijven,

ontgaat mij. Een knalpijp is een onderdeel van de

uitlaat dat het geluid dempt. De knalpijp zelf

veroorzaakt geen rook, dat doet de “grommende”

motor. Spuien heeft bovendien betrekking op het

lozen van water, niet op uitlaatgassen.

Smids redacteur had hem moeten behoeden voor

dit soort uitglijders. Mooischrijverij is een ziekte in

de Nederlandse letteren, Smid is grondig

geïnfecteerd. Als de zon ondergaat begint hij over

“het kwijnende licht”. Bij Smid vaart een boot niet

maar “schuift”. Als hij naar een wedstrijd van FC

Volendam gaat, ontwaart hij “een slinger supporters

die naar het stadion slentert”. Als palingvisser John

De Volendamse dijk. 
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een sigaret opsteekt, noteert Smid: “Een straal rook

spuit uit Johns mond.” Als iemand lacht, lacht die

niet gewoon maar “schamper”.

De mensen die hij spreekt – en dat zijn er niet

zoveel, hij sprak voornamelijk buitenstaanders,

nauwelijks echte Volendammers – praten niet,

maar drukken zich uit in gebaren. Dan krijg je dit

soort zinnetjes: “‘Moet je zien hoe helder het water

is,’ wijst Jaap.” Twee pagina’s verderop “wijst” 

Jaap opnieuw: “‘Aalscholvers,’ wijst Jaap.” Jaap

grinnikt, zucht, grijnst, weet en lacht. Nooit praat

Jaap gewoon.

Een schilder in de haven “pint met zijn vinger

naar het meer”. Wie pint, neemt geld op, of, in de

oorspronkelijke betekenis van het woord, doorsteekt

iets met een pin. Diezelfde schilder “omklemd”

volgens Smid een boek, terwijl het “omklemt” zou

moeten zijn. Aan foutjes geen gebrek in dit boek. 

De tamelijk bekende dichter Tom van Deel heet

volgens Smid Ton van Deel.

Enclave Volendam is een boek van gemiste

kansen. Wie een jaar doorbrengt in Volendam, wat

Smid zegt te hebben gedaan, zou toch op zijn minst

met echte Volendammers in gesprek en op

huisbezoek moeten zijn gegaan. Zou op zijn minst

één slachto¤er van de bekende brand in café ’t

Hemeltje moeten hebben gesproken. Smid komt

niet verder dan de broer van een slachto¤er.

Aan het einde van het boek doet hij een poging

om het veronderstelde cokeprobleem in Volendam

bloot te leggen, maar weet niet één dealer of

gebruiker op te sporen. Dit inhoudelijke gemis zou

tot daaraan toe zijn als hij, zoals de door hem

verfoeide Van Amerongen, over stilistische

kwaliteiten beschikt. Die heeft hij niet, waardoor er

weinig overblijft van dit boek.

JORIS VAN CASTEREN

BOUDEWIJN SMID, Enclave Volendam, Thomas Rap, 

Amsterdam, 2013, 320 p.

[B ] DE SIDDERROG. PIET GERBRANDY MAAKT 

POËTISCHE AMBITIE WAAR

Ik vond Piet Gerbrandy tot nu toe een bijzonder

fascinerende, maar vooral een bijzonder moeilijke

en daarom ook wel een vermoeiende dichter.

Neologismen, archaïsmen, een consequent

afstandelijke toon, het gebruik van een heel arsenaal

aan (klassieke) stijlmiddelen en retorische trucs, en

een grote dosis geleerde verwijzingen zorgden voor

een groot betekenispotentieel en een grote densiteit.

Tegelijk leek de dichter voortdurend op zoek naar een

geschikte vorm. In Drievuldig feilloos vals (2005) nam

hij onder de gedichten regels (uit liedjes, literaire

teksten, …) op die in interactie gingen met de verzen;

in Krang en zing (2006) en Vriendinnen (2008)

stonden de titels van de gedichten onder aan de

bladzijde, waardoor die plots heel anders gingen

functioneren; in Smijdige witheid (2011) experimen-

teerde hij met lange prozagedichten. Dat totale

uitputten van de mogelijkheden van de poëzie zorgde

nu en dan wel eens voor uitputting bij de lezer. 

In zijn nieuwe bundel, Vlinderslag, die zich

voordoet als een synthese van alle genoemde

experimenten, lijkt Gerbrandy naar een soort

evenwicht te streven. Dat blijkt al uit de opbouw

ervan. De kern vormt een (gefingeerde?) laatantieke

dialoog tussen twee Romeinse dichters over de stand

en de functie van de poëzie. Die – letterlijk – centrale

positie in de bundel heeft uiteraard poëticale

implicaties, zeker als je weet dat de aanhef handelt

over het gebrek aan grote dichters. Met de vragen die

worden gesteld (“Ontbreekt het de jongeren aan

energie of opleiding? Wordt literaire ambitie door de

elite niet meer op waarde geschat?”) neemt

Gerbrandy – wiens poëzie juist getuigt van een grote

kennis van de literaire traditie en techniek, en het

uitschreeuwt van ambitie – een positie in.

Daaromheen zijn cycli geplaatst die, op één na,

bestaan uit beurtelings een prozagedicht en een

lyrisch gedicht. Naar die afwisseling verwijst de

ondertitel Een beurtzang. Elk van de gedichten wordt

gevolgd door een cursief gezet zinnetje – veelal

geplukt uit een zakelijke of politieke context – dat

schijnbaar niets met de hoofdtekst te maken heeft,

maar er wel op ingrijpt. Dat alles maakt van

Vlinderslag een niet minder complexe bundel dan

Gerbrandy’s voorgaande, maar de puzzelstukjes
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