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OEKEN

ALLES MAG, ALS HET MAAR NIET VERVEELT.
HET EERSTE DEEL VAN DE W.F. HERMANS-
BIOGRAFIE

Handig als het onderwerp zelf de regels bepaalt.
Willem Frederik Hermans vond namelijk dat de
biografie zich over twee kwesties moest uitspreken:
“waarom de schrijver zus of zo schreef” en “waarom
hij schrijver is geworden en niet iets anders”. Met de
opdracht om op die twee vragen een aannemelijk
antwoord te formuleren, zette Willem Otterspeer
zich aan de biografie van Hermans. Bovendien hield
hij altijd in zijn achterhoofd dat de schrijver zelf zijn
leven als mislukt beschouwde. Die zoektocht
resulteerde in De mislukkingskunstenaar, het eerste
deel van het levensverhaal van Hermans, dat de jaren
1921-1952 behandelt.

Maar het is niet alleen het onderwerp dat de
regels bepaalt. Zoveel is de laatste jaren wel duidelijk
in de wereld van de literaire biografie. Haast iedere
levensbeschrijving die verschijnt, wordt onthaald
alsof ze het rapport is van een waarheidscommissie
en de toekomst van de hele literatuur ervan athangt.
Goed, ik overdrijf een beetje, maar waar de
gemiddelde roman vaak wordt overgeleverd aan de
luim van de willekeurige recensent, worden
biografieén langs een meetlat gelegd waarvan
niemand precies de maateenheid kent, maar

waarmee venijnige klappen uit te delen vallen.

In het geval van De mislukkingskunstenaar was het
al raak voordat het boek nog maar verschenen was.
In de Volkskrant trok Max Pam van leer tegen de
biograaf die het verzuimd zou hebben om zekere
getuigen te gaan interviewen, bronnen niet of
onzorgvuldig had geraadpleegd en ga zo maar door.
Heel even gaf de literaire pers aandacht aan de
aantijgingen van Pam. Niet iedereen had de
drukproeven immers kunnen inkijken, zodat de
kritiek dat het een bevreemdend en ontoegankelijk
boek was enigszins plausibel klonk. Vreemd was ook
het feit dat het Hermans Instituut zijn logo niet in
het boek wilde hebben, het Huygens ING (het
instituut dat instaat voor de editie van de Volledige
werken van Hermans) niet publiekelijk achter de
biografie wilde gaan staan en na het verschijnen van
Pams stuk bovendien verder geen commentaar
wenste te geven.

Dat er achter de schermen ergens iets is fout
gegaan, is duidelijk. Dat er een verschil van inzicht is
geweest tussen Otterspeer, het Hermans Instituut en
medewerkers van het Huygens ING over het gebruik
van de bronnen, is ook helder. Maar zelden werd zo'n
frontale aanval op de kwaliteit van een biografie
gevolgd door zulk algemeen schouderophalen.

Wie Otterspeers inleiding leest, moet wel erg
vooringenomen zijn, wil hij of zij er een
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Willem Frederik Hermans in zijn Parijse werkkamer, 1977,

Foto Piet Schreuders.

bevreemdend gevoel aan overhouden. En
ontoegankelijk is een woord dat in de verste verte
niet beschrijft wat Otterspeer met De mislukkings-
kunstenaar heeft willen doen. “Alles mag” in een
biografie, schrijft hij zelf, “als het maar niet verveelt”.
En dat doet het niet.

Waar Otterspeer, zoals zoveel van zijn collega’s,
het slachtoffer van is geworden, is de extreme toe-
eigening van een intellectuele held door diens
paladijnen. Neem Pam. In het diepst van zijn
gedachten is hij een even scherp criticus als
Hermans. Bovendien beschouwt hij zichzelf als een
halve Hermans-biograaf. In 2005 maakte hij samen
met Jan Bosdriesz immers een documentaire over de
schrijver. Eenieder die zich aan de taak zet om iets
over Hermans te zeggen, treedt met andere woorden
Pams territorium binnen.

Naast het territorium van de paladijn is er
uiteraard ook nog het territorium van de literaire
biografen. Die toonden zich in de receptie van De
mislukkingskunstenaar gelukkig een stuk
vriendelijker voor de indringer. De grootste klacht,
die haast bij iedereen voorkomt — van Hans Renders
in Het Parool en Aleid Truijens in de Volkskrant tot Jos
Borré op de cultuursite Cobra van de VRT — was dat
er in de achthonderd pagina’s die nog slechts de
eerste helft van Hermans’ leven omvatten, niet zo
heel veel nieuwe feiten te vinden zijn. Dat Hermans
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zich tijdens de oorlog had aangemeld bij de
Kultuurkamer had Otterspeer al eerder naar buiten
gebracht, dat de schrijver waarschijnlijk een
verhouding had met Fiep Westendorp werd veelal als
een aardig fait divers weggezet.

Blijft over Otterspeers visie op het leven van
Hermans. En daar gaat het fout. Niet bij Otterspeer,
maar in ons denken over de literatuur en de literaire
biografie. Blijkbaar zijn we namelijk in eerste
instantie benieuwd naar het feitelijke verloop van
een schrijversleven — waarbij het wel merkwaardig is
dat de meest saillante details als onbelangrijk van de
hand worden gedaan — en pas in tweede of zelfs
derde instantie naar de visie van een onderzoeker op
het functioneren van een schrijver en diens oeuvre in
zijn tijd. Dat heeft te maken met het feit dat we
tegenwoordig iberhaupt weinig visie hebben op de
functie van het fenomeen literatuur in onze
maatschappij. Bovendien heerst onder biografen de
opinie dat een biografie zich eigenlijk niet aan de
interpretatie van het oeuvre moet wagen, maar er
alleen de context van moet schetsen. Hoe die twee
zaken van elkaar te scheiden vallen, is me een
raadsel, maar feit blijft dat de merites van een
biografie vooral worden afgemeten aan de hand van
de verifieerbare informatie die erin is verwerkt.

Laat Otterspeer zich nu vooral hebben toegelegd
op het uitwerken van zijn visie op het oeuvre van



Hermans. In zijn inleiding geeft hij aan dat de
“definitieve of volmaakte” biografie niet bestaat.
Daarmee bedoelt Otterspeer uiteraard dat er
meerdere verhalen over een leven mogelijk zijn.
Zelfs één biograaf zal moeten kiezen voor één
verhaal, wetende dat hij ook een ander had kunnen
vertellen. In het geval van Hermans heeft Otterspeer
ervoor gekozen om het hele oeuvre in het licht te
stellen van de problematische relatie van de schrijver
met zijn zus Corry, die aan het begin van de oorlog
samen met haar minnaar zelfmoord pleegde. Een
risicovolle onderneming — de weg naar de hel is
immers geplaveid met amateurfreudianen — maar
Otterspeer weet aannemelijk te maken dat Hermans
de rivaliteit tussen hem en Corry, die hem naar zijn
aanvoelen door haar dood voorgoed had afgetroefd,
gebruikte als motor voor zijn schrijverschap. Zijn
hele oeuvre was als het ware een poging om de
enigmatische figuur van zijn zuster — een
tegenvoeter, een dubbelganger — te achterhalen.
Zonder veel succes uiteraard, maar wel met

menig meesterwerk tot gevolg.

Hoewel dit de meest speculatieve passages zijn in
De mislukkingskunstenaar zijn ze uiteindelijk ook de
meest boeiende. Hier ontstaat immers de figuur die
van Max Pam en de zijnen eigenlijk niet had mogen
bestaan: de Willem Frederik Hermans van Willem
Otterspeer. Die figuur krijgt nog veel meer gestalte in
de passages waarin de biograaf uitgebreid grasduint
in de dagboekjes en leesjournaals van Hermans. Die
geven een mooi inkijkje in het intellectuele klimaat
waarin Hermans’ schrijverschap zich in zijn
beginjaren ontwikkelde. Ook hier treedt Otterspeer
natuurlijk weer op als interpretator. Maar die
interpretatie is cruciaal. Otterspeer heeft namelijk
een goed oog voor wat een schrijvershoofd aan het
werk zet. Daarbij gaat het zowel om de megalomane
uitspraken die de ambitie van Hermans verraden
(“Ik ben een doorgewinterde decadent. Sartre, Miller
en Paul Rodenko zijn optimisten bij mij
vergeleken”), als om de kleine observaties in de
reisdagboeken, waarin je bijna stap voor stap een
schrijver geboren ziet worden (“Heel hermansiaans
is: ‘De treinen kloppen op de aarde.””).

Aan het eind van De mislukkingskunstenaar ben je
feitelijk nog maar halverwege en is de vraag of
Otterspeer het er naar de maatstaven van Willem
Frederik Hermans een beetje behoorlijk van heeft

afgebracht, nog moeilijk te beantwoorden. Hermans
schreef omdat hij nu eenmaal een schrijver was, stelt
Otterspeer ergens. Nu ja, soms is het inderdaad niet
veel prozaischer. Die andere kwestie die Hermans
aan de orde stelde, is dan ook veel interessanter:
“waarom de schrijver zus of zo schreef”. Na De
mislukkingskunstenaar heb je daar een aardig idee
van, maar gelukkig hebben we nog een half
antwoord tegoed.
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