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1892, zijn kleinkinderen over het belang van de

Franse Revolutie liet nadenken.

Grootvaders les heeft meer dan particulier

belang. De Franse Revolutie is al vaak aangewezen

als cruciaal voor de omgang met geschiedenis. De

Revolutie zou een breuk met het verleden hebben

betekend. Het negentiende-eeuwse teruggrijpen op

de geschiedenis was een reactie op deze

traumatische ervaring. Om in medische metaforen

te blijven: geschiedenis werd door de negentiende-

eeuwers gebruikt als een pijnstiller. Mathijsen

constateert wel de verslavende werking van de

geschiedenis, maar kent aan de Franse Revolutie

een andere waarde toe. Voor haar was het niet de

interesse voor de geschiedenis die rond 1800 

plots tot een explosie kwam, maar vooral de

democratisering ervan.

Deze democratiseringsthese, dat de geschiedenis

“van iedereen werd”, is het centrale punt van

Mathijsens betoog. Dat de geschiedenis in de

negentiende eeuw toegankelijker werd, lijkt

nauwelijks 450 bladzijden uitleg te behoeven. Zoals

Mathijsen immers ruimschoots aantoont: de

geletterdheid nam toe, de druktechnieken raakten

sterk verbeterd en er bestond een groot aantal

historisch geïnteresseerde intellectuelen. De

democratiseringsthese is echter prikkelender; zij is

volgens Mathijsen datgene wat “nieuw” is aan haar

studie. Het ging niet enkel om de mogelijkheid van

toegang tot het verleden, maar om de daadwerkelijke

consumptie van de geschiedenis. De “toe-eigening”

en “het verinnerlijken” van de geschiedenis was geen

zaak van een kleine groep, maar betrof alle

negentiende-eeuwers.

Dat het werkelijk alle negentiende-eeuwers

aanging, herhaalt Mathijsen zo vaak dat de lezer het

niet kan missen. De bewoordingen veranderen

daarbij nog wel eens. Nu eens gaat het om de

“gewone man”, dan weer om “het volk”, de “gewone

lezers”, de “gemene vrouw”, het “breed publiek”,

“elke beschaafde burger”, “grote groepen” of “de

burger”. Ondanks deze veelheid aan benamingen

blijft de gewone man onzichtbaar in Historiezucht.

Verreweg de meeste aandacht gaat uit naar de

producenten van de geschiedenis – schrijvers,

schilders, historici, museumdirecteuren et cetera –

in plaats van naar de consumenten.

Om die consumenten toch in beeld te krijgen,

zouden bijvoorbeeld oplagecijfers en het volume van

de historische productie een startpunt kunnen zijn,

maar Mathijsen beperkt zich tot slechts een heel

kleine steekproef en verontschuldigt zich met een

beroep op het ontbreken van vooronderzoek. In

hoeveel hoedanigheden de consument van de

geschiedenis ook wordt aangehaald – is een “gewone

man” eigenlijk hetzelfde als een “burger”? – bijna

nooit krijgt hij een concreet gezicht. Gebeurt dat wel,

dan is het als een fictieve consument: als de boer

Hendrik Ras, als Jan de zoon van een tuinknecht of

als bewoners van de Van Ostadestraat in Amsterdam.

En bij die laatsten vraagt Mathijsen zich af of zij wel

een schilderij van Van Ostade uit hun geheugen

kunnen oproepen. Dat maakt vragen over andere

gewone mannen en vrouwen pregnant: zijn zij

eigenlijk wel bekend met de geschiedenis die hen zo

ruim wordt aangeboden? Kan echt “vrijwel iedereen”

zich in 1900 een Nachtwacht voor de geest halen?

En: als alle mensen met de geschiedenis vertrouwd

zijn, wat doen zij er dan mee? Verinnerlijken zij het

wel zoals de producenten van geschiedenis dat

zouden wensen? Het zijn cruciale vragen over de toe-

eigening van de geschiedenis die onbeantwoord

blijven. Wat onmisbaar is om Mathijsen these te

staven maar achterwege blijft in Historiezucht, zijn de

anamneses van de gewone lijders.
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[B ] VAN MONDGEBREK NAAR SPREEKTALIG?

DE VERZAMELDE GEDICHTEN VAN 

MICHEL BARTOSIK

Voor mij ligt een boek waarvan iedere dichter

droomt. Betreurenswaardig is dat de in Antwerpen

geboren Michel Bartosik (1948-2008), zoon van een

Poolse vader en Belgische moeder, dit monument

niet meer zelf kan zien. Maar het nageslacht wordt

op zijn wenken bediend: alle gedichten (ook de

verspreide) zijn hier gepubliceerd, geflankeerd door

een volwaardig kritisch apparaat (een meer dan
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uitvoerig nawoord door Erik Spinoy, een verantwoor-

ding en aantekeningen). Een kloek boekdeel van

meer dan 500 pagina’s getuigt van een verontrus-

tend en vervoerend oeuvre dat ons te lang onthouden

werd. De uitgever, het Poëziecentrum, en de

bezorgers mogen tevreden zijn en verdienen alle lof.

Bartosik heeft vijf bundels gepubliceerd en heel

wat verspreide gedichten nagelaten. Zijn dichtwerk

situeert zich tussen 1975 en 2003. Als de dichter zich

aan het begin van zijn oeuvre afkeert van een op

directe communicatie gerichte poëzie, dan wendt hij

zich in de laatste fase van zijn schrijfavontuur steeds

meer toe naar een opener verwoording van zijn

diepste wortels in de verscheurde wereld. Hij

ontwikkelt dan een poëtica die het oorlogsleed van

zijn ouders als uitgangspunt heeft. Als Bartosik in

‘Linguïstiek’ het woord als een hinderlijke barrière

ervaart (via “Le poète est hors du langage”, een motto

van Jean-Paul Sartre), dan komt hij in zijn laatste

bundel, Geschreven familie, tot de conclusie dat het

woord een “lege plek” kan creëren waar de mens “toe

is/ aan onderdak”. Waar de dichter zich eerst nog in

taal afzondert, ontstaan de vreemdste beelden en

constructies, uit de “blauwe bloedschande/ der

afwezigheid”. Zwijgen (“Stilte, astmatische

tegenlong”) maakt het geheim alleen maar groter,

schrijnender: “In de nauwe stallen van de tijd/

Ontstaat onder donkere sterren de dove stilte.”

Bartosik vindt onderdak bij de dichters van zijn

Antwerpse generatie, die van de emblematische Pink

Poets, waartoe hijzelf heeft behoord en waarbij hij

aansluiting zocht voor zijn ontwortelde en toch ook

barokke poëtica. Maar – en dat getuigt van het stille

meesterschap van de dichter én van zijn steeds meer

onafhankelijke positie in het poëtische landschap –

hij blijft niet in die eerste poëtische opvattingen

steken, en voert zijn eigen onderzoek door: “en deze

hier, hij is niet anders,/ hij bartosikt, hij bartosikt

maar wat/ en wacht totdat hij barst -”. Wat Bartosiks

poëzie tot een fascinerend leesavontuur maakt, is dat

hij de lezer een inkijk geeft in zijn geleidelijke

evolutie van verdichte raadselachtigheid en ruwe,

uiteengereten beelden naar een berusting die het

“onverstaan” niet schuwt, maar het steeds meer als

een onderdeel van dit “geschreven leven”zal zien. 

Woorden verlammen de dichter, maar ze

dwingen hem toch tot een onvolkomen incantatie

die, eenmaal ergens een wankele as gevonden, veel

op bedelen lijkt, bedelen om een volwaardige poëtica

waarin het gekwetste spreken centraal kan staan en

waaruit lezers minder uitgesloten worden. De

dichter roemt “het weinige”en puurt daaruit zijn

poëtische overlevingskans. Lees er het prachtige

‘Daar zo zonder regen schuilend’ uit de laatste

bundel maar op na. Uit ontworteling wordt een

moment gekozen dat, verankerd in een plots

samenvallen van tijd en plaats, de plek wordt van een

kortstondige revelatie: “met ogen/ open als voor het

eerst: onder/ ééndagslicht dat opraakt doch/ afgutst

van de boom/ kruin.” De taalkundige orde wordt hier

nog verstoord, maar o zo bescheiden, alsof Bartosik

wil zeggen: echt goed komt het toch nooit (meer),

maar soms licht iets op, en dat verstoort onze taal

lichtjes, zodat we haast nieuw gaan spreken. Haast,

bijna. Uit deze restrictie, die bij het begin van zijn

oeuvre veel roekelozer werd verwoord, put de dichter

een kracht die nooit volmondig en oorverdovend

wordt, maar de diepe ontregeling in een detail

opvangt, en die dankzij de verwoording ervan,

poëtisch verstilt.

Het uitvoerige nawoord van Erik Spinoy beslaat

122 bladzijden en is methodisch secuur uitgewerkt.

Het geeft mij de kans om nog dieper in te gaan op de

essentiële kenmerken én de evolutie van Bartosiks

gedichten. Bij iedere bundel bespreekt Spinoy de

beschrijving van de eerste uitgave, de literaire

context, de thematieken, de poëtische procedés, de

plaats in het oeuvre en de receptie ervan. Spinoy gaat

uit van Bartosiks engagement in het tijdschrift

Impuls, dat in 1975 het gelijknamige manifest

publiceerde dat door Bartosik en Wilfried Adams

werd uitgeschreven. Spinoy houdt Bartosiks vroege

dichterlijke werk tegen het licht van deze

programmatische tekst. In het zog van de late Van

Ostaijen (die de volledige Bartosik zal blijven

beïnvloeden), van het modernistische poëticale

discours en de literatuurtheoretische autonomie-

bewegingen, slaat Pink Poet Bartosik “vorm en

muziek hoger aan dan inhoud en expressie”. 

De eerste Bartosik (1975-1990?) staat in een

“modernistisch-experimentele en hermetisch-

maniëristische traditie”. Het gedicht is autonoom en

Bartosik “onderwerpt de taal aan een streng

onderzoek”. De dagelijkse gebruikstaal moet

“ontregeld en hardhandig te lijf gegaan”. Spinoy past

ongeveer dezelfde techniek toe in zijn lectuur van
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Bartosiks gedichten. Hij legt twee lagen bloot: een

existentieel-romantische (ontsprongen aan

weltschmerz) en een poëticaal-filosofische (ontstaan

uit verstomming). Zo doet hij recht aan een

gelaagde, meerzinnige poëzie die “gebukt gaat onder

de reflexiviteit”. Dat nadenkende is mijns inziens het

handelsmerk van Bartosik, ook in zijn latere

bundels, waarvan Spinoy beweert dat ze opener zijn.

Dat is ongetwijfeld zo, maar ik vind de tegenstelling

“hermetisch” versus “open” nogal oppervlakkig. Er

zit een sterke continuïteit in Bartosiks dichterlijke

productie en die wordt wel eens onder de mat

geveegd van die terechte maar wellicht niet absoluut

pertinente tegenstelling. 

Wat Spinoy vervolgens uitvoerig doet, is ingaan

op de receptie van de bundels. Zelfs wanneer

Bartosik zijn eerder gesloten register openbreekt,

blijft hij schrijven voor een klein publiek. Vandaar de

zeer welkome publicatie van de verzamelde poëzie.

Spinoy deinst er ook niet voor terug om hier en daar

verschillende lezingen van gedichten aan te kaarten.

Wat nog ontbreekt (en dat kon zeker niet de opzet

zijn van dit revelerende nawoord) is een

systematisch onderzoek van Bartosiks beeldtaal. Het

is juist uit die verkenning dat, naar ik vermoed, een

grotere poëticale continuïteit zou blijken.

Bartosik onderging invloeden van Celan en Trakl,

naast die van de late Van Ostaijen. Maar in Rigor

mortis (1980) (een “grote stap voorwaarts”, dixit

Spinoy) neemt versobering toe en komt een

“toenemende beheersing”opzetten. Daaraan is Hans

Faverey, de Nederlandse dichter van Chrysanten,

roeiers (1977), zeker niet vreemd. Ik permitteer mij

hier een citaat van Spinoy, dat de hele evolutie van

Bartosik omspant: “De invloed van Faverey komt tot

uitdrukking in de strenge vormgeving van de bundel,

de liquidatie van de titels en de tendens naar een

grotere onpersoonlijkheid. (...) De grootste invloed

laat zich aanwijzen in het dichterlijke idioom: op de

maniëristische en de elliptische gedichten uit

Linguïstiek en De verzamelnaam volgt (...) een

bedwongen, tegelijk liefdevol met de dichterlijke

traditie omgaande en licht ironiserende, met

moderniteit en spreektalige clichés besmette en

daardoor juist des te e¤ectievere lyriek.”

Wat wordt hier met “e¤ectiever” bedoeld?

Doeltre¤ender? Jegens wie? Jegens Bartosiks

mogelijke lezers? Jegens de taal? Spinoy heeft zich

zeer goed gedocumenteerd en alle metateksten

van/over Bartosik in zijn analyse betrokken. Onder

meer op basis van een interview uit 1977 concludeert

hij dat de nieuwe richting die de dichter is

ingeslagen “een louter surplus bij volmaakt niets”

zou zijn. Een “zuivere lyriek”die naar “het

ongrijpbare”verwijst: “Net als Faverey schept

Bartosik hier vormen waarin een lege transcen-

dentie kan wonen.” Maar ik geloof toch dat het

“nadenkende”(als een soort metaniveau) Bartosiks

gedichten blijft begeleiden. Het essay van Spinoy 

is helder verwoord, en doet dienst als een eerste,

toch tamelijk diep uitgewerkte benadering. Het is

een eerste stap, maar tegelijk een onvervangbare 

en essentiële. 

Ik heb de indruk dat zich in de Verspreide

Gedichten (waarvan het merendeel tussen 1968 en

1978 geschreven is) de latere evolutie al vroeger

heeft voorgedaan. Is het omdat de teksten voor 

een duidelijker bepaald publiek bestemd waren? 

Ik constateer een nu en dan vreemde “dissym-

metrie” tussen de gepubliceerde bundels en de

verspreide gedichten. 

Al die constateringen zijn uiteindelijk alleen

mogelijk dankzij het boekwerk dat voor mij ligt, en

waarvan de verdiensten legio zijn: Bartosik voor het

eerst volledig beschikbaar. En in een uitermate

verzorgde uitgave. Ik wil besluiten met de droom van

de dichter, geuit in ‘Ruwe schets voor een verhaal’,

een “verspreid” gedicht uit 1971: “En zo komt het dat

ik mij telkens weer moeizaam/ in slaap sus met de

wildste verhalen: ja ik beeld mij dan in/ dat een rijke

uitgever (maar die bestaan niet) ooit/ mijn schaarse

gedichtjes, waar ik geweldig rokend/ en met bloed en

zweet nachtenlang, maandenlang aan knoei/ schrap,

schaaf en schrijf, zou uitgeven.” Bartosiks droom is

werkelijkheid geworden. En in een vorm die hij

volmondig zou hebben beaamd.
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