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Het is alsof Erwin Olaf de Styx bevaart en in het voorbijgaan wat van de zilveren duis-

ternis uit de onderwereld wegkaapt. Hij dompelt de panorama’s van het leven graag in

funeraire kleuren. Hij heeft vaker een reeks gebaseerd op de complexe symfonieën

van zwarten en grijzen. Maar zelden ontlokte hij zoveel kleurloze nuances aan het

fotografische proces als in zijn recente reeks Berlin. De dertien foto’s van deze in

Berlijn gesitueerde serie zijn alle van een onverholen melancholie en, ook als het

kleurenfoto’s betreft, onderhevig aan een ingetogen palet. We zijn maar een deur ver-

wijderd van onttakeling en dood. Nu is Erwin Olaf altijd iemand geweest van uiter-

sten, iemand die buitensporige schoonheid en intense belevenissen ensceneert,

meestal op basis van intimiteit. Ditmaal is hij voor een aantal foto’s verder dan ooit

doorgedrongen in de onpeilbare retoriek van het zwart. Het cahier Berlin (2013)

spreekt in dit opzicht boekdelen. 

Berlijn is een stad met een grote aantrekkingskracht op kunstenaars, ook vandaag.

Berlijn is een stad voor het nieuwe, maar ook een stad waaraan de geschiedenis kleeft

als klimop aan een bakstenen muur. Uiteenlopende geschiedenissen, waarvan die uit

1989, de val van de Muur, ons het meest heeft geraakt. De Duitse eenwording en de

jaren daarna, toen de vrijheid in alle registers werd gevierd – Erwin Olaf was er regel-

matig bij in de jaren negentig en genoot van de excessieve feesten. Nu hij zich, zoals

anderen van zijn generatie (Olaf is geboren in 1959), zorgen maakt over dreigende ont-

wikkelingen ten opzichte van ons bestaan op aarde, is hij naar Berlijn teruggegaan met

historische beelden in zijn hoofd. “Ik zie overeenkomsten tussen onze huidige tijd en

het interbellum. Wij, de westerse wereld, dansen op de rand van de vulkaan. Je voelt
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dat er iets onheilspellends op ons afkomt, je leest het in de kranten, maar we feesten

gewoon door. We staan op een kantelpunt. Dat gevoel heb ik willen uitdrukken in deze

serie”, zegt de kunstenaar.

Misschien komt het door het aspect van de heroverweging dat besloten ligt in het

idee om Berlijn opnieuw te bezoeken – maar dan met contemplatieve intenties – dat

er een zweem van oprechtheid en van wijsheid uit de beelden spreekt, ook al zijn ze

zoals gebruikelijk bij Olaf ontsproten aan een wilde theatrale fantasie. 

De Berlin-reeks is gesitueerd in het tijdvak van het interbellum, een periode waar-

in de Berlijners nerveus vertier zochten in een elegante en avant-gardistische groot-

stedelijkheid en ook de locaties dateren uit die tijd. Maar het is tevens Johann Joachim

Winckelmann, de achttiende-eeuwse kunsthistoricus, die doorklinkt in de serie. Zijn

beroemde uitspraak Edle Einfalt und stille Grösse, een omschrijving van de ware aard

van de “klassieke” Griekse kunst, lijkt onbedoeld van invloed op verscheidene foto’s.

EDLE EINFALT

Portrait 05, 9th of July 2012 is een kleine carbonfoto van een meisje. Ze zit kaarsrecht en

kijkt ons vanuit haar fauteuil aan zonder iets van haar gevoelens prijs te geven. Haar

blonde haar zit strakgetrokken, twee ronde vlechten echoën haar oren. Delen van het

beeld blijven hangen in de schaduw, de caravaggeske lichtbundel daarentegen maakt

uitgetekende details zichtbaar: de linkerhelft van haar gezicht, de leren jas die ze

draagt, de rij leren knopen, de leuningen van de stoel en de bovenkant van haar veter-

laarzen. Haar handen gaan schuil in zwartleren handschoenen en rusten op de arm-
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leuning van de jarendertigstoel. Niets anders zien we van het naamloze meisje dan die

ene helft van haar volmaakte gezicht. Rechtsboven steekt een gebeeldhouwde kop uit

de lambrisering, even rond en strak als het hoofd van de jonge blondine. Er is nog een

tweede houten hoofd, van een oudere persoon. Je kunt je voorstellen dat er laster wordt

gefluisterd tussen de wanden van het oude vertrek. 

Maar zoals gebruikelijk in dit oeuvre openbaren de foto’s geen betekenis. Ze zitten

vol verwijzingen, maar een boodschap blijft uit. Die vind je misschien in de sfeer, de

stemming, in de limbo van wat mooi en volmaakt is – en dus sterfelijk, bedreigd. Zo’n

kind zit daar toch niet in dat interieur van de haute bourgeoisie om samen te vallen met

het decor? Om even onverbiddelijk te schijnen als de hoge graad van esthetiek waar-

mee de dingen zijn gerangschikt? Het lijkt wel of Erwin Olaf alle levendigheid eruit wil

persen teneinde een verhevigd extract over te houden; een bal mysterie die de kijker

uitdaagt tot het projecteren van eigen gedachten. Draagt ze aangepast schoeisel en is

ze gehandicapt? Wekken haar Arische trekken en hooghartige blik niet al te nadruk-

kelijk pijnlijke associaties op, terwijl haar leeftijd onschuld afdwingt?

Lang en zorgvuldig speuren in de matte zee van zwarten en grijzen wordt aange-

moedigd door de uiterst nauwgezette afdruk. Voor deze en een paar andere foto’s van

de serie heeft de fotograaf gebruikgemaakt van de negentiende-eeuwse carbondruk.

Erwin Olaf, Berlin, Portrait 05, 9th of July 2012, carbon-

print, circa 17 x 22,67 cm © Erwin Olaf / Flatland Gallery,

Amsterdam.
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Negatief en afdruk zijn daarbij van exact hetzelfde formaat, wat bijdraagt aan het feest

van nuances.

Niet alle foto’s van deze serie voldoen op het eerste gezicht aan de stille Grösse. In de

kleurenfoto Clärchens Ballhaus Mitte, 23rd of April 2012 staat een jong meisje centraal,

althans ze wordt het meest uitgelicht, in roze top en lichtblauw rokbroekje. Ze kijkt in

de camera, terwijl achter haar, aan een cafétafeltje, drie oudere dames vanaf hun zit-

plaats aan de wand haar bekijken. Ze lijken weggelopen uit een schilderij van Goya.

Twee zijn zwaar opgemaakt en nog enigszins attractief, de derde geeft niet om deco-

rum met haar afgezakte schouderbandje en stuurse blik. Ze is even authentiek als het

meisje, maar bevindt zich wel aan het andere eind van de levensboog. Ook deze foto

bevreemdt. Het gemak van het cliché, vrouwen op leeftijd die zich niet meer kunnen

vereenzelvigen met het beeld van de jeugd, is ondergeschikt aan de waarde van een

filosofische, tijd en plaats overschrijdende observatie. 

Even tijdloos en stemmig is de foto waarin we de kunstenaar zelf een trap zien

opgaan, Olympia Stadion Westend, Selbstporträt, 25th of April 2012. Een brede trap waar-

van de treden aan de onderkant het beeld vullen en naar boven toe perspectivisch ver-

smallen, wordt door daglicht beschenen. We zien de man op de rug, hij draagt een

sober pak. Terwijl hij uit de duistere tunnel opstijgt naar het van boven invallende licht,

vangt de camera aan zijn linkerhand een piepklein straaltje licht uit een ondefinieer-

bare bron. Het beeld is een en al edle Einfalt, maar ook van een overgeorkestreerde sym-

boliek. Toch zal niemand ontkennen dat dit een magistraal beeld is, boordevol onder-

liggende heftigheid. Ja, dit is Berlijn, hier vonden in 1936 de Olympische Spelen

plaats, hier hangt de echo van Adolf Hitler, van Leni Riefenstahl. En tegelijk is dit ook

Erwin Olaf, wiens creativiteit en carrière zich in opgaande lijn bewegen. Het is de man

die in 2009 een drievoudig zelfportret schoot met de titels I Wish, I Am, I Will Be, waar-

van het laatste hem toont voorzien van slangetjes voor zuurstof. Zo openhartig als

Erwin Olaf altijd is geweest over zijn mannenliefde, zo spontaan praat hij ook over het

longemfyseem dat in toenemende mate zijn fysieke functioneren zal beperken. Het

bestijgen van trappen is voor het lichaam dus een hels karwei.

MYTHISCHE, GROTESKE BRON

Berlin beleefde zijn première in het Museum voor Moderne Kunst Arnhem, en is een

voorlopig hoogtepunt in ruim drie decennia activiteit. Erwin Olaf is te allen tijde de

onvermoeibare bouwer gebleken van nieuwe, niet eerder geziene beelden. Zijn hand-

schrift ontbreekt nooit, ook bij een onverwachte wending zijn de foto’s direct als Erwin

Olafs te herkennen. Het kenmerkt zich door tegenstellingen (zwart-wit, naakt-gekleed,

jong-oud, geslaagd-buitengesloten) en een ver doorgevoerde esthetiek die zowel de

menselijke figuur als het decoratieve element omvat. Van het begin af aan heeft hij zijn
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vrije werk in reeksen ingedeeld en in boeken gepubliceerd. De foto’s worden wereld-

wijd verzameld en op belangrijke plaatsen getoond. In 2012 verscheen het dikke Own,

waarin de belangrijkste foto’s zijn opgenomen.

Er zijn veel fotografen die op het menselijke lichaam focussen, maar niemand

heeft met zoveel passie de extremen daarvan opgezocht als Erwin Olaf. Ooit zei hij dat

de boeken van Gerard Reve hem de ogen openden voor mogelijkheden die eerder als

ongepast golden. En inderdaad is zijn werk aan al te preutse ogen niet besteed. Opval-

lend is dat het dartele Groninger Museum in 2003 een retrospectieve tentoonstelling

organiseerde bij zijn vijfentwintigjarige jubileum, Silver getiteld, met gelijknamige

catalogus, terwijl het Amsterdamse Stedelijk Museum zelfs nog geen foto heeft aan-

gekocht. En zelf moet ik bekennen onlangs fluks een opening van zijn zwarte foto’s uit

de Dusk/Dawn-serie in een Parijse galerie te hebben verlaten omdat de daar heersen-

de darkroomachtige sfeer niet mijn natuurlijke habitat is. Zijn eigen moeder, zo mag

de fotograaf graag vertellen, was aanvankelijk erg geschrokken van de foto van haar

zoon in ejaculerende pose. Homoseksualiteit is ongetwijfeld een drijvende kracht ach-

ter de verregaande esthetiek, het nichterige gevoel voor theater is beslist een rode lijn,

maar dominant is dat in het algemeen niet. Aanvankelijk leek het daar wel op: Erwin

Olaf debuteerde met foto’s voor homobladen en zijn naam werd bekend toen er naakt-

foto’s werden verwijderd van de tentoonstelling Foto ’84 in de Amsterdamse Nieuwe

Kerk. Het werk is echter te rijk aan associaties om het op het seksuele vast te pinnen.

In 1987 verscheen het boek Chessmen, waarin de tweeëndertig stukken van het

schaakspel in bizarre composities worden verbeeld. Olaf boetseerde de schaakstukken

met lichamen en attributen. Kinderlijk oorlogstuig uit de verkleedkist gaat samen met

neppenissen, dildo’s en geweien. De modellen zijn excentriek; terwijl hun gezichten

en gelaatstrekken verborgen zitten achter textiel of onder helmen en trechters, gaat alle

aandacht naar de lichamen, waarvan het vlees soms ingesnoerd is met dikke touwen

of behangen met spinrag. Het is een vlootschouw van naakte lichamen, afkomstig uit

een wereld die het midden houdt tussen het Venetiaanse carnaval en een middeleeuws

schimmenrijk – met vrouwen, dikke en dunne, grote en heel kleine, en met mannen

in onmogelijke poses, zwevend, hangend, geknield. Een paar hemelwaarts gestrekte

mannenarmen ondersteunen een echte baby: de koning. De zwart-witte reeks schaak-

stukken is geïnspireerd, vertelde Olaf, op de enthousiasmerende schaakverslagen voor

de radio die meesterschaker Hans Böhm destijds voor de Nederlandse radio en tv

maakte. De fotograaf zag daarbij hele veldslagen opdoemen en tapt daarvoor uit zijn

eigen mythische, groteske bron die altijd is blijven vloeien.

De fotograaf is een welbespraakt iemand die nooit zal vergeten zijn modellen te

bedanken voor hun vertrouwen. Naar aanleiding van het grote fotografische tableau

Leidens Ontzet, dat Olaf in 2012 voor Museum De Lakenhal in Leiden maakte, werd
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er een documentaire vertoond over de totstandkoming. Je ziet hoe hij met natuurlij-

ke gedecideerdheid mensen zijn magie binnen trekt en recht op zijn doel afgaat. De

perfecte compositie is een kwestie van een moment, details worden zo nodig met de

computer veranderd.

HOE VER KAN IK GAAN?

Vooraleer hij fotograaf werd en Erwin Olaf ging heten, was Erwin Olaf Springveld

student op de School voor Journalistiek. Hij was toegelaten op basis van zijn school-

opstellen. Wat hem niet vooruithielp, was zijn neiging om tot in het oneindige te blij-

ven schaven aan een tekst. Op zekere dag interviewde hij de schilderes Marte Röling

en maakte ook wat foto’s – de echte fotograaf was ziek. Een van zijn leraren zag daar-

van de kwaliteit en zo kwam het dat Erwin Olaf na zijn opleiding het schrijven vaarwel

zei en assistent werd van André Ruigrok, een vakfotograaf met een studio waar hij alle

kneepjes van het vak leerde. “Erwin heeft twee en een half jaar bij me gewerkt”, zegt

Ruigrok, “en we zijn in goede harmonie uit elkaar gegaan. Hij wilde beroemd worden,

en dat is gelukt.” 

Er zijn maar weinig Nederlandse kunstenaars die hun drive op zo’n uitgesproken

manier uitdragen. Het beroemd worden kon hem niet snel genoeg gaan en hij wist zijn

ongeduld niet altijd te verhullen. Al ruimschoots omarmd door een internationale

schare liefhebbers, kon hij zich tot voor kort nog altijd beklagen over uitblijvende aan-

dacht voor zijn werk van musea voor hedendaagse kunst. Misschien een begrijpelijke

kreet van iemand die lange tijd leefde van de opdrachten en zijn reputatie ook ver-

bonden zag met de wereld van de reclame. Hij heeft voor grote firma’s als Diesel en

Heineken gewerkt en wist ook binnen de codes van de advertenties zijn handschrift uit

te buiten, iets wat hem op het internationale reclamefestival in Cannes nog eens een

Silver Lion heeft opgeleverd. Daarnaast deed hij opdrachten voor tijdschriften en

maakte indruk met heftige aªches voor het toenmalige Zuidelijk Toneel van Ivo Van

Hove. Een belangrijke raadgever in zijn eerste jaren was Hans van Maanen, de

beroemde choreograaf en tevens fotograaf, die hem, zoals Olaf zegt, de filosofie van de

eenvoud bijbracht.

De laatste jaren liggen de opdrachten in het verlengde van het vrije werk, zoals de

indrukwekkende reeks theaterscènes die hij enkele jaren geleden voor het Nieuwe

DeLaMar Theater in Amsterdam heeft gemaakt. Eervol is ook de opdracht voor de

beeltenis van koning Willem-Alexander op de Nederlandse euromunten, die op 

31 oktober 2013 aan het publiek werd voorgesteld. Onverwacht was dat het geen 

plat maar een gefacetteerd portret is geworden in, zoals door deskundigen werd

opgemerkt, Oostblokstijl. “Ik wilde zien”, zei Olaf erbij op tv, “hoe ver ik kon gaan met

het croppen van het portret zonder dat het zijn herkenbaarheid zou verliezen.” 
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Erwin Olaf, Blacks, Esmeralda, 1990 © Erwin Olaf /

Flatland Gallery, Amsterdam.

Erwin Olaf, Dusk, Portrait 01, 2009 © Erwin Olaf /

Flatland Gallery, Amsterdam. 

Dat “hoe ver ik kon gaan” klinkt als een devies. Kort na Chessmen werd hij in 1991

samen met Frans Franciscus, een schilder van droomachtige voorstellingen, uitgeno-

digd om een film te maken op het landhuis Oud Amelisweerd (nu in gebruik als

Armando Museum en getiteld MOA, Museum Oud Amelisweerd). Ze baseerden zich

op Thomas Manns Dood in Venetië en kozen voor de beeldschone jongen Tadzio, zoals

ook de film heet, een acteur met het syndroom van Down, Aat Nederlof. Om het beeld

van de schattige mongool te doorbreken, maakten ze zijn rol een beetje gemeen. De

film duurt een half uur en is een uitbundige ode aan de ongerijmdheden van het leven.

Olaf, met zijn zwak voor buitenbeentjes, wijdde zijn volgende fotoboek aan mensen

met een verstandelijke handicap. Mind of Their Own (1995) viert in kleurenportretten

tegen een psychedelische achtergrond de schoonheid die in hun geval meer dan eens

wordt veronachtzaamd. In het nawoord beschrijft hij hoe het thema hem na Tadzio

bezig bleef houden. “Van Aat en van zijn gedreven moeder Anna heb ik geleerd dat ver-

standelijk gehandicapten zelfstandige mensen zijn, met een eigen gevoelsleven en een

eigen uiterlijke schoonheid.” “Het is een serie van ogen geworden”, schrijft de foto-

graaf. “Ogen waarin de absolute overgave aan de camera de boventoon voert.” 

Waarmee de blijmakende serie dan ook een totale tegenstelling vormt met de

Blacks, een reeks foto’s die in 1990 als Focus cahier was verschenen. Hier zijn de ogen
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afgedekt met kleine voorwerpen en is alles zwart geverfd, tot en met de modellen. Ten

helen of halven lijve verschijnen ze, rijkelijk voorzien van fetisjen, binnen de omlijs-

ting van een mandorla, een soort lauwerkrans waarin ook weer talloze voorwerpen zijn

verwerkt, waaronder de bazuin, de toeter van Fama, de roem. Vol jeugdige overmoed

heeft Olaf zich uitgeleefd en later zal hij het thema zwart met meer beheersing oppak-

ken, behalve in de eerdergenoemde Berlin-serie, ook in Dusk, deel van het tweeluik

Dusk/Dawn (2009). Daarin gaat het om scènes die aan een film ontleend zouden kun-

nen zijn, angstwekkend perfect gestileerd, scènes die zich afspelen in voorname hui-

zen en in vervlogen tijden. In Dawn zijn de interieurs en de kleding wit, in Dusk is alles

donker. Op dat moment zijn ook de modellen zwart. Olaf besefte ineens dat hij tot dan

alleen met blanke mensen had gewerkt. De première van deze series in de Hermitage

aan de Amsterdamse Amstel, de zeventiende-eeuwse dependance van het Petersburgse

museum, verschafte de reeks een toepasselijke omgeving. 

TERGENDE FOTO’S

Het wonderlijke van de excessieve toewijding aan de schoonheid is dat die nergens ten

koste gaat van het gevoel van urgentie dat het oeuvre tekent. Al het werk van Olaf heeft

een dwingend karakter, ook als de personages met de rug naar de camera staan of een

gevoel van lethargie en verlatenheid uitstralen. Hij zoekt daarvan de uitersten op in de

reeksen Rain Hope Grief & Fall, die tussen 2006 en 2008 zijn ontstaan en voor het eerst

in samenhang zijn getoond in Fotomuseum Den Haag (2009). In hun smetteloze

jarenzeventiginterieurs houden zich de “groene weduwen” op, tot in de puntjes voor-

bereid om buiten de deur hun opwachting te maken, maar voorlopig tot afwachten en

thuisblijven gedoemd. Het Nieuwe Instituut in Rotterdam (waarvan het Nederlands

Architectuur Instituut nu deel uitmaakt) toonde eind 2013, begin 2014 de sets zoals ze

naar een ontwerp van Floris Vos voor deze serie zijn gemaakt. Het was wonderlijk om

de visoenen die in de foto’s gestalte krijgen ditmaal als ruimtelijke realiteit onder ogen

te krijgen. Mocht je denken dat het ontnuchterend zou werken, dan bleek dat een ver-

gissing. Zo’n kijkje in de keuken verbreekt bij Olaf nooit de ban. De plot klinkt een-

voudig, maar het raªnement waarmee we ook als toeschouwers door een scala aan

bijna depressieve stemmingen worden geloodst, is onnavolgbaar. Toch wordt er niks

gedicteerd en blijven de scènes broeien van onbestemdheid. Vermoedelijk juist om die

reden blijven de foto’s artistiek zo houdbaar. En omdat ze ons doorlopend tergen. 

Olaf viert de gekte van het leven met zoveel inzet om het water van de Styx niet voor-

tijdig over onze voeten te zien stromen. Hij speelt hoog spel. Verbluffend hoog spel.

www.erwinolaf.com


