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USSEN EMOTIE EN LITERATUUR

DE PARADOXALE STATUS VAN ROUWROMANS

Autobiografische boeken hebben net als historische romans en literaire non-fictie een
paradoxale status. Ze gaan over werkelijk gebeurde feiten en reéle ervaringen, maar ze
willen tegelijk ook literatuur zijn, een hoedanigheid die vele lezers verbinden met ver-
zonnen gebeurtenissen.

De spanning tussen die twee eigenschappen en de vraag in hoeverre het vertelde
echt gebeurd is, bepalen in vele gevallen mede de waardering voor het boek. In recen-
sies van autobiografische romans wordt het gebrek aan literaire kwaliteit vaak direct
verbonden met het autobiografische karakter van een boek: het is “plat autobiogra-
fisme”, “gemakzuchtig proza”, “toegeven aan de smaak van de doorsneelezer”. De lite-
raire kwaliteit van wat het grote publiek graag leest, geldt dan per definitie als beden-
kelijk. Maar ook het feit dat het om een persoonlijk relaas gaat, kan een gunstige
waardering van een autobiografisch boek als literair en kunstzinnig product in de weg
zitten. Recht uit het hart schrijven staat dan op gespannen voet met kunst maken.

Ditalles geldtin het bijzonder voor auteurs die over een rouwproces schrijven. Hef-
tig klonk de kritiek van A.H.]. Dautzenberg in zijn scheldtirade op een Avond van de
Polemiek in november 2012 in Amsterdam. Hij verweet de boekensector en uitgevers
met rouwboeken een lucratieve markt te hebben aangeboord en daarmee het “ramp-
toerisme” een nieuwe dimensie te hebben gegeven. Hij schopte daarmee vooral naar
Tonio van A.F.Th. van der Heijden, dat in 2012 de Libris Literatuur Prijs kreeg. Het
schrijven over het verlies van een kind of over stervende ouders is ongetwijfeld een hei-
kele aangelegenheid en de vele rouwboeken die de laatste tijd zijn verschenen, kunnen

de verdenking wekken dat auteurs hiermee inspelen op de marktwetten: “Met alle
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sociaal-realistisch getoonzette egodocumenten die zich afspelen in een verzorgings-
tehuis dan wel rond het sterfbed kan de weg naar het subsidiérende Fonds voor de Let-
teren worden geplaveid”, schreef Marja Pruis. Daarnaastloert voor dit genre het gevaar
dat alle reality-tv bedreigt: het wegglijden in een van de twee uitersten, sentimentaliteit
of cynisme. Rouwboeken en autobiografische boeken in het algemeen moeten ook aan
tegenstrijdige lezersverwachtingen voldoen: ze vertellen over persoonlijk leed of erva-
ringen én er wordt verwacht dat ze tevens het al te particuliere weten te overstijgen om
“literatuur” te kunnen worden.

Bekende rouwromans van de laatste jaren zijn ongetwijfeld Schaduwkind (2003)
van P.F. Thomése, Contrapunt (2008) van Anna Enquist, Sprakeloos (2009) van Tom
Lanoye, Tonio (2011) van A.F.Th. van der Heijden en Logboek van een onbarmhartig jaar
(2011) van Connie Palmen. Maar ook Gestameld liedboek. Moedergetijden (2011) van
Erwin Mortier, eerdere requiems van Van der Heijden, waaronder Asbestemming
(1994) over zijn vader en De sandwich (1986) over twee vrienden, Mensje van Keulens
Olifanten op een web (1997), Monika van Paemels De eerste steen (1988) of Gesloten huis.
Zelfportret met ouders (1994) van Nicolaas Matsier zijn rouwboeken die hun weg naar

het publiek hebben gevonden.

INTIEM MAAR HERKENBAAR
Het is behalve het vaststellen van het publiekssucces interessant om te kijken hoe de
auteurs van dergelijke autobiografische boeken en hun critici met het moeilijke even-

wicht tussen persoonlijke ervaring en literaire verwerking omgaan. Dat boven-
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A.H.J. Dautzenberg, A.F.Th. van der Heijden, Tom Lanoye.

Foto Merlijn Doomernik. Foto Tonio van der Heijden.

genoemde titels een indruk van authenticiteit op de lezer maken of dat althans beogen,
ligt nietin de eerste plaats aan een overeenstemming tussen tekst en werkelijkheid. De
lezer is meestal niet in staat om de echtheid van het verhaal daadwerkelijk te controle-
ren. Het gaat er veeleer om dat hij “gelooft” wat er staat, dat hij zich laat overtuigen door
de tekst. Het authenticiteitseffect komt tot stand door een samenspel van teksteigen-
schappen en de verwachtingen van de lezer.

In de eerste plaats betekent een authentiek verhaal dat het op de lezer de indruk
maakt van echt doorleefd te zijn en dus — althans in zekere mate — het persoonlijke ver-
haal van die individuele schrijver. Paradoxaal genoeg blijken boeken over dergelijke
persoonlijke ervaringen vooral aan te slaan omdat ze voor de lezer herkenbaar zijn.
Niet de allerindividueelste ervaring op zich wekt een authentieke indruk, maar ze moet
als een herkenbare of universele ervaring in te schatten zijn om als authentiek te wor-
den ervaren. Simpel geformuleerd, zoals op de achterflap van een boek van Monika
Sauwer over het verlies van een vader: “Het raadsel vader is een persoonlijk maar voor
velen herkenbaar boek.” De som van de intieme ervaring én het herkenbare ervan leidt
tot een effect van authenticiteit.

In de tweede plaats willen deze boeken van gerenommeerde auteurs ook “literair”
zijn. Dat zijn twee ambities die elkaar in de weg kunnen zitten, zowel voor de auteur
als voor de lezer en criticus. Hier zou je de paradox als volgt kunnen formuleren: “Als
het goed geschreven is en literair bewerkt, dan klinkt het niet meer authentiek. Wat
recht uit het hart komt, vraagt een zekere ruwheid, ongepolijstheid, maar dan is het

geen literatuur.” Over de roman Extra tijd van A.H.]. Dautzenberg schrijft Ewoud
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Kieft: “Het autobiografische gehalte van deze roman wordt nog verder versterkt door
de schrijfstijl, die opvallend afwijkt van Dautzenbergs eerdere werk. Extra tijd is een
bijna pijnlijk direct boek, zonder opsmuk, ongepolijst — niet literair in zekere zin.”
Ook de auteurs zelf doen uitspraken in deze zin, zoals Connie Palmen in haar Logboek
van een onbarmhartig jaar bij het overlijden van Hans van Mierlo: “De verbeelding van
anderen, de ingenieuze literaire constructies, de gelaagdheid van een werk, de [sic]
veelvoud aan betekenissen, alles wat ik normaal gesproken in de roman bewonder,
staat me nu faliekant tegen.” Is het wel passend om literatuur te maken van een gestor-
ven geliefde, vragen vele auteurs zich in hun werk af.

De hybriditeit van autobiografische romans is vaak terug te vinden in de aandui-
ding van het genre van het boek. De lezer moet immers op de een of andere manier
aanwijzingen krijgen dat hij met een autobiografisch boek te maken heeft. Vaak
gebeurt dit doordat het personage zijn of haar “echte” naam draagt. Het signaal aan de
lezer dat een tekst autobiografisch is, is ook te vinden in de titel of ondertitel op de kaft,
bijvoorbeeld “Uit mijn leven” of “Zelfportret”, in de flaptekst, een voorwoord of een
nabeschouwing. Autobiografische romans of andere autobiografische boeken met een
literaire aanspraak hebben vaak helemaal geen of een tegenstrijdige genreaanduiding.
Van der Heijdens Asbestemming kreeg als ondertitel “requiem”, een woord dat ook
gebruikt werd voor zijn verzamelbundel Requiems uit 2003. De aanduiding roman
kwam alleen voor bij publicatie van De sandwich, een verhaal waarin naast echte ook
duidelijk verzonnen gebeurtenissen werden beschreven; Tonio noemde hij wel een

“requiemroman”. Erwin Mortier gebruikte voor het boek over zijn moeder eveneens
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een ondertitel die verwijst naar de muziek, niet toevallig een kunstvorm waarin de
autobiografische dimensie niet direct herkenbaar is: liedboek. Op de flap van Gesloten
huis van Nicolaas Matsier staat “roman”, maar de ondertitel van het boek luidt Zelf-
portret met ouders. Het hoofdpersonage heet niet Nicolaas, maar wel Tjit, wat dan weer
de echte naam van de auteur is. Tom Lanoye schrijft expliciet over deze tweespalt in
Sprakeloos, dat op de flap geen enkel genre vermeldt, niet autobiografie en evenmin
roman. Wel waarschuwt Lanoye in de proloog de lezer: “Indien u niet houdt van
geschriften die grotendeels berusten op waarheid en de ontbrekende delen er gewoon
bij fantaseren; indien u afknapt op een roman die volgens velen geen roman zal mogen
heten, omdat hij een deugdelijke kop mankeert, een schone krulstaart en een orden-
telijk middenstuk, laat staan dat hij bij wijze van darmstelsel een fatsoenlijk samen-
hangend verhaal bevat[...] dan is voor u nu al het moment aangebroken om dit boek te

sluiten.” Het keert nog herhaaldelijk terug: “dit boek, roman of geen roman”.

DE UNIVERSALITEIT IN GESLINGERD

Men zou zich kunnen afvragen waarom auteurs zo moeilijk doen over de bepaling van
het genre en hun werk niet gewoon een autobiografische roman noemen. Dat heeft
onder meer te maken met het feit dat “autobiografie” of “autobiografisch” impliciet
een lagere literaire waardering kan aangeven. Positief gesteld lees je dan in recensies
vaststellingen als “dit is niet zomaar een autobiografie”, of negatief “dit is plat auto-
biografisme”. Een soortgelijke literaire verdenking hangt boven het genre van de

“streekroman”. Toen Gerbrand Bakkers roman Boven is het stil (2006) verscheen,
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aarzelden sommige recensenten om dit boek een streekroman te noemen, precies
omdat ze vonden dat het een “goede”, dus literair volwaardige streekroman was.

In de recensies van de eerder genoemde boeken én in interviews met hun auteurs
komen de eisen die aan rouwromans worden gesteld, steeds terug: het verhaal moet
ten eerste authentiek werken én het moet als literair werk esthetisch waardevol zijn, en
het moet ten tweede tegelijk persoonlijk doorleefd én universeel zijn. In de recensies
vind je dat laatste in allerlei variaties terug: Sprakeloos overstijgt “ver het louter bio-
grafische verhaal van een moeder. Het wordt het portret van een generatie, van het
familiale leven in de jaren 6o en 70”, schrijft Marc Holthof. Johan Diepstraten verde-
digt Olifanten op een web van Mensje van Keulen tegen mogelijke kritiek op het auto-
biografische karakter ervan: “Maar als het particuliere tot het algemene wordt verhe-
ven, is het weer wel interessant en behoort het tot het domein van de literatuur.” Irene
Start vraagt zich bij Gestameld liedboek af: “Willen we dit soort ongemakkelijke ontboe-
zemingen eigenlijk wel lezen?” En geeft vervolgens het antwoord: “Wél als de schrijver
in kwestie in staat blijkt om iets universeels over dood, rouw of verlies te zeggen.”
Erwin Mortier hamert erop in haast al zijn interviews, zoals in het Algemeen Dagblad:
“Het vertrekpunt is hier mijn moeder, mijn vader, de alzheimer, die concrete situatie,
maar het verhaal komt er op zo'n manier uit dat het een zekere universaliteit krijgt”,
en in Vrij Nederland: “Dat is wat voor mij zin geeft aan het schrijven; dat ik een dimen-
sie bereik die boven het particuliere uitsteekt”, en nog in datzelfde interview: “Ik
gebruik mijn eigen leven, maar wel met de bedoeling het de universaliteit in te slinge-
ren.” Het is opvallend hoe vaak het woord “universeel” letterlijk valt te lezen in recen-
sies en interviews waarin autobiografisch werk over een traumatische ervaring ter
sprake komt.

Maar tegelijk moet de rouwervaring persoonlijk doorleefd zijn om als authentiek te
kunnen gelden. Een incident dat dit illustreert, speelde zich enkele jaren geleden af in
de Franse literatuur, toen Marie Darrieussecq Tom est mort (2007) publiceerde. Haar
collega, Camille Laurens, die eerder een boek over het verlies van haar zoontje
Philippe had gepubliceerd, meende dat Tom est mort al te zeer op haar verhaal leunde
en ze beschuldigde haar collega van “psychisch plagiaat”. Darrieussecq op haar beurt
vond dat de polemiek ontaardde in een “ignoble concours de douleurs” en verdedigde
zich met de stelling dat een roman zich niet met werkelijk beleefde ervaringen hoeft te
legitimeren. Los van het uiteindelijke oordeel over dit geval, is dit een veelzeggende
discussie over de authentiteitseis die aan autobiografische verhalen, in het bijzonder
aan rouwboeken of andere traumaverhalen wordt gesteld.

Ook het tweede spanningsveld, dat tussen het authentieke en het esthetische,
wordt vaak becommentarieerd. Sommige recensenten zien het als een niet te verzoe-

nen paradox: over Gestameld liedboek schrijft Het Parool: “Je ziet de schrijver laveren
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tussen zijn schrijverij (het verval als perfecte inspiratiebron) en het verdriet (de ver-
schrikkelijke aftakeling van zijn moeder)”, terwijl Humo zich afvraagt: “waarom zou
een lied tegen het noodlot niét mooi mogen klinken?”

Sprakeloos gaat over een moeder die haar spraak verliest na een beroerte, Gestameld
liedboek over een moeder met vroege dementie en Uitdorsten van Van der Heijden over
een moeder die aan parkinson lijdt. In al deze gevallen schrijven literaire auteurs over
hun stervende moeder. Daarom speelt taal in deze boeken een dubbele rol. Voor de
schrijver zelf komt het erop aan de moeder letterlijk te verwoorden of te bewaren in
woorden, in het bijzonder omdat bij haar de taal defect is geraakt. Met het boek willen
ze de taal als het ware aan de moeder teruggeven. “Hiermee, mama, hoop ik iets te heb-
ben rechtgezet uit de tijd dat je al bijna niet meer kon praten, kort voordat je er
definitief het zwijgen toe deed”, schrijft Van der Heijden in Uitdorsten. Bij Lanoye gaat
het bovendien om een moeder die amateuractrice was en welbespraakt. Daarom moet
hij voor haar die op zo'n ontluisterende manier haar spraak heeft verloren, alle regis-
ters opentrekken, “Daarom mocht dit hier niets van doen hebben met letterkunst, en
moest het tegelijk een betere Bijbel worden, een onsterfelijk gedicht zoals er nog nooit
een is gecomponeerd. Een strijdlustige lofzang, hooggestemd en meeslepend en
onmeedogend [...] en toch, tegelijk, mordicus: een sec relaas, een opsomming van sce-
nes en taferelen, ontdaan van tierelantijnen en pretenties, zonder meer, ‘het leven

zoals het leven is’, onvolkomen, verbrokkeld en chaotisch.”

HET VERHAAL VAN HET VERHAAL

Maar de taal vervult ook voor de schrijver-verteller zelf een belangrijke rol. Zijn eigen
leven draait om taal. Schrijven over het verlies van een ouder is voor vele van deze
auteurs een manier om een writer’s block of een depressie te boven te komen. In meta-
commentaren in hun boek benadrukken ze de rol en het belang van taal. De onderti-
tel van het eerste hoofdstuk in Sprakeloos luidt: “het verhaal van het verhaal”. Mortier
moet er zichzelf als het ware voortdurend van overtuigen dat hij zijn eigen taal niet
heeft verloren: “Ik merk dat ik alleen al schrijf om zinnen zonder haperingen door
mijn kop te horen dansen. [...] Wat een weelde is het, als een gedresseerde aap van liaan
naar liaan door regenwouden van taal te kunnen zwieren.” Schrijven over die per-
soonlijke belevenissen is tevens een manier om de eigen poética uit te drukken. Het
schrijven is een kwestie van het eigen overleven. Lanoye maakt niet toevallig in een
rouwboek duidelijk dat hij kiest voor een overdadige stijl. Het adagium “Less is more”
beschouwt hij als “literaire anorexia nervosa”. De uitspraken liggen voor het rapen: “als
er tien termen bestaan voor één en hetzelfde verschijnsel, waarom zou uitgerekend
iemand als ik er dan slechts eentje gebruiken in plaats van al die tien?” Hij wil zich

niet langer laten wijsmaken “dat het emotioneel allemaal wat ingehouden mocht. [...]
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het tegendeel bleek waar. Het moet net lekker barok. [...] Voor mij is het schrijven van
dit boek niet alleen een rouwproces. Het is ook een opstaan tegen het karige schrijven,
tegen het niet spreken, tegen het ongebruikt laten van de woordenschat.” (interview
door Fien Sabbe)

Mensje van Keulen verdedigt in Olifanten op een web de tegenovergestelde opvat-
ting. In een hoofdstuk van dit boek dat uit dagboekfragmenten bestaat, doet ze een uit-
val tegen recensenten die een eerdere roman van haar, Engelbert (1987), hadden bekri-
tiseerd: “Intellectuelen snappen niks van anderen, daar is door al hun frustraties geen
ruimte voor. Ze huilen niet, omdat dat geen ‘niveau’ heeft en dergelijke sentimenten
nu eenmaal thuis horen bij de simpelen van geest.” Haar literaire credo, haar voorkeur
voor het realistische en haar afkeer van het gekunstelde dringen in dit moederportret
door. Rob Schouten zag in de moeder uit Olifanten op een web “een voorbeeld voor haar
[van Keulens] literatuur, met die afkeer van alles wat opgeblazen en spectaculair is”. De
moeder wordt een metafoor voor de eigen schrijfstijl, hier in omgekeerde zin als bij
Lanoye, wiens moeder zich “in vol ornaat aan de buitenwereld vertoont”.

Het belang van taal wordt niet alleen becommentarieerd, maar ook gedemon-
streerd in de stilistische aankleding van de rouwromans. Vele (hoewel niet alle)
auteurs willen ook bij schrijven over persoonlijke emoties hun literaire vakkennis
tonen. Mortier gaat daarin het verst, wanneer hij zinnen vol beeldspraak neerschrijft
als: “Ditis de mond die haar spraak nu ontbladert, de woorden klinker voor klinker uit-
kleedt in pufjes adem, tandengeknars, gesmak. Soms mompelt ze mondenvol pap naar
buiten, ben ik het die luistert en met een zakdoek de woordmoes van haar kin veegt.”
Zulke stijlbloempjes zullen naargelang van ieders literaire smaak verschillend beoor-
deeld worden, maar maken één zaak alvast duidelijk: Mortier heeft met zijn boek (ook)
literatuur willen maken. “Verwerken”, zo zegt hij in een interview met Visser, “dat doe
je met compost, en met dooie varkens — maar ik moet zeggen dat er een last van mij
afviel toen ik besloot er literatuur van te maken.” Bij Van der Heijden komt dit niet
expliciet ter sprake, maar de lezer ziet de stilist aan het werk in de beschrijvingen van
wat de ziekte van Parkinson bij de moeder aanricht: “Ze heeft haar schuddende hand in
de ruime zak van haar schort gestoken, die zij om die reden permanent draagt. Een
in jute gevangen diertje, dat panisch rondspringt, en zo, verborgen, veel zichtbaarder
is dan in de openlucht.” Lanoye ziet het als een paradoxale opgave: het boek mag geen
belletrie worden, geen mooischrijverij, maar toch poézie, een lofzang: “Niets en alles
tegelijk, en liefst van al in één geut eruit gebraakt.” Eenmaal op gang trekt hij alle
registers open en rollen de alliteraties over de bladzijden: in het lichaam van de moe-
der “primeerden de kuch en de kwakkel”, hij zelf voelt zich “opgetrokken door krimp

en kramp”.
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DIALOOG MET DE TRADITIE

Autobiografische auteurs presenteren zichzelf ook als literator door in hun boeken
plaats te ruimen voor de traditie van literaire teksten. Ze verbinden daarmee het per-
soonlijke met het reeds gezegde, de tekstoverlevering. Dit kan worden gezien als een
literair, stilistisch middel, maar tevens als een manier om de algemenere dimensie van
het verhaal, zoals eerder ter sprake kwam, te realiseren. Matsiers Gesloten huis draagt
als motto een citaat uit Also sprach Zarathustra van Nietzsche (“Welches Kind hdtte nicht
Grund tiber seine Eltern zu weinen?”), maar ook impliciete intertekstuele verwijzingen
verruimen de thematiek en plaatsen ze in een literaire traditie. De eerder aangehaalde
uitspraak van Lanoye dat zijn roman een “deugdelijke kop mankeert, een schone krul-
staart en een ordentelijk middenstuk” is een mooi voorbeeld van hoe de auteur ver-
schillende zaken combineert. Het is een impliciete verwijzing naar het beroep van zijn
ouders, die een slagerswinkel hadden in Sint-Niklaas. De lezer die het debuut van
Lanoye kent, Slagerszoon met een brilletje, ziet in deze uitgewerkte metafoor meteen een
autobiografische spielerei. Het is tegelijk een metafoor die de lezer bijblijft en het
metier van de schrijver demonstreert én het is een intertekstuele knipoog naar de
manier waarop het personage boontje en zijn kompanen in De Kapellekensbaan de
structuur van hun boek becommentariéren.

A.H.]. Dautzenberg vertelt in Extra tijd over de laatste weken van Gustaaf Meulen-
berg, die aan kanker lijdt. Het verhaal van deze roman — het woord “roman” staat op de
kaft — heeft op het eerste gezicht niets dat de lezer laat vermoeden dat het autobio-
grafisch zou zijn. Wie echter weet dat de auteur uit Zuid-Limburg afkomstig is, waar
het verhaal rond de Meulenbergs zich afspeelt, dat Dautzenberg net als het hoofd-
personage, de zoon Marcel, economie heeft gestudeerd en dat de auteur eerder al
meermaals de aandacht heeft getrokken met werk dat experimenteert met de grenzen
van feit en fictie, zal dit boek wel snel als (gedeeltelijk) autobiografisch lezen. Dat Daut-
zenberg zijn verhaal over een stervende vader als roman verpakt, kan verklaren waar-
om hij zo heftig fulmineerde tegen het expliciet autobiografische Tonio. Extra tijd blijkt
een stervensverhaal met een hoog voetbalgehalte. Wanneer de favoriete voetbalclub
van de stervende vader dreigt te degraderen, grijpt de zoon in. Maar het gaat niet uit-
sluitend om voetbal. Al op de eerste bladzijden laat de verteller de lezer merken dat
Marcel niet van de straat is. Hij probeert samen met zijn vader om de harde realiteit
met humor te bestrijden en zo het verdriet op afstand te houden. Terwijl de moeder en
Marcels tweelingbroer de “bevrijdende kracht van hun ironische benadering missen”,
maakt de verteller duidelijk dat Marcel Dylan Thomas heeft gelezen: “Marcel gelooft
echter niet in rage — rage against the dying of the light. Zijn vader mag best gentle de ultie-
me nacht betreden. Dat is wel zo prettig.” En enkele bladzijden verder blijkt Marcel

bovendien met Jacques Derrida niet alleen een voetbalpassie te delen, hij heeft nog
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meer overeenkomsten met de Franse filosoof dan een door voetbal geannexeerde
jeugd: “De behoefte om te verstoren, systemen te ontregelen, nieuwe betekenissen te
ontdekken — en dat het liefst door de taal te laten trillen. Van lego naar logos.”

Dergelijke literaire procedés, of het nu gaat om intertekstuele allusies of om opval-
lende stijlmiddelen, kunnen het beoogde effect van authenticiteit echter ook teniet
doen. Daarvoor waarschuwt de verteller in Sprakeloos. Het mag geen belletrie worden,
de krulijzers en fiorituren kunnen maar beter in de kast blijven. Na meer dan zestig
bladzijden spoort de ik zichzelf aan om nu eindelijk eens met het moederboek te
beginnen: “Steek een priem in de vakman die je zo vaak beweert te zijn, en luister ver-
genoegd naar de zucht die uit de steekwond ontsnapt als een vuile wanhopige wind.”
Een auteur kan zijn oprechtheid niet direct uitspreken, want hiermee zou hij het effect
meteen ontkrachten, doordat het al te narcistisch overkomt. Dus probeert hij beide:
literair én direct, onopgesmukt schrijven. Of hij kan openlijk zijn masker afleggen,
zijn alter ego even opzijzetten. Zo laat Van der Heijden in Uitdorsten heel even zijn alter
ego Movo aan het woord, alleen om mee te delen dat hij dit keer “niet met de gretig-
heid van Movo” naar de dingen kijkt. Net zo laat Louis Paul Boon in De Kapellekensbaan
zijn gij-masker zakken wanneer hij de lezer direct in de ik-persoon over de dood van
zijn zus Jeanneke vertelt.

Dat authenticiteitsstrategieén niet altijd het beoogde effect hebben, mag blijken uit
tegengestelde reacties op stilistische middelen, bijvoorbeeld op de fragmentarische
structuur van een tekst. Doeschka Meijsing merkte bij Van Keulens boek op dat het
fragmentarische hoofdstuk met de dagboekflarden “een beetje een kink in de kabel”
was, maar uiteindelijk bleek ze dit toch te waarderen: “Een perfecte autobiografie wekt
wantrouwen.” Het fragmentarische op zich is niet voldoende om een indruk van echt-
heid te wekken, het moet met andere aspecten van het boek overeenstemmen. Dat
blijkt uit enkele gelijkluidende reacties op Mortiers boek: is het niet paradoxaal dat hij
wil “stamelen” en dat doet “in gladgepolijste zinnen die glimmen van genot?”, vroeg
Fleur Speet zich af. Jaap Goedegebuure stelde hetzelfde vast en vond dit memoriaal
iets tweeslachtigs hebben: “De schrijver weet ons gemakkelijk te overtuigen van de
machteloosheid die hij voelt nu hij ziet hoe zijn moeder klem is komen te zitten in een
doolhof zonder uitgang Maar die machteloosheid leidt niet tot stamelen, eerder tot een
fraai verzorgde voordracht.” Misschien een behoefte aan compensatie, zo besloot hij.

Het effect van stijl blijkt subjectief en dus tegenstrijdig beoordeeld te kunnen wor-
den. “De hoogdravende stijl van Mortier botst met de opgeroepen emoties”, vond Fleur
Speet, net als Marja Pruis, die oordeelde dat Mortiers stijl een effect van authenticiteit
in de weg staat: “Hij is niet zozeer zijn moeder aan het herdenken, maar wel zijn schrij-
verschap aan het vieren”, met als resultaat dat in de ogen van deze recensente het boek

in beide opzichten mislukt is: “Mortier bezondigt zich aan “ijdel mooischrijven en
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opzichtig huilebalken”. Schouten zag het helemaal anders: “De oververfijnde stijl
maakt het lijden in zekere zin nog schriller.”

De vele ongemakkelijke reacties op de requiemroman Tonio van Van der Heijden
illustreren de géne die bestaat tegenover de literarisering van de emotionele erva-
ringen. Het zou van weinig compassie getuigen “om de waarheid van een gestorven
kind langs de koude literaire meetlat te leggen” (Fortuin), “het voelt banaal om in dit
verband over de schrijtkwaliteiten van A.F. Th. van der Heijden te beginnen”
(Pruis), “Het is dan ook onzinnig Tonio in te schatten als een literair werkstuk”
(Holthof), er kunnen nog talrijke citaten worden aangehaald die uitdrukken dat het
doorstane, autobiografische leed een oordeel in de weg staat: het is te pijnlijk. Lite-
rair schrijven en schrijven over persoonlijke emoties is een uiterst moeilijke combi-
natie. Maar de schrijver zelf voelt zich gedwongen om te schrijven, “Het is schrijven
over Tonio of niet schrijven”. Vandaar dat in rouwboeken vaak een zelfrechtvaardi-
gende toon te horen is. Rouwboeken zijn binnen de autobiografische literatuur een
subgenre waarin het moeilijke samenleven van het esthetische en het authentieke

bij uitstek zichtbaar wordt.
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