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ALS WE DE WET MAAR NETJES UITVOEREN.
OVER “OP ZEE” EN “PRISTINA” VAN
TOINE HEIJMANS

Het kritische en commerciéle succes dat Toine
Heijmans met Op zee ten deel viel en valt, is voor een
debuut uitzonderlijk te noemen. Het boek werd bij
de publicatie in 2011 enthousiast ontvangen door de
Nederlandse kritiek (al sputterde bijvoorbeeld De
Groene Amsterdammer bij monde van Marja Pruis
een beetje tegen), het heeft in de vorm van een zesde
druk een niet onbescheiden publiek bereikt, het
werd al in vijf talen uitgebracht en, misschien wel
het meest prestigieuze wapenfeit, het werd in
november 2013 bekroond met de Prix Médicis
étranger, de prijs voor het beste vertaalde boek dat

in de Franse boekhandels te vinden was. Heijmans
liet grote internationale schrijvers die ook op de
shortlist van de prijs stonden, onder wie Alan
Hollinghurst, Jaume Cabré en Javier Marias, met
lege handen achter.

Het was niet zo dat er met de publicatie van
Op zee een kernraket insloeg. Wel is het een strak
geschreven roman, met een overzichtelijke
narratieve structuur, waarin op meeslepende wijze
de angsten en wanen van Donald, een man die
samen met zijn dochtertje aan een onbezonnen
zeiltocht begint, inzichtelijk werden gemaakt. Je
krijgt weliswaar de indruk dat niet alle verwijzingen
naar de Bijbel en Melvilles Moby-Dick iets in het boek
te zoeken hebben, en ook het sentimentele karakter
is hier en daar wat al te zoet, maar er is vooral veel
goed gegaan: de personages krijgen een gezicht en er
zit ook nog eens een dusdanige vaart in het boek dat
je gerust van een pageturner kunt spreken.

Heijmans tweede, Pristina, is in vrijwel alle
opzichten een compleet ander boek dan Op zee. De
monoloog is verruild voor een alwetende vorm, er
ligt veel meer nadruk op de compositie en het boek
is, al heb ik het aantal woorden niet geteld,
misschien wel een keer of drie langer. Het grootste
verschil echter, en dat klinkt misschien wat
paradoxaal, is dat het boek een stuk minder literair
leest dan Op zee. Ik weet bijna zeker dat ik, als ik de
boeken op me af had gekregen met als enige
achtergrondinformatie dat ze geschreven waren door
een ervaren journalist, Pristina aangewezen zou
hebben als het debuut. Er is onmiskenbaar een toon



en thematiek in te vinden die verraden dat hier een
journalist een roman heeft willen schrijven. Kort
samengevat drijft Op zee op de manier hoe een mens
het leven ervaart, terwijl zijn opvolger drijft op een
verondersteld heet maatschappelijk hangijzer. Het
eerste lijkt mij vanwege de verdichting tussen
personage en lezer bij uitstek het domein van de
literatuur, het tweede lijkt mij een mogelijk, maar
eigenlijk veel minder aansprekend uitgangspunt
voor een literair werk. Het lijkt me eerder een fictieve
appendix bij een door de journalistiek geagendeerd
thema. Wil Pristina als roman “werken”, dan moet de
lezer ervan toch minstens “iets hebben” met de
NAVO-bombardementen op Kosovo eind jaren
negentig, de recente inburgeringscursussen van de
Nederlandse overheid en, in mindere mate, de
toestand van de Egyptische democratie. De ideale
lezer van deze roman leest ook graag een krant.
Anders geformuleerd: Pristina verheft zich zelden
boven het niveau van de actualiteit. En dat is ook nog
eens de actualiteit van gisteren.

Er verschenen de afgelopen jaren nog andere
journalistenromans die onder een vergelijkbaar
euvel gebukt gingen. Zo zijn Fleur Jurgens’
Schaduwstad, Henk Hanssens Een kwestie van
zelfbehoud en Edwin Winkels’” Welkom thuis stuk voor
stuk romans die, net als Pristina, primair illustraties
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zijn van wat door de bank genomen gezien wordt

als zwarte — of in elk geval “belangrijke” —
maatschappelijke bladzijden. Jurgens behandelde de
problemen van het grootstedelijke multi-
culturalisme, Hanssen de aanloop en gevolgen van
Nederlandse militaire deelname in het Libanon van
begin jaren tachtig, Winkels de vervaging van de
Nederlandse identiteit.

Het onderwerp en de motor van Pristina is de
houding van Nederland ten opzichte van
vluchtelingen. De twee personages die dit
verbeelden, ambtenaar Albert Drilling en emigrante
Irin Past, komen als schaakspelers tegenover elkaar
te staan wanneer Drilling wil dat Past vertrekt naar
het land van herkomst en zij juist wil blijven. Past is
op het Waddeneiland waar ze woont inmiddels
geliefder en beter ingeburgerd dan strikt
noodzakelijk, maar hieraan heeft Drilling, omdat
Befehl nu eenmaal Befehl ist, weinig boodschap.
Drilling is trouw aan zijn minister, die de noodzaak
van het tijdig uitzetten van vluchtelingen in een
vergadering als volgt benadrukt: ““Met Taida Pasic
waren jullie te laat’, zegt hij, ‘met Mauro Manuel
waren jullie te laat, met Sahar waren jullie te laat, en
nu is het enige wat jullie doen... zwijgen en zeuren
over terminologie. Gewortelden, schrijnende
gevallen, potverdeerders, gelukszoekers... wat kan
mij het schelen hoe jullie ze noemen. Als we de wet
maar netjes uitvoeren. Als ze mijn weg maar niet
blokkeren. Ik doe een beroep op jullie loyaliteit. Ik
doe een ernstig beroep op jullie loyaliteit!"”

Dit zijn woorden van een bevelhebber die zijn
haarklovende dienaren terechtwijst. Intussen schiet
hij uit en maakt hij in een beweging door duidelijk
waarom hij gebaat is bij een zo vlekkeloos mogelijke
afwerking van een ontstaan probleem: niet vanwege
humanitaire of wettelijke redenen, maar omdat hij
niet gedwarsboomd wil worden in zijn loopbaan: als
ze zijn weg maar niet blokkeren. Drilling en zijn
collega’s zijn er om de veiligheid van de minister zijn
carriére te waarborgen met een doortastend
handelen. Op sommige ogenblikken vertoont
Drilling, die zijn taak uiterst serieus opvat,
overeenkomsten met Benjamin Willard, de gewezen
soldaat die er in Francis Ford Coppola’s film
Apocalypse Now op uit wordt gestuurd om de
gedeserteerde kolonel Kurtz te zoeken. In het
retorische steekspel dat volgt, wil Kurtz weten of



Willard misschien een moordenaar is. “Ik ben een
soldaat”, antwoordt Willard. “Je bent geen van
beiden”, merkt Kurtz op. “You're an errand boy, sent by
grocery clerks, to collect a bill.”

Drilling is een boodschappenjongen en Past is de
rekening die, omwille van de positie van de minister,
geind moet worden. Helaas wordt dat abstracte kader
van opoffering en doelmatigheid in Pristina
voortdurend weggedrukt door de duidelijke
symbolische waarde die de personages
vertegenwoordigen. Met name Drilling komt als
personage niet uit de verf, al roffelt Heijmans vooral
in het begin van de roman flink op de pauken om
hem toch indruk op de lezer te laten maken.

Had Op zee slechts een thrillerachtige vaart, dan
is Pristina — een boek dat het toch vooral moet
hebben van plotwendingen, taalpuzzeltjes en een
ingenieuze ontknoping — een volledige thriller. Soms
stipt Heijmans in scénes echter iets aan dat tot
nadenken stemt en dat een grotere uitbouw had
verdiend. Zo herwint Irin een deel van haar verleden
met behulp van een videofragment waar ze naar alle
waarschijnlijkheid al jaren toegang toe had. Surfend
op YouTube stuit ze op de vele opnames die ten tijde
van haar vertrek uit Kosovo door nieuwsteams
werden gefilmd. “Misschien was ze een van de
kinderen geweest die verbaasd in een rijtje stonden
naast een geblakerd schoolgebouw. Nee. Dat was ze
niet. Dat waren Albanese kinderen. Maar ze
herkende wat ze zag, ze voelde wat ze zag. De wind
die door de bomen van Pristina waaide — een
aangename wind, ze had een wollen jas aan — , ze rook
koffie — in kleine kopjes —, ze begon deel uit te maken
van de dingen en de mensen die haar bereikten via
duizenden computers, via onderzeese kabels, via de
telefoonlijn naar het huis van Hero, via zijn
wifirouter naar zijn zolderkamer.” Even is de lezer
weg bij de nieuwsagenda.
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