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het heden), ruimtelijke beschrijvingen en het

zintuiglijke met in het bijzonder de visuele

observatie. In dat opzicht is het niet toevallig dat de

roman allerhande beeldmateriaal bevat. Het nodigt

de lezer uit daadwerkelijk te kijken en geeft aan het

boek (dat een landschap verbeeldt) een visuele

dimensie. De plaatjes zijn met andere woorden geen

vrijblijvende illustraties bij het vertelde. Ze hebben

een meervoudige functie in het geheel. Sommige

foto’s sluiten rechtstreeks aan bij de tekst, ze

ondersteunen wat wordt gezegd en roepen de sfeer

op. Bij andere afbeeldingen is de link met de tekst

minder voor de hand liggend, bijvoorbeeld de

verschillende foto’s tussen de hoofdstukken in van

berglandschappen met daarin een minuscule hamer.

Zij vormen de bruggen tussen de hoofdstukken en

de lagen van de roman en herinneren de lezer

telkens opnieuw aan de onmetelijkheid van het

landschap. De plaatjes kunnen ook geïnterpreteerd

worden als zwerfstenen die uitgezaaid zijn over

Zwamborns roman-landschap, ze zijn de materiële

sporen waaruit het verhaal van de vertelster ontstaat.

Zoals Friedrich de sublieme ervaring van het

landschap probeerde te vangen in natuurgetrouwe

schilderijen en Heim in uiterst precieze tekeningen

en maquettes, zo probeert Zwamborn dit op haar

manier in de vorm van een roman. Ze laat haar lezer

klauteren als een alpinist door het onherbergzame

Zwitserse landschap. Echt vlot weg leest het niet,

zo’n berglandschap. Het vordert traag en vergt veel

inspanning. Wie echter even aan de haast van het

leven wil ontsnappen en geboeid kan raken door

geologie en de figuur van Heim – de passie voor

beide is beslist aanstekelijk in het boek – zal hier wel

wat in vinden. Maar bijzonder en interessant is De

duimsprong vooral door de manier waarop de

schrijfster haar landschap vorm tracht te geven als

roman en daarbij, helemaal in de geest van de

romantiek, een ultieme harmonie tussen vorm en

inhoud nastreeft. 

MIEKE OPSTAELE

MIEK ZWAMBORN, De duimsprong, Van Oorschot, 

Amsterdam, 2013, 255 p.

[B ] ALS WE DE WET MAAR NETJES UITVOEREN. 

OVER “OP ZEE” EN “PRISTINA” VAN

TOINE HEIJMANS

Het kritische en commerciële succes dat Toine

Heijmans met Op zee ten deel viel en valt, is voor een

debuut uitzonderlijk te noemen. Het boek werd bij

de publicatie in 2011 enthousiast ontvangen door de

Nederlandse kritiek (al sputterde bijvoorbeeld De

Groene Amsterdammer bij monde van Marja Pruis

een beetje tegen), het heeft in de vorm van een zesde

druk een niet onbescheiden publiek bereikt, het

werd al in vijf talen uitgebracht en, misschien wel

het meest prestigieuze wapenfeit, het werd in

november 2013 bekroond met de Prix Médicis

étranger, de prijs voor het beste vertaalde boek dat 

in de Franse boekhandels te vinden was. Heijmans

liet grote internationale schrijvers die ook op de

shortlist van de prijs stonden, onder wie Alan

Hollinghurst, Jaume Cabré en Javier Marías, met

lege handen achter.

Het was niet zo dat er met de publicatie van 

Op zee een kernraket insloeg. Wel is het een strak

geschreven roman, met een overzichtelijke

narratieve structuur, waarin op meeslepende wijze

de angsten en wanen van Donald, een man die

samen met zijn dochtertje aan een onbezonnen

zeiltocht begint, inzichtelijk werden gemaakt. Je

krijgt weliswaar de indruk dat niet alle verwijzingen

naar de Bijbel en Melvilles Moby-Dick iets in het boek

te zoeken hebben, en ook het sentimentele karakter

is hier en daar wat al te zoet, maar er is vooral veel

goed gegaan: de personages krijgen een gezicht en er

zit ook nog eens een dusdanige vaart in het boek dat

je gerust van een pageturner kunt spreken. 

Heijmans tweede, Pristina, is in vrijwel alle

opzichten een compleet ander boek dan Op zee. De

monoloog is verruild voor een alwetende vorm, er

ligt veel meer nadruk op de compositie en het boek

is, al heb ik het aantal woorden niet geteld,

misschien wel een keer of drie langer. Het grootste

verschil echter, en dat klinkt misschien wat

paradoxaal, is dat het boek een stuk minder literair

leest dan Op zee. Ik weet bijna zeker dat ik, als ik de

boeken op me af had gekregen met als enige

achtergrondinformatie dat ze geschreven waren door

een ervaren journalist, Pristina aangewezen zou

hebben als het debuut. Er is onmiskenbaar een toon
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en thematiek in te vinden die verraden dat hier een

journalist een roman heeft willen schrijven. Kort

samengevat drijft Op zee op de manier hoe een mens

het leven ervaart, terwijl zijn opvolger drijft op een

verondersteld heet maatschappelijk hangijzer. Het

eerste lijkt mij vanwege de verdichting tussen

personage en lezer bij uitstek het domein van de

literatuur, het tweede lijkt mij een mogelijk, maar

eigenlijk veel minder aansprekend uitgangspunt

voor een literair werk. Het lijkt me eerder een fictieve

appendix bij een door de journalistiek geagendeerd

thema. Wil Pristina als roman “werken”, dan moet de

lezer ervan toch minstens “iets hebben” met de

NAVO-bombardementen op Kosovo eind jaren

negentig, de recente inburgeringscursussen van de

Nederlandse overheid en, in mindere mate, de

toestand van de Egyptische democratie. De ideale

lezer van deze roman leest ook graag een krant.

Anders geformuleerd: Pristina verheft zich zelden

boven het niveau van de actualiteit. En dat is ook nog

eens de actualiteit van gisteren.

Er verschenen de afgelopen jaren nog andere

journalistenromans die onder een vergelijkbaar

euvel gebukt gingen. Zo zijn Fleur Jurgens’

Schaduwstad, Henk Hanssens Een kwestie van

zelfbehoud en Edwin Winkels’ Welkom thuis stuk voor

stuk romans die, net als Pristina, primair illustraties

zijn van wat door de bank genomen gezien wordt 

als zwarte – of in elk geval “belangrijke” –

maatschappelijke bladzijden. Jurgens behandelde de

problemen van het grootstedelijke multi-

culturalisme, Hanssen de aanloop en gevolgen van

Nederlandse militaire deelname in het Libanon van

begin jaren tachtig, Winkels de vervaging van de

Nederlandse identiteit. 

Het onderwerp en de motor van Pristina is de

houding van Nederland ten opzichte van

vluchtelingen. De twee personages die dit

verbeelden, ambtenaar Albert Drilling en emigrante

Irin Past, komen als schaakspelers tegenover elkaar

te staan wanneer Drilling wil dat Past vertrekt naar

het land van herkomst en zij juist wil blijven. Past is

op het Waddeneiland waar ze woont inmiddels

geliefder en beter ingeburgerd dan strikt

noodzakelijk, maar hieraan heeft Drilling, omdat

Befehl nu eenmaal Befehl ist, weinig boodschap.

Drilling is trouw aan zijn minister, die de noodzaak

van het tijdig uitzetten van vluchtelingen in een

vergadering als volgt benadrukt: “‘Met Taïda Pasic

waren jullie te laat’, zegt hij, ‘met Mauro Manuel

waren jullie te laat, met Sahar waren jullie te laat, en

nu is het enige wat jullie doen... zwijgen en zeuren

over terminologie. Gewortelden, schrijnende

gevallen, potverdeerders, gelukszoekers... wat kan

mij het schelen hoe jullie ze noemen. Als we de wet

maar netjes uitvoeren. Als ze mijn weg maar niet

blokkeren. Ik doe een beroep op jullie loyaliteit. Ik

doe een ernstig beroep op jullie loyaliteit!’” 

Dit zijn woorden van een bevelhebber die zijn

haarklovende dienaren terechtwijst. Intussen schiet

hij uit en maakt hij in een beweging door duidelijk

waarom hij gebaat is bij een zo vlekkeloos mogelijke

afwerking van een ontstaan probleem: niet vanwege

humanitaire of wettelijke redenen, maar omdat hij

niet gedwarsboomd wil worden in zijn loopbaan: als

ze zijn weg maar niet blokkeren. Drilling en zijn

collega’s zijn er om de veiligheid van de minister zijn

carrière te waarborgen met een doortastend

handelen. Op sommige ogenblikken vertoont

Drilling, die zijn taak uiterst serieus opvat,

overeenkomsten met Benjamin Willard, de gewezen

soldaat die er in Francis Ford Coppola’s film

Apocalypse Now op uit wordt gestuurd om de

gedeserteerde kolonel Kurtz te zoeken. In het

retorische steekspel dat volgt, wil Kurtz weten ofToine Heijmans.
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Willard misschien een moordenaar is. “Ik ben een

soldaat”, antwoordt Willard. “Je bent geen van

beiden”, merkt Kurtz op. “You’re an errand boy, sent by

grocery clerks, to collect a bill.”

Drilling is een boodschappenjongen en Past is de

rekening die, omwille van de positie van de minister,

geïnd moet worden. Helaas wordt dat abstracte kader

van opo¤ering en doelmatigheid in Pristina

voortdurend weggedrukt door de duidelijke

symbolische waarde die de personages

vertegenwoordigen. Met name Drilling komt als

personage niet uit de verf, al ro¤elt Heijmans vooral

in het begin van de roman flink op de pauken om

hem toch indruk op de lezer te laten maken. 

Had Op zee slechts een thrillerachtige vaart, dan

is Pristina – een boek dat het toch vooral moet

hebben van plotwendingen, taalpuzzeltjes en een

ingenieuze ontknoping – een volledige thriller. Soms

stipt Heijmans in scènes echter iets aan dat tot

nadenken stemt en dat een grotere uitbouw had

verdiend. Zo herwint Irin een deel van haar verleden

met behulp van een videofragment waar ze naar alle

waarschijnlijkheid al jaren toegang toe had. Surfend

op YouTube stuit ze op de vele opnames die ten tijde

van haar vertrek uit Kosovo door nieuwsteams

werden gefilmd. “Misschien was ze een van de

kinderen geweest die verbaasd in een rijtje stonden

naast een geblakerd schoolgebouw. Nee. Dat was ze

niet. Dat waren Albanese kinderen. Maar ze

herkende wat ze zag, ze voelde wat ze zag. De wind

die door de bomen van Pristina waaide – een

aangename wind, ze had een wollen jas aan – , ze rook

koªe – in kleine kopjes –, ze begon deel uit te maken

van de dingen en de mensen die haar bereikten via

duizenden computers, via onderzeese kabels, via de

telefoonlijn naar het huis van Hero, via zijn

wifirouter naar zijn zolderkamer.” Even is de lezer

weg bij de nieuwsagenda. 

SEBASTIAAN KORT

TOINE HEIJMANS, Pristina, AtlasContact, Amsterdam, 

2014, 347 p; Op zee, AtlasContact, Amsterdam, 2011, 192 p.

[B ] GEMISTE KANSEN. “ENCLAVE VOLENDAM” 

VAN BOUDEWIJN SMID

Het was zeker niet de beste reportage die Martin van

Amerongen (1941-2002) voor Vrij Nederland schreef

toen hij in juli 1973 met zijn zevenjarige zoontje

Aaron per touringcar Marken en Volendam had

bezocht. Twee hilarische zinnen, exemplarisch voor

de meesterlijke stilist die Van Amerongen was,

maakten alles goed: “De traditionele volksziekte op

Marken was TBC, nu nog weet iedere Marker het

adres Nieuwe Achtergracht 100 – de GGD-vestiging

waar zij zich met hun kwaal moesten melden. De

traditionele volksziekten in Volendam zijn, althans

waren – Roomse blijheid! – echter druiper en syfilis.”

In zijn boek Enclave Volendam staat auteur

Boudewijn Smid (1964) kort stil bij het citaat, en 

de heibel die erop volgde: een woedende brief van

de Volendamse arts J.J. Tuyp, die de humor er niet

van in kon zien. Tuyp eiste dat Van Amerongen 

zijn beweringen inzake druiper en syfilis met 

feiten onderbouwde, wat Van Amerongen 

uiteraard niet deed.

Wel plaatste Vrij Nederland een komisch

geformuleerde rectificatie, waarin onder meer

stond: “Wij stellen er prijs op te beklemtonen dat

wij echt niet hebben willen zeggen dat geheel

mannelijk Volendam met een geslachtsziekte

rondloopt.” Opnieuw bleek Tuyp niet bevattelijk

voor ironie en schakelde de Raad voor Journalistiek

in – een orgaan dat voornamelijk kansloze kwesties

in behandeling neemt – waarop hij zoals te

verwachten viel in tamelijk ondoorgrondelijke 

taal op de vingers werd getikt.

Net als Tuyp is Smid ook niet erg humoristisch

aangelegd. “Interessant aan de gewraakte alinea is

het dedain dat eruit spreekt”, schrijft hij. Met dedain

heeft de passage allerminst te maken: het is een

gevat geformuleerde bevestiging van een beeld dat

tot op de dag van vandaag over het gesloten

voormalige vissersdorp bestaat en dat Smid,

verderop in zijn boek, met anekdotes over inteelt,

xenofobie, homohaat, cokegebruik en andere lokale

eigenaardigheden, zelf bevestigt.

Het pleit voor Smid dat hij het verschijnsel

Volendam in boekvorm nader onder de loep heeft

willen nemen. De geschiedenis van misschien wel

het beroemdste dorp van Nederland is uitermate
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