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bouwheren en eenvoudige metselaars vast. De zo

wezenlijke transformatie (haussmannisering) van de

stad Brussel, waarover al een bibliotheek vol

geschreven is, verdient meer dan een kort stukje in

de inleiding.

Even eenzijdig als de portrettering van de stad is

de toon van het boek: dramatisch tot zelfs

melodramatisch. Biografieën kunnen geschreven

worden in een zakelijke of literaire stijl. De journalist

Min heeft echter geopteerd voor een pseudoliterair

taalgebruik, met veel beelden, hyperbolen en jolige

lezersaansprekingen. Af en toe is er een

gelukstre¤er, zoals wanneer het opkomende

anarchisme gekarakteriseerd wordt als “het magma

van de revolte” dat onder de straatstenen gloeit. Maar

voor de rest: “In de collegezalen waart het spook van

de anarchie, gehuld in een diafaan gewaad met

motieven in loepzuivere art nouveau.” Ook hier is

trop te veel.

Min grossiert – om in zijn taalgebruik te blijven –

in overdreven bewoordingen. Zweig zit “sprakeloos”

te kijken hoe Verhaeren poseert voor zijn beeld, en

zijn bewondering voor België “kent geen grenzen”.

Iemand “tuimelt in de kunsthandel” en “verslindt”

een tijdschrift. Hyperbolen in elke alinea of

opgestapeld in bijna elke zin werken op de duur

vermoeiend: “Vermeylen verslindt (alweer, HV)

Shelley en Baudelaire, kent Flaubert uit het hoofd en

adoreert Ibsen, die hij in zijn volgende tijdschriftje

Ons Tooneel de hemel in prijst.” Ergerlijk zijn de

flauwe tussenzinnetjes (“En dan is er koªe”) en de

informele aansprekingen: “Geef haar maar ongelijk.”

Of: “Zie haar daar staan.” En wat te denken van

zinnen als: “Voor de toeristische meerwaardezoeker

wil Reclus wel even de parken en tuinen in het

zonnetje zetten. Geen anekdote ontsnapt aan zijn

arendsoog (…).” Dat is opsteltaal waar een goede

redacteur – die ook de redundanties uit het boek zou

halen – ongenadig in zou “wieden”.

Heeft deze biografie van een stad dan helemaal

geen verdiensten? Voor een breder publiek dat de

vooral Franstalige literatuur over de kunstenaars die

Brussel aandeden niet kent, is dit boek wellicht een

eyeopener. De aandacht voor de beeldhouwkunst valt

op en is wellicht een uitloper van Mins vorige boek

over de schilder-beeldhouwer Rik Wouters. Niet

toevallig behoren ook de bevlogen bladzijden over de

hem niet onbekende Ensor tot de beste van De eeuw

van Brussel. Brussel krijgt met deze studie de

belangstelling die het verdient. Maar als de stad door

Min vergeleken wordt met een lichaam, dan komen

we in dit boek alleen iets te weten over haar

onderbuik en haar artistieke waterhoofd, over de

vitale organen en het vlees dat aan de botten hangt,

horen we niets. 
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[B ] DE LOOP VAN HET LOT WEERLEGGEN. 

TWEE BOEKEN VAN GILLES VAN DER LOO

Waarom gaat Gustavo Perquin niet weg uit

Palladina? De gloriedagen van af en aan varende

vrachtschepen en cruiseboten zijn voorbij, nu de

haven door een hardnekkige algensoort bijna

volledig is dichtgeslibd. Alleen de oude mannen en

vrouwen wier nostalgie sterker is geworden dan het

verlangen om iets van het leven te maken, zijn

blijven hangen in dit fictieve Midden-Amerikaanse

havenstadje. Gustavo is bovendien homoseksueel.

Hij wordt met de nek aangekeken om zijn

afkeurenswaardige aandoening. En andere mannen

dan af en toe een scheepsjongen kan hij niet krijgen.

Waarom blijft hij hangen?

Toch ligt de reden voor de hand. Ook Gustavo,

nog geen dertig jaar oud, lijdt aan hevige nostalgie.

Zijn oudere broer had hem ooit naar Palladina

gehaald. De mooie Arturo. De gerespecteerde

Arturo, ook al knapte hij vuile klusjes op voor de

plaatselijke maªabaas. De Arturo aan wie hij zijn

schitterende appartement te danken heeft, al is het

dan schimmig hoe hij aan de woonruimte is

gekomen. Iedere dag opnieuw vraagt Gustavo zich af

waarom zijn broer de achteruitgang niet kon vinden

toen er brand uitbrak in café Gato Negro. Hoeveel

rum hij ook drinkt, hoeveel son-platen hij ook draait

– hij zal het nooit weten.

Gustavo is een van de personages uit Gilles van

der Loos romandebuut Het laatste kind die gebukt

gaan onder een zwaar gemis. “De chroniqueur van

het verlies” wordt de auteur daarom genoemd op de

achterflap. Er is veel voor te zeggen een flaptekst, die
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uitsluitend is geschreven om sluimerende

belangstelling om te zetten in aankoop, te negeren,

maar een tre¤ender karakterisering is er niet te

geven van dit kleine oeuvre. Ook in de verhalen-

bundel Hier sneeuwt het nooit, waarmee Van der Loo

in 2012 debuteerde, stond het gemis centraal, zoals

destijds veel recensenten opmerkten.

Vijftien verhalen telt die bundel. De locaties zijn

divers: Italië, Egypte, Mexico, Amerika, Indonesië.

Net als in Het laatste kind zoekt Van der Loo het 

ver van huis. De gebruikte vertelvormen zijn

uiteenlopend – de auteur heeft duidelijk goed

opgelet tijdens de drie jaar dat hij de Schrijvers-

vakschool in Amsterdam volgde. Maar het steevast

geserreerd behandelde thema houdt de verhalen

bijeen – de ouders die hun dode zoon missen in hun

levende kleinkinderen, het meisje dat haar

maagdelijkheid verliest zonder dat ze het goed in de

gaten heeft, de wandelaar die zich probeert te

verzoenen met de aanstaande dood van een vriend, 

al heeft die hem niet op de hoogte gebracht.

Juist die variëteit aan invalshoeken geeft Hier

sneeuwt het nooit het onmiskenbare karakter van een

debuut. Je ziet een schrijver experimenteren. Kun je

op deze manier twee verhaallijnen op elkaar in laten

werken? Past hier een ontknoping of moet ik me

eerder uit het verhaal terugtrekken? In het algemeen

heeft Van der Loo de neiging te veel te vertellen.

Hoezeer hij ook probeert subtiel de verhouding

tussen personages te schetsen, hun verleden door te

laten schemeren of hun motieven tussen de regels

prijs te geven – de lezer krijgt doorgaans te snel in 

de gaten hoe de auteur de stukken op het bord 

heeft gezet.

Van der Loos sterke punt is het scheppen van

sfeer en het opwekken van emotie met een

onnadrukkelijke stijl die je door zijn functionaliteit

nauwelijks bijblijft. Je voelt het onbewuste verdriet

van de wandelaar in Piëmonte in de nuchtere,

feitelijke opsomming van zijn belevenissen, omdat

het wordt afgewisseld met scènes aan het ziekbed in

Amsterdam. Juist daarom pakt het vaak verkeerd uit

als de schrijver te veel plot in zijn verhalen brengt. In

plaats van je onder te dompelen in wat Van der Loo

oproept, ga je nadenken – om de plot te proberen 

te ontrafelen. En omdat dat te eenvoudig is, voel 

je teleurstelling.

Het laatste kind is in essentie een herhaling van

Hier sneeuwt het nooit. Het verschil is dat de

personages in dit boek allemaal zijn gebonden aan

dezelfde havenstad Palladina. Gustavo Perquin, Eva

Molero, Marcia Valle en anderen kennen elkaar,

praten met elkaar, oefenen invloed op elkaars

levensgeschiedenis uit – maar in ieder hoofdstuk

staat één personage centraal dat in zijn eigen 

hoofd een particuliere strijd voert met alles wat de

tijd je afneemt: een broer, een man, een zus, 

een moeder.

Zoals deze opsomming al aangeeft, is de aard van

het verlies in de roman gelijkvormiger dan in de

verhalenbundel. Alle personages treuren om

dierbare naasten. Het intrigerendste hoofdstuk is

dan ook dat over Oscar Deutz (‘Laatste dag’), dat het

meest van de andere afwijkt. Ook Oscars gedachten

worden beheerst door een overleden persoon: zijn

moeder. Maar hij is een schrijver uit Nederland, op

de vlucht voor zijn verdriet, die in de geschiedenis

van Palladina stof voor een roman ziet. Dat boek

schrijft hij ook, maar anders dan hij ooit had 

kunnen denken.

Ondanks de eenvormigheid is Het laatste kind

toch een vooruitgang. Van der Loo is er namelijk

beter in geslaagd zich te concentreren op het

scheppen van een melancholieke toon, waarmee zijn

personages worstelen. Alleen het eerste hoofdstuk

heeft iets van een plot die daarvan afleidt. HierinGilles van der Loo.
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ontdekt Eva dat haar lang geleden aan een

slangenbeet overleden zusje gered had kunnen

worden en gaat ze verhaal halen bij haar moeder. Het

maakt het eerste hoofdstuk tot het minst geslaagde

portret in de roman.

Ook in de geschiedenis van Palladina zelf zit

voortgang. Aan het eind ontdekt een slapeloze

inwoner dat de algen in de haven ’s nachts blauw

oplichten. Het verhaal zingt zich voort, waarna alle

Palladijnen de volgende nacht opblijven. En

inderdaad, iedereen ziet het. Meer vertelt Van der

Loo er niet over. Maar dit blauwe schijnsel dat er

tegelijkertijd niet lijkt te zijn, symboliseert fraai de

hoop die in de stad blijft leven. De hoop op betere

tijden – je ziet onmiddellijk toeristen voor je

geestesoog toestromen die het natuurwonder 

komen bekijken. Maar ook de hoop van ieder

individueel personage.

Daarmee is het laatste punt genoemd dat Van der

Loos werk zo sympathiek maakt. De auteur koestert

een ongekend grote empathie voor zijn personages.

Hoezeer ze ook lijden, hij doet ze nooit pijn –

integendeel, hij leeft met ze mee, alsof het zijn

dierbaarste vrienden zijn. Het liefst zou hij

handelend willen ingrijpen in zijn fictie, denk je, om

de onvermijdelijke loop van het lot te weerleggen.

Dat geldt even goed voor de wandelaar uit zijn

debuut als voor Gustavo en andere inwoners van

Palladina. Het voelde dan ook nog eerder zo

natuurlijk dat een auteur zijn roman heeft

opgedragen aan zijn personages, zoals Van der Loo

heeft gedaan.

MAARTEN DESSING

GILLES VAN DER LOO, Het laatste kind, Van Oorschot, 

Amsterdam, 2013, 190 p; Hier sneeuwt het nooit, 2012, 

216 p.

[B ] IN DE SNELTREIN NAAR HUIS. 

GEDICHTEN VAN ANTON KORTEWEG

Er zijn vele redenen om de poëzie van Anton

Korteweg (1944) niet te willen lezen. Als gewezen

bobo strooit hij met gedichten waarin hij zijn

imposante netwerk demonstreert. De lezer moet

doordrongen worden van het feit dat Korteweg hen

allemaal kent, de dichters die ertoe doen – of gekend

heeft, want ze sterven intussen bij bosjes. Eddy van

Vliet, C.O. Jellema, Jan Eijkelboom en Rutger

Kopland worden herdacht in teksten die weliswaar

getuigen van diepe betrokkenheid, maar weinig van

waarde toevoegen aan de vaderlandse dichtkunst.

Ook de levenden krijgen hun deel. Beide categorieën

zijn verenigd bij Koplands uitvaart:

We waren er, in de Martini,

zowat allemaal bij, 18 juli:

Piet, Martin, Gwij, Marjoleine,

Tom, Tonnus, Rob, maar jij niet.

Behoor je toevallig niet tot deze incrowd, dan sluit

zo’n strofe je buiten. Ik denk toevallig te weten wie

Gwij, Marjoleine en Tonnus zijn, maar heb geen idee

wie er achter de andere voornamen schuilen. Ik zou

kunnen concluderen dat deze poëzie niet voor mij

bedoeld is, maar voor een select groepje ingewijden. 

Een tweede reden om je verre te houden van

Kortewegs gedichten, is dat hij grossiert in gênante

details die niet anders gelezen kunnen worden dan

als autobiografisch. Ik wil domweg niet voor me zien

hoe deze keurige heer tijdens een langeafstands-

wandeling in de berm zit te kakken, maar dat is wel

wat hij met kennelijk genoegen beschrijft in het

gedicht ‘Het feest der buitenkak’, dat net als het

Kopland-vers in Kortewegs recentste bundel staat,

Waar ik nooit goed in was steeds slechter kunnen (2013):

“Als je van haar dan toch je kont afvegen moet, / duw

dan ’t papier diep in de afgebluste poep.” Reden

genoeg om de bundel terzijde te leggen en nooit

meer open te doen. 

In de derde plaats hebben deze gedichten op het

niveau van de taal niet veel spannends te bieden. Ze

lijken reeds bij eerste lezing al hun mysteries prijs te

geven en nodigen daardoor niet uit tot herlezen.

Neem nu ‘Vroeg in de dageraad’, waarvan de eerste

strofe aldus luidt:
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