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DE LOOP VAN HET LOT WEERLEGGEN.
TWEE BOEKEN VAN GILLES VAN DER LOO

Waarom gaat Gustavo Perquin niet weg uit
Palladina? De gloriedagen van af en aan varende
vrachtschepen en cruiseboten zijn voorbij, nu de
haven door een hardnekkige algensoort bijna
volledig is dichtgeslibd. Alleen de oude mannen en
vrouwen wier nostalgie sterker is geworden dan het
verlangen om iets van het leven te maken, zijn
blijven hangen in dit fictieve Midden-Amerikaanse
havenstadje. Gustavo is bovendien homoseksueel.
Hij wordt met de nek aangekeken om zijn
afkeurenswaardige aandoening. En andere mannen
dan af en toe een scheepsjongen kan hij niet krijgen.
Waarom blijft hij hangen?

Toch ligt de reden voor de hand. Ook Gustavo,
nog geen dertig jaar oud, lijdt aan hevige nostalgie.
Zijn oudere broer had hem ooit naar Palladina
gehaald. De mooie Arturo. De gerespecteerde
Arturo, ook al knapte hij vuile klusjes op voor de
plaatselijke maffiabaas. De Arturo aan wie hij zijn
schitterende appartement te danken heeft, al is het
dan schimmig hoe hij aan de woonruimte is
gekomen. ledere dag opnieuw vraagt Gustavo zich af
waarom zijn broer de achteruitgang niet kon vinden
toen er brand uitbrak in café Gato Negro. Hoeveel
rum hij ook drinkt, hoeveel son-platen hij ook draait
— hij zal het nooit weten.

Gustavo is een van de personages uit Gilles van
der Loos romandebuut Het laatste kind die gebukt
gaan onder een zwaar gemis. “De chroniqueur van
het verlies” wordt de auteur daarom genoemd op de
achterflap. Er is veel voor te zeggen een flaptekst, die



uitsluitend is geschreven om sluimerende
belangstelling om te zetten in aankoop, te negeren,
maar een treffender karakterisering is er niet te
geven van dit kleine oeuvre. Ook in de verhalen-
bundel Hier sneeuwt het nooit, waarmee Van der Loo
in 2012 debuteerde, stond het gemis centraal, zoals
destijds veel recensenten opmerkten.

Vijftien verhalen telt die bundel. De locaties zijn
divers: Itali€, Egypte, Mexico, Amerika, Indonesié.
Net als in Het laatste kind zoekt Van der Loo het
ver van huis. De gebruikte vertelvormen zijn
uiteenlopend — de auteur heeft duidelijk goed
opgelet tijdens de drie jaar dat hij de Schrijvers-
vakschool in Amsterdam volgde. Maar het steevast
geserreerd behandelde thema houdt de verhalen
bijeen — de ouders die hun dode zoon missen in hun
levende kleinkinderen, het meisje dat haar
maagdelijkheid verliest zonder dat ze het goed in de
gaten heeft, de wandelaar die zich probeert te
verzoenen met de aanstaande dood van een vriend,
al heeft die hem niet op de hoogte gebracht.

Juist die variéteit aan invalshoeken geeft Hier
sneeuwt het nooit het onmiskenbare karakter van een
debuut. Je ziet een schrijver experimenteren. Kun je
op deze manier twee verhaallijnen op elkaar in laten
werken? Past hier een ontknoping of moet ik me
eerder uit het verhaal terugtrekken? In het algemeen
heeft Van der Loo de neiging te veel te vertellen.

Gilles van der Loo.

Hoezeer hij ook probeert subtiel de verhouding
tussen personages te schetsen, hun verleden door te
laten schemeren of hun motieven tussen de regels
prijs te geven — de lezer krijgt doorgaans te snel in
de gaten hoe de auteur de stukken op het bord

heeft gezet.

Van der Loos sterke punt is het scheppen van
sfeer en het opwekken van emotie met een
onnadrukkelijke stijl die je door zijn functionaliteit
nauwelijks bijblijft. Je voelt het onbewuste verdriet
van de wandelaar in Piémonte in de nuchtere,
feitelijke opsomming van zijn belevenissen, omdat
het wordt afgewisseld met scénes aan het ziekbed in
Amsterdam. Juist daarom pakt het vaak verkeerd uit
als de schrijver te veel plot in zijn verhalen brengt. In
plaats van je onder te dompelen in wat Van der Loo
oproept, ga je nadenken — om de plot te proberen
te ontrafelen. En omdat dat te eenvoudig is, voel
je teleurstelling.

Het laatste kind is in essentie een herhaling van
Hier sneeuwt het nooit. Het verschil is dat de
personages in dit boek allemaal zijn gebonden aan
dezelfde havenstad Palladina. Gustavo Perquin, Eva
Molero, Marcia Valle en anderen kennen elkaar,
praten met elkaar, oefenen invloed op elkaars
levensgeschiedenis uit — maar in ieder hoofdstuk
staat één personage centraal dat in zijn eigen
hoofd een particuliere strijd voert met alles wat de
tijd je afneemt: een broer, een man, een zus,
een moeder.

Zoals deze opsomming al aangeeft, is de aard van
het verlies in de roman gelijkvormiger dan in de
verhalenbundel. Alle personages treuren om
dierbare naasten. Het intrigerendste hoofdstuk is
dan ook dat over Oscar Deutz (‘Laatste dag’), dat het
meest van de andere afwijkt. Ook Oscars gedachten
worden beheerst door een overleden persoon: zijn
moeder. Maar hij is een schrijver uit Nederland, op
de vlucht voor zijn verdriet, die in de geschiedenis
van Palladina stof voor een roman ziet. Dat boek
schrijft hij ook, maar anders dan hij ooit had
kunnen denken.

Ondanks de eenvormigheid is Het laatste kind
toch een vooruitgang. Van der Loo is er namelijk
beter in geslaagd zich te concentreren op het
scheppen van een melancholieke toon, waarmee zijn
personages worstelen. Alleen het eerste hoofdstuk
heeft iets van een plot die daarvan afleidt. Hierin
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ontdekt Eva dat haar lang geleden aan een
slangenbeet overleden zusje gered had kunnen
worden en gaat ze verhaal halen bij haar moeder. Het
maakt het eerste hoofdstuk tot het minst geslaagde
portret in de roman.

Ook in de geschiedenis van Palladina zelf zit
voortgang. Aan het eind ontdekt een slapeloze
inwoner dat de algen in de haven ’s nachts blauw
oplichten. Het verhaal zingt zich voort, waarna alle
Palladijnen de volgende nacht opblijven. En
inderdaad, iedereen ziet het. Meer vertelt Van der
Loo er niet over. Maar dit blauwe schijnsel dat er
tegelijkertijd niet lijkt te zijn, symboliseert fraai de
hoop die in de stad blijft leven. De hoop op betere
tijden — je ziet onmiddellijk toeristen voor je
geestesoog toestromen die het natuurwonder
komen bekijken. Maar ook de hoop van ieder
individueel personage.

Daarmee is het laatste punt genoemd dat Van der
Loos werk zo sympathiek maakt. De auteur koestert
een ongekend grote empathie voor zijn personages.
Hoezeer ze ook lijden, hij doet ze nooit pijn —
integendeel, hij leeft met ze mee, alsof het zijn
dierbaarste vrienden zijn. Het liefst zou hij
handelend willen ingrijpen in zijn fictie, denk je, om
de onvermijdelijke loop van het lot te weerleggen.
Dat geldt even goed voor de wandelaar uit zijn
debuut als voor Gustavo en andere inwoners van
Palladina. Het voelde dan ook nog eerder zo
natuurlijk dat een auteur zijn roman heeft
opgedragen aan zijn personages, zoals Van der Loo
heeft gedaan.
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