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NIEMAND KAN IN TAAL ALLEEN BESTAAN.
“WAAR WE WONEN” VAN THOMAS MOHLMANN

Een dichtbundel die ik graag wat langer in de
boekhandel had laten staan, is Waar we wonen van
Thomas Méhlmann. De kleurige foto op de
voorkant wist me, telkens als ik er binnen kwam,
in een opgewekte stemming te brengen. Er valt op
die foto niet eens zoveel te zien, maar genoeg om
je in een zitkamer te wanen waar enkele losse
voorwerpen die voor het grootste deel buiten
beeld blijven, bijna achteloos bij elkaar worden
gehouden door schakeringen van kleur: een tafel
past bij een kleed, een boeket bij een vrouwenbeen
in sandaal en plissérok. En wat overheerst, is een
onopdringerige, bijna lege ruimte.

Hoewel ik de bundel uiteindelijk niet kon laten
staan, stemt hij mij nog steeds opgewekt, want dat is
wel wat Méhlmann weet te bereiken. Zijn gedichten
zijn steengoed, hun effect werkt lang na. Waar we
wonen, waarvan de titel suggereert dat er voor
ons/iemand/de dichter (meer dan één antwoord
mogelijk) een vast punt bestaat, is Mohlmanns
derde bundel. Met de titel van zijn eerste bundel,

De vioeibare jongen (2005, bekroond met de Lucy B.
en C.W. van der Hoogtprijs), richtte hij de aandacht
op een karakter dat alle kanten op kan, wiens greep
op de wereld weinig voorstelt, omdat het meeste
hem lijkt te overkomen. Zijn tweede bundel,
Kranen open (2009), rekent daar in zoverre mee af
dat er een paar gedichten in staan waarin wordt
aangedrongen op een duidelijk standpunt. Zoals
het titelloze gedicht waarin iemand zijn vader
vraagt nu eens te stoppen met er genuanceerde
meningen op na te houden over de gang van zaken
in de wereld, maar eindelijk zijn tanden te laten
zien. Deze vraagsteller is niet meer tevreden met
een vloeibare jongen, maar wil een man van vlees
en bloed. De titel Kranen open, die zowel een
constatering kan zijn als een bevel, versterkt die
roep om duidelijkheid: het water vloeit niet meer
alle kanten op, maar het stroomt van bron naar
gebruiker. ‘Alles moet van a naar b, zoals de titel
van een van de gedichten luidt.

In de titel Waar we wonen is het water
opgedroogd en de stroom stilgelegd: we zijn
gearriveerd op een vaste plaats in de wereld. Toch is
de breuk met de titel van de voorgaande bundel niet
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totaal, en wel vanwege de klank: Waar we wonen
heeft even veel lettergrepen als Kranen open, het
heeft ook dezelfde klinkers. Als twee heel
verschillende posities blijken te rijmen, kan het
verschil tussen beweeglijkheid en vastheid dan wel
zo groot zijn?

En dan kun je de afkorting van de titel ook nog
eens zien als die van het wereldwijde web: waar wij
wonen = www. Zo confronteert Mohlmann ons, op
de indirecte manier die zijn handelsmerk is, in het
slotgedicht met de omvang van de plaats waar wij
wonen. In dat gedicht, ‘Momo’s globe’ geheten,
gaat het over een kind dat op school op de
wereldbol moet aanwijzen waar mensen wonen.
Als zijn antwoorden steeds onjuist blijken te zijn,
“zwaait [hij] opnieuw de aarde aan, laat zijn vinger/
ritmisch over het oppervlak gaan: hier./ En hier. En
hier. En hier. En hier.” We wonen niet meer op één
plaats, we wonen overal. De titels van afzonderlijke
afdelingen versterken deze indruk: ‘Hiervandaan’,
‘Achter de wolken’, ‘Onder mijn voeten’, “Tussen
alle geluiden’ en ‘En hier’. Waar wonen we zoal?
Daar en hier, boven en onder. En tussen. Waar
wonen we niet, lijk je beter te kunnen vragen.

De wereld van Mohlmann is er een zonder
eigennamen, behalve als hij Momo opvoert, een
alter ego dat ook al in de vorige bundels optreedt.
De wereld waarmee Méhlmann zich hardop
engageert, is dan ook niet de wereld van etiketten
en naambordjes of van URLs, maar de nabije
wereld van de geliefde, kinderen, ouders, van
iemand die aankomt en verdwijnt, een wereld van
wegen en vervoermiddelen, van slapen en
ontwaken. Een nogal traditioneel poétische wereld,
welbeschouwd. Wij wonen overal waar de liefde is,
waar afspraken worden nagekomen, waar bruggen
worden aangelegd, waar de klok tikt.

Maar er is één plaats in al deze gedichten waarin
de betrekkelijke algemeenheid van deze wereld
hem kennelijk te machtig wordt, want daar
stromen de woorden uit de grote wereld zonder
verklarend zinsverband het gedicht binnen.

Een “ik” die lijkt te spreken namens de dichter,
zegt dan:

149

Ik heb je weinig te bieden maar geef je zout
voor op het eten zout voor in het bloed

een wachtende met koffer en een koffer alleen
een overstelpende hoeveelheid muntsoorten
gebruiksaanwijzingen zegswijzen taalvariaties
gerechten televisiekanalen weblogs meningen
bonusvermeerderingen vermageringsmethoden
griepverschijnselen kinderziektes nekklachten
adembhalingsmoeilijkheden zachte doeken zoete
koek en zout voor in het water zout voor op de wijn

[.]

De verwarring die deze passage bij een lezer kan
teweegbrengen, is kenmerkend voor het effect van
Mohlmanns poézie. Het is overigens wel een vrolijke
verwarring: denk je aan tafel te zitten met de
zoutstrooier net buiten handbereik (zout, mits niet te
veel, is goed voor het bloed), springt er ineens als de
doos van Pandora een koffer open waar op den duur
een stroom ellende uitkomt. Het is een passage die
opmerkelijk contrasteert met een andere passage, in
een gedicht uit dezelfde reeks, waarin ook een
uitgebreide opsomming wordt gegeven en waarin
eveneens royaal met zout wordt gestrooid: op eten,
op wegen, op pinda’s:

[.]
het zout in de molen tik de plek

waar ze ’s zomers de strooiwagens
laten de roestvlek op het conservenblik
tik het zout in de loper tik tik

de lijnen die alleen maar geslepener en scherper

worden de zwarte randen onder mijn nagels de pagina’s
en pagina’s en pagina’s en pagina’s en pagina’s en pagina’s
en pagina’s en pagina’s en pagina’s en pagina’s en pagina’s
die we lezen en vergeten en de pinda’s

die me twintig jaar geleden even goed smaakten als nu
precies even slecht en precies even goed. En het zout.

De vraag of de werkelijkheid niet eigenlijk een
papieren werkelijkheid is, een idee in ons hoofd, is
zo vaak in poézie geformuleerd dat haar waarde niet
in de gedachte zelf moet worden gezocht, maar in de
manier waarop die wordt geformuleerd. In dit geval
in het op enige afstand van elkaar plaatsen van twee
opsommingen, één van een rijkgeschakeerde,



overweldigende werkelijkheid en één van eentonig
papier. Daarbij komt dat die laatste opsomming ook
nog wordt gevolgd door de constatering dat de
pinda’s van vroeger net zo smaken als die van nu.
Alsof het verloop van de tijd niet van invloed is.
Tegelijk houdt, als in de onoverzienbaar grote tekst
die www ons te bieden heeft, alles met alles verband.

Waar we wonen is een rijke bundel, waarin het
ontstaan van de taal als vanzelf uitmondt in een
liefdesverklaring, waarin veel gedichten muzikaal
zijn opgebouwd volgens een terloops hanteren van
principes van herhaling, variaties, spiegelingen,
verschuivingen, waarin soms stukken van
andermans gedichten (van ouderen als Nijhoff, Van
Ostaijen, Marsman, Kopland, T.S. Eliot, maar ook
van tijdgenoten als Martin Reints, Jan Baeke, Piet
Gerbrandy) of Bijbelverhalen worden gerecycled,
waarin geregeld originele, trefzekere beelden
opduiken (rolkoffers die worden herkend en van de
band worden opgetild als kinderen op het
schoolplein), gedichten die meestal uit één lange zin
bestaan, waarin begrippen kopje-onder gaan en weer
boven komen, waarin wordt getast naar definitieve
formuleringen, waarin allerlei vormen van het woord
“tikken” worden herhaald, met een intrigerend
effect, maar zonder dat je kunt zeggen wat dat tikken
nu betekent (het klokje dat thuis tikt?).

Een bundel ook waar tussen veel suggestieve
gedichten ineens een ondubbelzinnige verdediging
van het leven tegenover de poézie opduikt, wanneer
Mohlmann reageert op de zelfmoord van zijn
generatiegenoot, de Russische dichter Boris Ryzji,
die aan zijn zoontje had beloofd dat hij uit Nederland
Lego zou meebrengen waarvan zij een kasteel
zouden bouwen; samen, of “als zoiets niet lukken
mocht eventueel” de jongen in zijn eentje.
Mohlmann schrijft dan:

Uiteindelijk schiet je er niet veel mee op
sterven voor je dertigste, ook niet

als je wonderlijk mooie gedichten schrijft
ook die schieten er niet veel mee op

[..]

Een vader, zo gaat het gedicht verder, hoort er op
cruciale momenten voor zijn kinderen te zijn en
moet wachten met doodgaan tot die kinderen oud en
sterk genoeg zijn om hem te begraven. Dat is voor

Mohlmann belangrijker dan welk geslaagd gedicht
ook. Zoals hij in een ander gedicht schrijft:
“niemand kan in taal alleen bestaan.”

In die zin is Waar we wonen een liefdesverklaring
aan het wereldwijd nabije leven, het leven met
geliefden, in een gewoon huis, waar je “wie weet nog
een paar keer op goed geluk/ de juiste woorden
precies op de juiste plek [kunt] leggen”. Waar je de
achteloosheid accepteert die aan veel verbanden ten
grondslag ligt. Een bundel ook die het gelijk bewijst
van deze humanistisch-burgerlijke opvatting van het
dichterschap.
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