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onderzoekers vakinhoudelijk niet te zeer de diepte

ingaan zodat grote groepen lezers noodgedwongen

afhaken, en ook dat zij hun vakinhoudelijke

onderwerp breder trekken en zo discussie

entameren. Vaak gaat dat goed, maar niet altijd. Het

artikel over “De impact van darmbacteriën” is in het

licht van de doelstelling van Karakter niet alleen te

beperkt in zijn aanpak, ook strooit apotheker Kristin

Verbeke met termen als “peptiden”,

“norepinephrine” en “metabolietenpatroon” en de

vraag dringt zich op wat een historicus of een

taalkundige hiermee moeten. Gelukkig biedt de

repliek van geneticus Diether Lambrechts onder de

titel “Over nature en nurture” tegen deze

specialistenbijdrage een filosofisch tegenwicht dat

wel tot denken aanzet.

Dat geldt ook voor de repliek “Over modes en

vooruitgang” van experimenteel psycholoog Johan

Wagemans. Dat stuk over het wetenschapsproces,

over periodes van oververhitting na een “doorbraak”

waarin onderzoekers als een zwerm motten allemaal

dezelfde kant opvliegen – “soms zelfs tot ze tegen de

lamp vliegen, met enkele notoire gevallen van fraude

tot gevolg” – breekt een lans voor slow science met

respect voor de geschiedenis van een vakgebied. En

voor een scherper oog voor de complexe realiteit

buiten het laboratorium. “Wat men in een pipet kan

reduceren tot één enkele factor”, schrijft Wagemans,

“is in de echte wereld vaak slechts één schakel in een

complexe keten.” En in die echte wereld, daar

houden de lezers van Karakter zich op.
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[B ] NIEMAND KAN IN TAAL ALLEEN BESTAAN. 

“WAAR WE WONEN” VAN THOMAS MÖHLMANN

Een dichtbundel die ik graag wat langer in de

boekhandel had laten staan, is Waar we wonen van

Thomas Möhlmann. De kleurige foto op de

voorkant wist me, telkens als ik er binnen kwam, 

in een opgewekte stemming te brengen. Er valt op

die foto niet eens zoveel te zien, maar genoeg om 

je in een zitkamer te wanen waar enkele losse

voorwerpen die voor het grootste deel buiten 

beeld blijven, bijna achteloos bij elkaar worden

gehouden door schakeringen van kleur: een tafel

past bij een kleed, een boeket bij een vrouwenbeen

in sandaal en plissérok. En wat overheerst, is een

onopdringerige, bijna lege ruimte.

Hoewel ik de bundel uiteindelijk niet kon laten

staan, stemt hij mij nog steeds opgewekt, want dat is

wel wat Möhlmann weet te bereiken. Zijn gedichten

zijn steengoed, hun e¤ect werkt lang na. Waar we

wonen, waarvan de titel suggereert dat er voor

ons/iemand/de dichter (meer dan één antwoord

mogelijk) een vast punt bestaat, is Möhlmanns 

derde bundel. Met de titel van zijn eerste bundel, 

De vloeibare jongen (2005, bekroond met de Lucy B.

en C.W. van der Hoogtprijs), richtte hij de aandacht

op een karakter dat alle kanten op kan, wiens greep

op de wereld weinig voorstelt, omdat het meeste

hem lijkt te overkomen. Zijn tweede bundel,

Kranen open (2009), rekent daar in zoverre mee af

dat er een paar gedichten in staan waarin wordt

aangedrongen op een duidelijk standpunt. Zoals

het titelloze gedicht waarin iemand zijn vader

vraagt nu eens te stoppen met er genuanceerde

meningen op na te houden over de gang van zaken

in de wereld, maar eindelijk zijn tanden te laten

zien. Deze vraagsteller is niet meer tevreden met

een vloeibare jongen, maar wil een man van vlees

en bloed. De titel Kranen open, die zowel een

constatering kan zijn als een bevel, versterkt die

roep om duidelijkheid: het water vloeit niet meer

alle kanten op, maar het stroomt van bron naar

gebruiker. ‘Alles moet van a naar b’, zoals de titel

van een van de gedichten luidt.

In de titel Waar we wonen is het water

opgedroogd en de stroom stilgelegd: we zijn

gearriveerd op een vaste plaats in de wereld. Toch is

de breuk met de titel van de voorgaande bundel niet
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totaal, en wel vanwege de klank: Waar we wonen

heeft even veel lettergrepen als Kranen open, het

heeft ook dezelfde klinkers. Als twee heel

verschillende posities blijken te rijmen, kan het

verschil tussen beweeglijkheid en vastheid dan wel

zo groot zijn?

En dan kun je de afkorting van de titel ook nog

eens zien als die van het wereldwijde web: waar wij

wonen = www. Zo confronteert Möhlmann ons, op

de indirecte manier die zijn handelsmerk is, in het

slotgedicht met de omvang van de plaats waar wij

wonen. In dat gedicht, ‘Momo’s globe’ geheten,

gaat het over een kind dat op school op de

wereldbol moet aanwijzen waar mensen wonen.

Als zijn antwoorden steeds onjuist blijken te zijn,

“zwaait [hij] opnieuw de aarde aan, laat zijn vinger/

ritmisch over het oppervlak gaan: hier./ En hier. En

hier. En hier. En hier.” We wonen niet meer op één

plaats, we wonen overal. De titels van afzonderlijke

afdelingen versterken deze indruk: ‘Hiervandaan’,

‘Achter de wolken’, ‘Onder mijn voeten’, ‘Tussen

alle geluiden’ en ‘En hier’. Waar wonen we zoal?

Daar en hier, boven en onder. En tussen. Waar

wonen we niet, lijk je beter te kunnen vragen.

De wereld van Möhlmann is er een zonder

eigennamen, behalve als hij Momo opvoert, een

alter ego dat ook al in de vorige bundels optreedt.

De wereld waarmee Möhlmann zich hardop

engageert, is dan ook niet de wereld van etiketten

en naambordjes of van URL’s, maar de nabije

wereld van de geliefde, kinderen, ouders, van

iemand die aankomt en verdwijnt, een wereld van

wegen en vervoermiddelen, van slapen en

ontwaken. Een nogal traditioneel poëtische wereld,

welbeschouwd. Wij wonen overal waar de liefde is,

waar afspraken worden nagekomen, waar bruggen

worden aangelegd, waar de klok tikt.

Maar er is één plaats in al deze gedichten waarin

de betrekkelijke algemeenheid van deze wereld

hem kennelijk te machtig wordt, want daar

stromen de woorden uit de grote wereld zonder

verklarend zinsverband het gedicht binnen. 

Een “ik” die lijkt te spreken namens de dichter, 

zegt dan:

Ik heb je weinig te bieden maar geef je zout

voor op het eten zout voor in het bloed

een wachtende met ko¤er en een ko¤er alleen

een overstelpende hoeveelheid muntsoorten

gebruiksaanwijzingen zegswijzen taalvariaties

gerechten televisiekanalen weblogs meningen

bonusvermeerderingen vermageringsmethoden

griepverschijnselen kinderziektes nekklachten

ademhalingsmoeilijkheden zachte doeken zoete

koek en zout voor in het water zout voor op de wijn

[…]

De verwarring die deze passage bij een lezer kan

teweegbrengen, is kenmerkend voor het e¤ect van

Möhlmanns poëzie. Het is overigens wel een vrolijke

verwarring: denk je aan tafel te zitten met de

zoutstrooier net buiten handbereik (zout, mits niet te

veel, is goed voor het bloed), springt er ineens als de

doos van Pandora een ko¤er open waar op den duur

een stroom ellende uitkomt. Het is een passage die

opmerkelijk contrasteert met een andere passage, in

een gedicht uit dezelfde reeks, waarin ook een

uitgebreide opsomming wordt gegeven en waarin

eveneens royaal met zout wordt gestrooid: op eten,

op wegen, op pinda’s:

[…]

het zout in de molen tik de plek

waar ze ’s zomers de strooiwagens

laten de roestvlek op het conservenblik

tik het zout in de loper tik tik

De vraag of de werkelijkheid niet eigenlijk een

papieren werkelijkheid is, een idee in ons hoofd, is

zo vaak in poëzie geformuleerd dat haar waarde niet

in de gedachte zelf moet worden gezocht, maar in de

manier waarop die wordt geformuleerd. In dit geval

in het op enige afstand van elkaar plaatsen van twee

opsommingen, één van een rijkgeschakeerde,

de lijnen die alleen maar geslepener en scherper

worden de zwarte randen onder mijn nagels de pagina’s

en pagina’s en pagina’s en pagina’s en pagina’s en pagina’s

en pagina’s en pagina’s en pagina’s en pagina’s en pagina’s 

die we lezen en vergeten en de pinda’s

die me twintig jaar geleden even goed smaakten als nu

precies even slecht en precies even goed. En het zout.
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overweldigende werkelijkheid en één van eentonig

papier. Daarbij komt dat die laatste opsomming ook

nog wordt gevolgd door de constatering dat de

pinda’s van vroeger net zo smaken als die van nu.

Alsof het verloop van de tijd niet van invloed is.

Tegelijk houdt, als in de onoverzienbaar grote tekst

die www ons te bieden heeft, alles met alles verband.

Waar we wonen is een rijke bundel, waarin het

ontstaan van de taal als vanzelf uitmondt in een

liefdesverklaring, waarin veel gedichten muzikaal

zijn opgebouwd volgens een terloops hanteren van

principes van herhaling, variaties, spiegelingen,

verschuivingen, waarin soms stukken van

andermans gedichten (van ouderen als Nijho¤, Van

Ostaijen, Marsman, Kopland, T.S. Eliot, maar ook

van tijdgenoten als Martin Reints, Jan Baeke, Piet

Gerbrandy) of Bijbelverhalen worden gerecycled,

waarin geregeld originele, trefzekere beelden

opduiken (rolko¤ers die worden herkend en van de

band worden opgetild als kinderen op het

schoolplein), gedichten die meestal uit één lange zin

bestaan, waarin begrippen kopje-onder gaan en weer

boven komen, waarin wordt getast naar definitieve

formuleringen, waarin allerlei vormen van het woord

“tikken” worden herhaald, met een intrigerend

e¤ect, maar zonder dat je kunt zeggen wat dat tikken

nu betekent (het klokje dat thuis tikt?).

Een bundel ook waar tussen veel suggestieve

gedichten ineens een ondubbelzinnige verdediging

van het leven tegenover de poëzie opduikt, wanneer

Möhlmann reageert op de zelfmoord van zijn

generatiegenoot, de Russische dichter Boris Ryzji,

die aan zijn zoontje had beloofd dat hij uit Nederland

Lego zou meebrengen waarvan zij een kasteel

zouden bouwen; samen, of “als zoiets niet lukken

mocht eventueel” de jongen in zijn eentje.

Möhlmann schrijft dan:

Uiteindelijk schiet je er niet veel mee op

sterven voor je dertigste, ook niet

als je wonderlijk mooie gedichten schrijft

ook die schieten er niet veel mee op

[…]

Een vader, zo gaat het gedicht verder, hoort er op

cruciale momenten voor zijn kinderen te zijn en

moet wachten met doodgaan tot die kinderen oud en

sterk genoeg zijn om hem te begraven. Dat is voor

Möhlmann belangrijker dan welk geslaagd gedicht

ook. Zoals hij in een ander gedicht schrijft:

“niemand kan in taal alleen bestaan.”

In die zin is Waar we wonen een liefdesverklaring

aan het wereldwijd nabije leven, het leven met

geliefden, in een gewoon huis, waar je “wie weet nog

een paar keer op goed geluk/ de juiste woorden

precies op de juiste plek [kunt] leggen”. Waar je de

achteloosheid accepteert die aan veel verbanden ten

grondslag ligt. Een bundel ook die het gelijk bewijst

van deze humanistisch-burgerlijke opvatting van het

dichterschap.
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