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[B ] VERBINDINGSPOGINGEN. “DORST” EN 

EERDERE ROMANS VAN ESTHER GERRITSEN

Romans van Esther Gerritsen wekken nogal eens de

indruk voortzetting van toneel met andere middelen

te zijn. Een toneelbewerking van Dorst, haar nieuw-

ste werk, zou slechts relatief geringe ingrepen 

vergen. Niet alleen bevat de roman veel dialoog, 

die deels uit louter directe rede bestaat, de opzet is

ook dialogisch: afwisselend kijkt de verteller in korte

episodes mee met Coco, een derdejaars studente

Russisch, en met haar moeder Elisabeth. De laatste,

een gescheiden vrouw, tot voor kort werkzaam in

een lijstenmakerij, is ongeneeslijk ziek. Een toneel-

versie heeft baat bij een zekere mate van eenheid

van plaats, en ook daarin voorziet Dorst: de hande-

ling speelt zich af op een beperkt aantal locaties 

in Amsterdam, met het huis van Elisabeth als dra-

matisch epicentrum. Maar bovenal lijkt de roman

toneelmatig gedacht te zijn door zich te focussen op

wat zich afspeelt tussen, in plaats van in personages.

Hun overwegingen zijn vaak een afgeleide van die

interactie.

Dorst heeft geen plot. De roman bestaat uit

krachtige scènes die de machteloze onderlinge ver-

knooptheid van de acteurs – moeder, dochter, vriend,

vader/ex-man en tweede vrouw – tonen. Een lot als

van Elizabeth, een wisse dood, lijkt uit deze wirwar

haast de enige uitweg. Dorst ontwikkelt zich langs

verschuivende persoonlijke verhoudingen – die in

wezen statisch zijn. Coco heeft de minstens twintig

jaar oudere Hans gestrikt. Die wil van haar af, maar

komt er niet toe om de daad bij de gedachte te voe-

gen, hoewel hij met zijn naar het schijnt psycholo-

gische professie beter zou moeten weten. Feilloos

weet Coco hem te bespelen: zo niet met het nieuwtje 

van haar moeders fatale ziekte, dan wel door hem 

te verleiden. Tot ieders verbazing besluit Coco bij de

zieke Elisabeth in te trekken, met wie ze slecht over-

weg kan. Het is een symbolische terugkeer: in wezen

is Coco altijd kind gebleven, een om aandacht sme-

kende, manipulatieve figuur. De naar (een vorm van)

autisme neigende Elizabeth ziet in haar komst een

herhaling van Coco’s geboorte, die ze ook al zag als

een bedreiging van haar precaire huiselijke orde. Ze

heeft een grotere a¤ectieve relatie met spullen en

vaste handelingen dan met mensen. 

Het gemis van een normale moeder maakt Coco’s

rusteloosheid begrijpelijk, maar excuseert haar niet.

Gerritsen houdt zich verre van psychologische ver-

klaringen of morele oordelen. Liever laat zij dingen

zien of vermoeden, ongetwijfeld omdat deze vorm

haar nu eenmaal ligt, maar ook omdat die past bij

wat de kern van haar werk lijkt te zijn: het misver-

stand, de gekleurde waarneming, het gevangen 

zijn in (relatie)patronen en de distantie die hierdoor

ontstaat. In Dorst kijk je naar een doolhof en geloof 

je op den duur ook niet meer in een uitweg. Moeder

en dochter beschikken niet over de sleutel tot elkaar.

Gerritsen gebruikt de mooie metafoor van een blok-

kendoos met in de deksel voor elk blokje een unieke

opening. Zoals Coco vroeger vergeefs probeerde de

blokken naar buiten te schudden, zo schudt ze al

jarenlang vruchteloos aan haar moeder. Hun relatie

is een tragisch mechaniek, ook voor Elisabeth:

Ooit was haar meisje zo’n wachtende klant [bij

de kapper], een getuige van wie je geen last lijkt

te hebben maar die alles toch ongemakkelijk

maakt. Hoe ouder haar dochter werd, hoe

opzichtiger ze ging toekijken. Alsof er iets bij-

zonders te zien was. Hoe ouder haar dochter,

hoe vreemder Elisabeth. Haar dochter maakte

haar vreemd.

Mensen met een steekje los zijn in Dorst het ver-

grootglas op allerhande communicatieproblemen 

en de vraag wat “normaal” is – een favoriet woord

van Gerritsen. Hans kijkt met een analytische blik

en praat in psychologentaal, maar valt na seks als

een “baby” in slaap naast Coco. Weer strandt een

verstandig voornemen. Elisabeth sloot Coco als

tweejarig kind op haar kamer op, niet uit sadisme,

maar uit de onmacht die ze in de omgang met

iedereen ervaart: “Alle taal die ze de wereld in stuurt

moet vertaald worden, toegelicht, uitgelegd. In haar

eigen huis verdomme.” Ze floreert wanneer ze

dienstbaar en functioneel kan zijn, zoals in haar

werk – niet in het mijnenveld van emoties en relaties.

Haar communicatiestrategie bestaat uit het zo veel

mogelijk letterlijk opvatten van woorden. Helaas

mist ze daardoor nogal eens de achterliggende

boodschap. 

Aan het begin van de roman ziet Elizabeth bij 

een toevallige ontmoeting dat Coco weer zwaarder 

is geworden. Coco’s overgewicht symboliseert haar
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passiviteit en leegte: zij wil gevuld worden, met 

voedsel en liefde. Ze wil Hans letterlijk verorberen

als ze vrijen. Die eetlust slaat vervolgens om in

“dorst”, in drankzucht, een kwaal die ze overwonnen

leek te hebben. De alcohol vergroot haar schaamte-

loosheid en vormt de brandstof voor een rooftocht

naar mannen in kroegen. Elisabeth noemde haar

vroeger al een “vis” en nu wil ze niet alleen “in” het

ruime water zijn, de vrijheid tegemoet, maar ook

“zelf” het water zijn: de onverzadigbaarheid ten top.

De zorgvuldige regie van de roman schuilt onder

meer in zo’n met het verhaal meegroeiende meta-

forenreeks. Dorst confronteert ons kristalhelder 

met een wereld die niet klopt en buit die paradox

optimaal uit. De koele rationaliteit van de roman

contrasteert met de gekte van de acteurs: brokken-

piloten, door de verteller achtergelaten op de bühne.

Ook in de eerdere romans van Gerritsen valt een

fascinatie op voor problematische communicatie.

Maar ook voor een verderstrekkend onvermogen,

namelijk om verbinding met de wereld en het leven

zelf te maken. De verhalen in haar prozadebuut

Bevoorrecht bewustzijn (2000) hebben vaak een

filosofische, haast epistemologische invalshoek. Ze

draaien om de dubbelzinnige rol van ons bewustzijn

dat de werkelijkheid voor ons ontsluit in ervarings-

patronen die ons er in een en dezelfde beweging 

van afsluiten. Ook in de korte roman met de pro-

grammatische titel Tussen een persoon (2002) verlangt

de hoofdfiguur naar zuivere, objectieve ervaringen,

een verlangen dat onder meer vertroebeld dreigt te

worden in een liefdesrelatie. Gerritsen vertaalt dit

uitgangspunt in een geschiedenis van een jonge

vrouw die aan de vooravond van hun verhuizing haar

vriend en zichzelf opsluit op een zolderkamer. Deze

naamloze hoofdfiguur weigert haar liefde uit te leve-

ren aan een nieuwe episode en wil die conserveren

in een absoluut nu, “een werkelijkheid waarin we de

kennismaking tot het uiterste door zullen voeren”. 

Normale dagen (2005) en De kleine miezerige god

(2008) bieden meer dramatische verwikkelingen en

doorbreken het enigszins solipsistische universum

van het eerste werk. In de basis blijven de geschie-

denissen eenvoudig. In beide romans neemt de 

verteller afstand van de hoofdfiguren, die een kleine

leerschool van het leven doorlopen. Het zijn jonge,

tot zelfanalyse neigende vrouwen op zoek naar 

een levensrichting, waarbij de zwaartekracht van

anderen hen uit het lood dreigt te trekken. En steeds

is er sprake van wrijving tussen verschillende sym-

bolische systemen. In Normale dagen laat Lucie haar

plan om een toneelstuk te schrijven varen na de 

confrontatie met het milieu van haar jeugd dat ze

dacht ontstegen te zijn. Dominique in De kleine 

miezerige god wil als dramatherapeute haar neuro-

tische patiënten van “nieuwe gedachten” voorzien

door ze zinnen van een toneelrol te laten uitspreken.

Zelf ontdekt ze juist dat niet elk ontwerp opgelegd

kan worden. De weerstand van het leven komt preg-

nant naar voren in haar omgang met de wonderlijke

buurvrouw Jovkov, een vrouw die evenmin als Elisa-

beth in Dorst of de grootmoeder van Lucie in Normale

dagen in staat is om gecodeerde boodschappen te

begrijpen: “Mevrouw Jovkov hoorde alleen de

concrete zinnen en vragen van haar dochter en

begreep niets.” 

In Superduif (2010) keert het motief van de 

wrijving tussen de hoofdfiguur en de omgeving in

verhevigde vorm terug. Bonnie vertelt in deze ik-

Esther Gerritsen, Foto Liesbeth Kuipers.
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roman over haar laatste jaar op de lagere en eerste

jaar op de middelbare school. Ze beeldde zich toen 

in te kunnen transformeren in een duif, een redden-

de superheld. Het lijkt of deze periode nog maar 

net achter de rug is en de roman dus het verslag

is van de hand van een in haar deviatie begaafd

jong meisje. Bonnies inbeelding tekent zowel 

haar hoogmoed als isolement: ze is heilig overtuigd 

van haar missie, maar wie gelooft dat zij periodiek

een duif wordt? Ze kan de drang om haar gave

publiek te maken niet weerstaan, laverend tussen

wanhoop over het menselijk begripsvermogen en de

hoop te gloriëren. Bonnie wil “erbij horen”, zou het

liefst “normaal” zijn, maar is door een innerlijke 

Verwandlung afgesneden van haar omgeving. 

Verschillende werkelijkheidsperspectieven botsen –

dat lijkt de portee te zijn van dit merkwaardige 

verhaal. Als klasgenoten argwanend informeren

naar getuigen van een duifmetamorfose, zegt 

Bonnie: “mensen negeren wat ze niet kunnen 

begrijpen”. Daar heeft ze een mooi voorbeeld van:

‘Toen James Cook met zijn schip in Nieuw-

Zeeland aankwam’, zei ik, ‘toen zagen de

Maori’s hem niet. Omdat ze nog nooit zo’n

schip hadden gezien. Het ging gewoon hun

voorstellingsvermogen te boven.’

Typerend is dat een andere leerling deze verklaring

vervolgens ontkracht: dat verhaal is niet waar, zegt

hij. Zelfs het daarin geboden perspectief wordt niet

gedeeld. Ten slotte is slechts waar “wat de meeste

mensen zien”, moet Bonnie erkennen.

Met Superduif en Dorst is Gerritsen de richting

van de strak gecomponeerde groteske ingeslagen.

Daarmee is een zekere onbalans uit eerdere romans

verdwenen, die soms te veel tegelijkertijd willen en

daarbij ook wat abstract blijven. Weliswaar dien je 

als lezer in Superduif voor lief te nemen dat iemand

zich verbeeldt een duif te kunnen zijn en in Dorst 

dat niemand een verstandige visie formuleert op de

sociale chaos en strapatsen, maar het mooi georkes-

treerde en vervreemdende resultaat trekt je over de

streep. Deze romans zijn beeldend en bondig en 

dat is hun kracht. Hun geringe omvang duidt er

intussen ook op dat de potentie van gekte vanuit

intrigeoogpunt beperkt is. 

Waar de stijl van Gerritsen niet in het oog springt,

daar is de toonzetting haar handelsmerk: een

ondefinieerbare, maar e¤ectieve mengeling van 

dramatiek en lichtheid. Superduif is een boek dat

begint en eindigt met de doodswens van de hoofd-

persoon – maar je weet niet in hoeverre dit theater is

en of het allemaal werkelijk zo erg is. Gerritsens

romans geven je weinig hoop op verbetering, maar

eindigen noch zijn gedrenkt in mineur: daarvoor

zijn ze doorgaans te levendig, te ironisch en gedis-

tantieerd. Eerder heb je het gevoel dat de zoektocht

van de personages altijd door zal gaan. Ze zijn 

verwikkeld in de repetitie voor het toneelstuk van 

het leven die tegelijk de uitvoering al is.
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