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VERBINDINGSPOGINGEN. “DORST” EN
EERDERE ROMANS VAN ESTHER GERRITSEN

Romans van Esther Gerritsen wekken nogal eens de
indruk voortzetting van toneel met andere middelen
te zijn. Een toneelbewerking van Dorst, haar nieuw-
ste werk, zou slechts relatief geringe ingrepen
vergen. Niet alleen bevat de roman veel dialoog,

die deels uit louter directe rede bestaat, de opzet is
ook dialogisch: afwisselend kijkt de verteller in korte
episodes mee met Coco, een derdejaars studente
Russisch, en met haar moeder Elisabeth. De laatste,
een gescheiden vrouw, tot voor kort werkzaam in
een lijstenmakerij, is ongeneeslijk ziek. Een toneel-
versie heeft baat bij een zekere mate van eenheid
van plaats, en ook daarin voorziet Dorst: de hande-
ling speelt zich af op een beperkt aantal locaties

in Amsterdam, met het huis van Elisabeth als dra-
matisch epicentrum. Maar bovenal lijkt de roman
toneelmatig gedacht te zijn door zich te focussen op
wat zich afspeelt tussen, in plaats van in personages.
Hun overwegingen zijn vaak een afgeleide van die
interactie.

Dorst heeft geen plot. De roman bestaat uit
krachtige scénes die de machteloze onderlinge ver-
knooptheid van de acteurs — moeder, dochter, vriend,
vader/ex-man en tweede vrouw — tonen. Een lot als
van Elizabeth, een wisse dood, lijkt uit deze wirwar
haast de enige uitweg. Dorst ontwikkelt zich langs
verschuivende persoonlijke verhoudingen — die in
wezen statisch zijn. Coco heeft de minstens twintig
jaar oudere Hans gestrikt. Die wil van haar af, maar
komt er niet toe om de daad bij de gedachte te voe-
gen, hoewel hij met zijn naar het schijnt psycholo-
gische professie beter zou moeten weten. Feilloos
weet Coco hem te bespelen: zo niet met het nieuwtje
van haar moeders fatale ziekte, dan wel door hem
te verleiden. Tot ieders verbazing besluit Coco bij de
zieke Elisabeth in te trekken, met wie ze slecht over-
weg kan. Het is een symbolische terugkeer: in wezen
is Coco altijd kind gebleven, een om aandacht sme-
kende, manipulatieve figuur. De naar (een vorm van)
autisme neigende Elizabeth ziet in haar komst een
herhaling van Coco’s geboorte, die ze ook al zag als
een bedreiging van haar precaire huiselijke orde. Ze
heeft een grotere affectieve relatie met spullen en
vaste handelingen dan met mensen.

Het gemis van een normale moeder maakt Coco’s

rusteloosheid begrijpelijk, maar excuseert haar niet.
Gerritsen houdt zich verre van psychologische ver-
klaringen of morele oordelen. Liever laat zij dingen
zien of vermoeden, ongetwijfeld omdat deze vorm
haar nu eenmaal ligt, maar ook omdat die past bij
wat de kern van haar werk lijkt te zijn: het misver-
stand, de gekleurde waarneming, het gevangen

zijn in (relatie)patronen en de distantie die hierdoor
ontstaat. In Dorst kijk je naar een doolhof en geloof
je op den duur ook niet meer in een uitweg. Moeder
en dochter beschikken niet over de sleutel tot elkaar.
Gerritsen gebruikt de mooie metafoor van een blok-
kendoos met in de deksel voor elk blokje een unieke
opening. Zoals Coco vroeger vergeefs probeerde de
blokken naar buiten te schudden, zo schudt ze al
jarenlang vruchteloos aan haar moeder. Hun relatie
is een tragisch mechaniek, ook voor Elisabeth:

Ooit was haar meisje zo'n wachtende klant [bij
de kapper], een getuige van wie je geen last lijkt
te hebben maar die alles toch ongemakkelijk
maakt. Hoe ouder haar dochter werd, hoe
opzichtiger ze ging toekijken. Alsof er iets bij-
zonders te zien was. Hoe ouder haar dochter,
hoe vreemder Elisabeth. Haar dochter maakte
haar vreemd.

Mensen met een steekje los zijn in Dorst het ver-
grootglas op allerhande communicatieproblemen
en de vraag wat “normaal” is — een favoriet woord
van Gerritsen. Hans kijkt met een analytische blik
en praat in psychologentaal, maar valt na seks als
een “baby” in slaap naast Coco. Weer strandt een
verstandig voornemen. Elisabeth sloot Coco als
tweejarig kind op haar kamer op, niet uit sadisme,
maar uit de onmacht die ze in de omgang met
iedereen ervaart: “Alle taal die ze de wereld in stuurt
moet vertaald worden, toegelicht, uitgelegd. In haar
eigen huis verdomme.” Ze floreert wanneer ze
dienstbaar en functioneel kan zijn, zoals in haar
werk — niet in het mijnenveld van emoties en relaties.
Haar communicatiestrategie bestaat uit het zo veel
mogelijk letterlijk opvatten van woorden. Helaas
mist ze daardoor nogal eens de achterliggende
boodschap.

Aan het begin van de roman ziet Elizabeth bij
een toevallige ontmoeting dat Coco weer zwaarder
is geworden. Coco’s overgewicht symboliseert haar



passiviteit en leegte: zij wil gevuld worden, met
voedsel en liefde. Ze wil Hans letterlijk verorberen
als ze vrijen. Die eetlust slaat vervolgens om in
“dorst”, in drankzucht, een kwaal die ze overwonnen
leek te hebben. De alcohol vergroot haar schaamte-
loosheid en vormt de brandstof voor een rooftocht
naar mannen in kroegen. Elisabeth noemde haar
vroeger al een “vis” en nu wil ze niet alleen “in” het
ruime water zijn, de vrijheid tegemoet, maar ook
“zelf” het water zijn: de onverzadigbaarheid ten top.
De zorgvuldige regie van de roman schuilt onder
meer in zo'n met het verhaal meegroeiende meta-
forenreeks. Dorst confronteert ons kristalhelder
met een wereld die niet klopt en buit die paradox
optimaal uit. De koele rationaliteit van de roman
contrasteert met de gekte van de acteurs: brokken-
piloten, door de verteller achtergelaten op de biihne.
Ook in de eerdere romans van Gerritsen valt een
fascinatie op voor problematische communicatie.
Maar ook voor een verderstrekkend onvermogen,
namelijk om verbinding met de wereld en het leven
zelf te maken. De verhalen in haar prozadebuut
Bevoorrecht bewustzijn (2000) hebben vaak een
filosofische, haast epistemologische invalshoek. Ze
draaien om de dubbelzinnige rol van ons bewustzijn
dat de werkelijkheid voor ons ontsluit in ervarings-
patronen die ons er in een en dezelfde beweging
van afsluiten. Ook in de korte roman met de pro-
grammatische titel Tussen een persoon (2002) verlangt
de hoofdfiguur naar zuivere, objectieve ervaringen,
een verlangen dat onder meer vertroebeld dreigt te
worden in een liefdesrelatie. Gerritsen vertaalt dit
uitgangspunt in een geschiedenis van een jonge
vrouw die aan de vooravond van hun verhuizing haar
vriend en zichzelf opsluit op een zolderkamer. Deze
naamloze hoofdfiguur weigert haar liefde uit te leve-
ren aan een nieuwe episode en wil die conserveren
in een absoluut nu, “een werkelijkheid waarin we de
kennismaking tot het uiterste door zullen voeren”.
Normale dagen (2005) en De kleine miezerige god
(2008) bieden meer dramatische verwikkelingen en
doorbreken het enigszins solipsistische universum
van het eerste werk. In de basis blijven de geschie-
denissen eenvoudig. In beide romans neemt de
verteller afstand van de hoofdfiguren, die een kleine
leerschool van het leven doorlopen. Het zijn jonge,
tot zelfanalyse neigende vrouwen op zoek naar
een levensrichting, waarbij de zwaartekracht van
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anderen hen uit het lood dreigt te trekken. En steeds
is er sprake van wrijving tussen verschillende sym-
bolische systemen. In Normale dagen laat Lucie haar
plan om een toneelstuk te schrijven varen na de
confrontatie met het milieu van haar jeugd dat ze
dacht ontstegen te zijn. Dominique in De kleine
miezerige god wil als dramatherapeute haar neuro-
tische patiénten van “nieuwe gedachten” voorzien
door ze zinnen van een toneelrol te laten uitspreken.
Zelf ontdekt ze juist dat niet elk ontwerp opgelegd
kan worden. De weerstand van het leven komt preg-
nant naar voren in haar omgang met de wonderlijke
buurvrouw Jovkov, een vrouw die evenmin als Elisa-
beth in Dorst of de grootmoeder van Lucie in Normale
dagen in staat is om gecodeerde boodschappen te
begrijpen: “Mevrouw Jovkov hoorde alleen de
concrete zinnen en vragen van haar dochter en
begreep niets.”

In Superduif (2010) keert het motief van de
wrijving tussen de hoofdfiguur en de omgeving in
verhevigde vorm terug. Bonnie vertelt in deze ik-
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roman over haar laatste jaar op de lagere en eerste
jaar op de middelbare school. Ze beeldde zich toen
in te kunnen transformeren in een duif, een redden-
de superheld. Het lijkt of deze periode nog maar
net achter de rug is en de roman dus het verslag

is van de hand van een in haar deviatie begaafd
jong meisje. Bonnies inbeelding tekent zowel

haar hoogmoed als isolement: ze is heilig overtuigd
van haar missie, maar wie gelooft dat zij periodiek
een duif wordt? Ze kan de drang om haar gave
publiek te maken niet weerstaan, laverend tussen
wanhoop over het menselijk begripsvermogen en de
hoop te gloriéren. Bonnie wil “erbij horen”, zou het
liefst “normaal” zijn, maar is door een innerlijke
Verwandlung afgesneden van haar omgeving.
Verschillende werkelijkheidsperspectieven botsen —
dat lijkt de portee te zijn van dit merkwaardige
verhaal. Als klasgenoten argwanend informeren
naar getuigen van een duifmetamorfose, zegt
Bonnie: “mensen negeren wat ze niet kunnen
begrijpen”. Daar heeft ze een mooi voorbeeld van:

‘Toen James Cook met zijn schip in Nieuw-
Zeeland aankwan’, zei ik, ‘toen zagen de
Maori’s hem niet. Omdat ze nog nooit zo'n
schip hadden gezien. Het ging gewoon hun
voorstellingsvermogen te boven.’

Typerend is dat een andere leerling deze verklaring
vervolgens ontkracht: dat verhaal is niet waar, zegt
hij. Zelfs het daarin geboden perspectief wordt niet
gedeeld. Ten slotte is slechts waar “wat de meeste
mensen zien”, moet Bonnie erkennen.

Met Superduif en Dorst is Gerritsen de richting
van de strak gecomponeerde groteske ingeslagen.
Daarmee is een zekere onbalans uit eerdere romans
verdwenen, die soms te veel tegelijkertijd willen en
daarbij ook wat abstract blijven. Weliswaar dien je
als lezer in Superduif voor lief te nemen dat iemand
zich verbeeldt een duif te kunnen zijn en in Dorst
dat niemand een verstandige visie formuleert op de
sociale chaos en strapatsen, maar het mooi georkes-
treerde en vervreemdende resultaat trekt je over de
streep. Deze romans zijn beeldend en bondig en
dat is hun kracht. Hun geringe omvang duidt er
intussen ook op dat de potentie van gekte vanuit
intrigeoogpunt beperkt is.

Waar de stijl van Gerritsen niet in het oog springt,

daar is de toonzetting haar handelsmerk: een
ondefinieerbare, maar effectieve mengeling van
dramatiek en lichtheid. Superduifis een boek dat
begint en eindigt met de doodswens van de hoofd-
persoon — maar je weet niet in hoeverre dit theater is
en of het allemaal werkelijk zo erg is. Gerritsens
romans geven je weinig hoop op verbetering, maar
eindigen noch zijn gedrenkt in mineur: daarvoor
zijn ze doorgaans te levendig, te ironisch en gedis-
tantieerd. Eerder heb je het gevoel dat de zoektocht
van de personages altijd door zal gaan. Ze zijn
verwikkeld in de repetitie voor het toneelstuk van
het leven die tegelijk de uitvoering al is.
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