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LITERATUUR ALS CRYPTOGRAM. “ALLES KOMT
GOED” VAN ROB VAN ESSEN

In verwarring heeft Rudolf zich van zijn werk
gehaast. Uitgerekend op de dag dat zijn minnares —
een ondergeschikte op kantoor — een kussen onder
haar trui had gestopt en hem daarbij strak aankeek,
alsof ze op het punt stond hem in het bijzijn van al
zijn collega’s te vertellen dat ze zwanger is, had zijn
vrouw gebeld. Laura zat op het politiebureau. Of hij
haar kon ophalen. “Ze had haar vader in de regen
gezet, of in de regen laten staan, dat was niet hele-
maal duidelijk.”

Als Rudolf dan ook nog besluit eerst Laura’s
vader in het ziekenhuis te bezoeken, gaat het fout.
Hij stoort zich aan een grote familie met een jongen
in een rolstoel. Als hij zich stoot aan de gestrekte
benen van de jongen en die hem vervolgens luid-
keels uitlacht, verkoopt Rudolf hem een flinke klap.
Even voelt hij zich trots. Zo doe je dat! Maar in de
auto kan hij alleen maar geschokt denken: “Ik heb
een spast een klap gegeven.” En dan rijdt hij een
greppel in.

Is Rudolf dood? Heeft hij het ongeluk overleefd?
Tot op het laatst laat Rob van Essen de lezer van zijn
zesde roman Alles komt goed (2012) in het ongewisse.

Eenmaal bij zijn positieven — in het ondermaanse
of in het hiernamaals — vertoont hij vreemd gedrag.
Zijn mobiele telefoon is te klein voor een serieus
gesprek. Die gooit hij dus weg. In plaats daarvan
opent hij een gietijzeren hek en betreedt hij een
brede oprijlaan, in de hoop dat hij in het landhuis
wél kan bellen. “Daar hebben ze ouderwetse tele-
foons, met een snoer, en een hoorn die je kan op-
nemen, oude zwarte toestellen van bakeliet met
witte cijfers onder de draaischijf.”

In het huis woont een schare kinderen, een hand-
vol vrouwen en mannen met baarden. De kinderen



noemen Rudolf de gevangene, maar in het huis en
op het terrein kan hij zich vrij bewegen. Hij leest
voor, wast een gehandicapte jongen (dezelfde die
hij een klap had verkocht), maait het gras, verft een
kamer. En ondertussen denkt hij na over zijn leven,
vooral over zijn jeugd op een internaat dat sprekend
lijkt op het landhuis waar hij zich nu bevindt.

Zelf denkt Rudolf, die al zijn hele leven boeken
leest over het leven na de dood, dat hij zich in het
vagevuur bevindt. Als hij zijn best doet, worden
zijn zonden hem vergeven en kan hij door naar het
volgende niveau. Maar er zijn tekenen dat hij alleen
maar op een vreemde plek is beland. Dat hij dus nog
leeft. Een van de mannen in het huis is een schilder.
Zijn werk wordt verkocht door de galerie van Laura,
wier veel realistischer verhaal Van Essen alternerend
met dat van Rudolf vertelt.

En inderdaad. Alles komt goed eindigt met de
ontmoeting, na vijf dagen, tussen Rudolf en Laura.
De kinderen helpen Rudolf met ontsnappen. Als hij
door een gat in het hek vlucht, verdwaalt hij in de
labyrintische struiken. En daar verschijnt opeens
Laura. Rudolfs verdwijning, haar herinneringen en
haar vastgelopen leven — het zat haar inmiddels zo
in de weg dat ze helemaal in de war op dezelfde plek
verdwaalt als eerder Rudolf. Als ze hem ziet, bege-
leidt ze hem uit het labyrint.

Hoe realistisch zijn alle verwikkelingen? Het is
een vraag die Van Essens werk vaker oproept. Ook
in zijn meest bejubelde roman Visser (2008), die
de shortlist van de Libris haalde, ontaardt het aan-
vankelijk zo ogenschijnlijk rechttoe rechtaan vertel-
de verhaal. Leraar Jacob Visser is geschorst vanwege
zijn vermeende opruiende rechtse praatjes in de les.
Maar in plaats van zich te verdedigen, zwelgt hij in
zijn midlifecrisis en gemis van zijn lang geleden
overleden dochter.

Gaandeweg het boek worden de gebeurtenissen
echter steeds onwaarschijnlijker. Hoe komt Visser
opeens terecht in een gekraakt jongerencentrum?
Hoe kan het dat een journalist en de rector daar
tegelijkertijd zijn? En slaat hij in het ziekenhuis echt
een cliniclown dood? Het wordt zo onwaarschijnlijk
dat je met terugwerkende kracht het plot vanaf het
begin in twijfel trekt. Als Visser een leerlinge in zijn
vakantiecaravan onderbrengt — steekt hij dan echt
zijn pink in haar billen?

Toch kunnen het — net als in Alles komt goed —
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onmogelijk waanvoorstellingen van Visser zijn, zoals
je geneigd bent te denken. Daarvoor zijn de reacties
van personages op de gebeurtenissen te echt. De
journalist schrijft over Vissers aanwezigheid in het
jongerencentrum. De rector spreekt hem erop aan.
En de politie gaat direct op jacht naar de moordenaar
van de clown. Dat zouden ze nooit doen als je het
verhaal zich uitsluitend in het hoofd van Visser zou
afspelen.

Sommige recensenten hebben bewondering
getoond voor de verbeeldingskracht waarmee Van
Essen zijn hoofdpersonen met vaste hand naar hun
ondergang (Visser) of catharsis (Rudolf en Laura)
voert. De gelaagdheid ook, die zijn mengeling van
waan en werkelijkheid oplevert. “Hij tast de grenzen
van de werkelijkheid af”, heette het in het juryrap-
port van de Libris dan ook. De bijzondere lees-
ervaring zou de lezer dwingen na te denken over
de thema’s die Van Essen omwoelt.

Toch hebben de expliciet realistische verhalen
die worden geinjecteerd met volstrekt onaanneme-
lijke situaties, handelingen en personages ook iets
problematisch. Eerst verleidt Van Essen je mee te
gaan in zijn verhaal — om er vervolgens zo'n draai
aan te geven dat je je suspension of disbelief niet langer
vast kunt houden. Waarna je jezelf onwillekeurig
de vraag stelt: hoe moet ik dit verhaal vanaf nu inter-
preteren? Een vraag waarop maar één antwoord
mogelijk is: symbolisch.

In de meeste — geslaagde — romans laat de schrij-
ver zijn lezer de keuze hoe hij zijn boek leest. Van
Anna Karenina tot The Art of Fielding: het is in de
eerste plaats een verhaal dat je ook ademloos mee-
sleept als je niet zoekt naar de diepere betekenis.

Als je blind bent voor de vooruitwijzingen. Als je
intertekstuele verwijzingen negeert. Ook kapot
geanalyseerde romans als Don Quijote zijn op de
oppervlakkigste manier heel leesbaar, wat je nauwe-
lijks beseft als je het boek niet kent.

Van Essen laat zijn lezer die keuze niet. Eenmaal
op het punt dat de loop van het verhaal ongeloof-
waardig wordt, zijn zijn romans alleen nog te lezen
als parabel. Een misschien wel zwangere minnares
is dan niet langer een personage — zij wordt uitslui-
tend symbool van het punt waarop Rudolfs leven
zich bevindt: hij dreigt zo ver af te dwalen van zijn
gekozen bestaan dat hij een nieuwe start kan maken,
waardoor hij zich dus moet afvragen of hij door wil



met zijn echtgenote Laura of niet.

Dat wordt nog versterkt door de naam van de
minnares: Eileen. Dat is dezelfde naam als het
toegezongen meisje uit de grootste hit van Dexys
Midnight Runners: Come on Eileen. Rudolf, de
grootste fan van deze jarentachtigband, ontmoette
Laura na afloop van een concert van Dexys Midnight
Runners in Amsterdam. Zo verwijst Rudolfs
minnares rechtstreeks naar het begin van zijn relatie
met de vrouw. Betekent zij een nieuw begin? En
van wat dan: een relatie met haar — of opnieuw met
Laura?

Dat Van Essen ervoor kiest om de keuze van zijn
lezer te beperken, is tot daar aan toe. Maar eenmaal
gedwongen om zijn roman te lezen als parabel, blijkt
algauw dat Van Essen leidt aan symbooldrang. Hij is
een schrijver die het er dik op legt — te dik. Iedere
verwikkeling, iedere locatie, iedere verwijzing — alles
heeft opzichtig betekenis. Waar W.F. Hermans zijn
eigen regel gerust overtrad dat geen mus van het dak
mocht vallen zonder dat het een reden heeft, durft
Van Essen dat niet aan.

Kijk alleen al naar zijn titels. Van Essen vernoemt
zijn romans niet simpelweg naar de hoofdpersoon,
maar gebruikt titels die stuk voor stuk onmiddellijk
doen gissen naar de achterliggende bedoelingen van
de auteur: Reddend zwemmen (1996), Troje (2000),
Kwade dagen (2002), Engeland is gesloten (2004). En
als hij zijn boek toch naar de hoofdpersoon noemt,
is dat evengoed expliciet dubbelzinnig: een leraar die
Visser heet — dat roept gelijk associaties op met ziel-
tjes winnen.

Hetzelfde geldt voor Alles komt goed. De titel
verwijst naar een reclameslogan. Rudolf ziet de kreet
zelf als hij bij zijn eerste optreden in de roman naar
het politiekantoor rijdt. Later blijkt de campagne
te zijn gemaakt door het kantoor waar hij office-
manager is. De kreet is een eerbetoon aan Rudolf,
die deze uitspraak zo vaak heeft gedaan. En natuur-
lijk verwijst het vooruit naar de afloop: Rudolf en
Laura overwinnen hun crisis en geven hun relatie
en, breder, hun leven een nieuwe kans.

De titel is daarmee veel te nadrukkelijk een
programmatische leeswijzer. Hij dwingt de lezer om
het verhaal hoe dan ook te gaan interpreteren. Wat
is het precies dat goed komt? Laura’s mogelijke
misdaad? Rudolfs verblijf in het mysterieuze land-
huis? Of — wat zich na alle bevreemdende ontwikke-

lingen opdringt — iets fundamentelers? Als je daar
geen antwoord op kunt formuleren, zo laat de titel
weten, zul je het boek met een knagend gevoel dicht-
slaan dat je iets hebt gemist.

Wie daarna het punt bereikt waarop alleen nog
een symbolische manier van lezen mogelijk is,
moet de conclusie trekken: Alles komt goed is geen
literatuur die lezers met een indringende leeservaring
ongewild aan het denken wil zetten, maar een soort
cryptogram. Van Essen geeft een opdracht en zal te
zijner tijd de goede inzenders belonen met een
nieuwe, verwante roman — te verschijnen op een
nader te bepalen datum in de toekomst. Geef mij
dan maar een minder opzichtige roman.
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