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conservatieve historicus binnen het zeer activistische

klimaat van de jaren zeventig?

Van Deursens leven en loopbaan kunnen ook

beschreven worden als illustratie van de ontwikkeling

en professionalisering van het historisch onderzoek

in instituten en aan universiteiten vanaf de jaren 

vijftig. Want al lezende bekruipt je steeds het gevoel:

wat ging het er vroeger toch anders aan toe! Van

Deursens eerste baan, als wetenschappelijk ambte-

naar in Den Haag, kreeg hij op basis van een voor-

dracht door zijn Groningse begeleider. Van een 

sollicitatieprocedure was geen sprake. En vervolgens

ontwikkelde Van Deursen zich vooral op zijn studeer-

kamer. Zijn teruggetrokkenheid en zijn afwezigheid

bij borrels en sociale gebeurtenissen komen in veel

bijdragen naar voren. Het is de vraag of een dergelijke

studeerkamergeleerde nu nog dezelfde ruimte zou

krijgen om zich zo afgezonderd te ontwikkelen. 

Een aantal bijdragen ontstijgt het strikt persoon-

lijke of anekdotische. Zo is er de humorvolle bijdrage

van Van Deursens opvolger als hoogleraar aan de

VU, Willem Frijho¤. Door middel van zijn persoon-

lijke herinneringen aan zijn voorganger schetst 

Frijho¤ een tijdsbeeld van de VU dat echt verdwenen

is. Ook de bijdrage van Bert Altena is leuk. Als

socialist en geïnteresseerd in de geschiedenis van 

die beweging bevond hij zich aan de andere kant 

van het politieke spectrum dan Van Deursen. Toch

schrijft hij met humor en de nodige afstand over zijn

collega en copromotor. 

In het algemeen zijn de stukken van collega-

historici het meest interessant: die zijn het meest

duidend en proberen Van Deursen in een context 

of tijd te plaatsen en te begrijpen. De rest van de

bundel heeft meer een fait-diverskarakter, en wordt

soms bijna hagiografisch. Er is bovendien veel over-

lap en dat maakt dat sommige stukken overbodig

aandoen. 

Het probleem met dit boek als geheel is dat er

geen duidelijke lijn in zit. Er is geen samenhang 

aangebracht in de verschillende stukken. Van Deursen

zelf hanteerde bij het beoordelen van scripties drie

kernvragen: is er een goede vraagstelling, zijn de

juiste bronnen gebruikt en is er een bevredigend 

antwoord geformuleerd? Een gereformeerde jongen

zou niet aan Van Deursens eigen eisen hebben 

voldaan. Zoals het boek er nu ligt, is het een mooi

eerbetoon aan een collega en een vriend, maar het 

is geen toevoeging aan de (geschiedenis van de) 

historiografie. 
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[B ] LITERATUUR ALS CRYPTOGRAM. “ALLES KOMT 

GOED” VAN ROB VAN ESSEN 

In verwarring heeft Rudolf zich van zijn werk

gehaast. Uitgerekend op de dag dat zijn minnares –

een ondergeschikte op kantoor – een kussen onder

haar trui had gestopt en hem daarbij strak aankeek,

alsof ze op het punt stond hem in het bijzijn van al

zijn collega’s te vertellen dat ze zwanger is, had zijn

vrouw gebeld. Laura zat op het politiebureau. Of hij

haar kon ophalen. “Ze had haar vader in de regen

gezet, of in de regen laten staan, dat was niet hele-

maal duidelijk.”

Als Rudolf dan ook nog besluit eerst Laura’s

vader in het ziekenhuis te bezoeken, gaat het fout.

Hij stoort zich aan een grote familie met een jongen

in een rolstoel. Als hij zich stoot aan de gestrekte

benen van de jongen en die hem vervolgens luid-

keels uitlacht, verkoopt Rudolf hem een flinke klap.

Even voelt hij zich trots. Zo doe je dat! Maar in de

auto kan hij alleen maar geschokt denken: “Ik heb

een spast een klap gegeven.” En dan rijdt hij een

greppel in.

Is Rudolf dood? Heeft hij het ongeluk overleefd?

Tot op het laatst laat Rob van Essen de lezer van zijn

zesde roman Alles komt goed (2012) in het ongewisse.

Eenmaal bij zijn positieven – in het ondermaanse

of in het hiernamaals – vertoont hij vreemd gedrag.

Zijn mobiele telefoon is te klein voor een serieus

gesprek. Die gooit hij dus weg. In plaats daarvan

opent hij een gietijzeren hek en betreedt hij een

brede oprijlaan, in de hoop dat hij in het landhuis

wél kan bellen. “Daar hebben ze ouderwetse tele-

foons, met een snoer, en een hoorn die je kan op-

nemen, oude zwarte toestellen van bakeliet met 

witte cijfers onder de draaischijf.”

In het huis woont een schare kinderen, een hand-

vol vrouwen en mannen met baarden. De kinderen
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noemen Rudolf de gevangene, maar in het huis en

op het terrein kan hij zich vrij bewegen. Hij leest

voor, wast een gehandicapte jongen (dezelfde die 

hij een klap had verkocht), maait het gras, verft een

kamer. En ondertussen denkt hij na over zijn leven,

vooral over zijn jeugd op een internaat dat sprekend

lijkt op het landhuis waar hij zich nu bevindt.

Zelf denkt Rudolf, die al zijn hele leven boeken

leest over het leven na de dood, dat hij zich in het

vagevuur bevindt. Als hij zijn best doet, worden 

zijn zonden hem vergeven en kan hij door naar het

volgende niveau. Maar er zijn tekenen dat hij alleen

maar op een vreemde plek is beland. Dat hij dus nog

leeft. Een van de mannen in het huis is een schilder.

Zijn werk wordt verkocht door de galerie van Laura,

wier veel realistischer verhaal Van Essen alternerend

met dat van Rudolf vertelt.

En inderdaad. Alles komt goed eindigt met de 

ontmoeting, na vijf dagen, tussen Rudolf en Laura.

De kinderen helpen Rudolf met ontsnappen. Als hij

door een gat in het hek vlucht, verdwaalt hij in de

labyrintische struiken. En daar verschijnt opeens

Laura. Rudolfs verdwijning, haar herinneringen en

haar vastgelopen leven – het zat haar inmiddels zo 

in de weg dat ze helemaal in de war op dezelfde plek

verdwaalt als eerder Rudolf. Als ze hem ziet, bege-

leidt ze hem uit het labyrint.

Hoe realistisch zijn alle verwikkelingen? Het is

een vraag die Van Essens werk vaker oproept. Ook

in zijn meest bejubelde roman Visser (2008), die 

de shortlist van de Libris haalde, ontaardt het aan-

vankelijk zo ogenschijnlijk rechttoe rechtaan vertel-

de verhaal. Leraar Jacob Visser is geschorst vanwege

zijn vermeende opruiende rechtse praatjes in de les.

Maar in plaats van zich te verdedigen, zwelgt hij in

zijn midlifecrisis en gemis van zijn lang geleden

overleden dochter.

Gaandeweg het boek worden de gebeurtenissen

echter steeds onwaarschijnlijker. Hoe komt Visser

opeens terecht in een gekraakt jongerencentrum?

Hoe kan het dat een journalist en de rector daar 

tegelijkertijd zijn? En slaat hij in het ziekenhuis echt

een cliniclown dood? Het wordt zo onwaarschijnlijk

dat je met terugwerkende kracht het plot vanaf het

begin in twijfel trekt. Als Visser een leerlinge in zijn

vakantiecaravan onderbrengt – steekt hij dan echt

zijn pink in haar billen?

Toch kunnen het – net als in Alles komt goed –

onmogelijk waanvoorstellingen van Visser zijn, zoals

je geneigd bent te denken. Daarvoor zijn de reacties

van personages op de gebeurtenissen te echt. De

journalist schrijft over Vissers aanwezigheid in het

jongerencentrum. De rector spreekt hem erop aan.

En de politie gaat direct op jacht naar de moordenaar

van de clown. Dat zouden ze nooit doen als je het

verhaal zich uitsluitend in het hoofd van Visser zou

afspelen.

Sommige recensenten hebben bewondering

getoond voor de verbeeldingskracht waarmee Van

Essen zijn hoofdpersonen met vaste hand naar hun

ondergang (Visser) of catharsis (Rudolf en Laura)

voert. De gelaagdheid ook, die zijn mengeling van

waan en werkelijkheid oplevert. “Hij tast de grenzen

van de werkelijkheid af”, heette het in het juryrap-

port van de Libris dan ook. De bijzondere lees-

ervaring zou de lezer dwingen na te denken over 

de thema’s die Van Essen omwoelt.

Toch hebben de expliciet realistische verhalen 

die worden geïnjecteerd met volstrekt onaanneme-

lijke situaties, handelingen en personages ook iets

problematisch. Eerst verleidt Van Essen je mee te

gaan in zijn verhaal – om er vervolgens zo’n draai

aan te geven dat je je suspension of disbelief niet langer

vast kunt houden. Waarna je jezelf onwillekeurig 

de vraag stelt: hoe moet ik dit verhaal vanaf nu inter-

preteren? Een vraag waarop maar één antwoord

mogelijk is: symbolisch.

In de meeste – geslaagde – romans laat de schrij-

ver zijn lezer de keuze hoe hij zijn boek leest. Van

Anna Karenina tot The Art of Fielding: het is in de

eerste plaats een verhaal dat je ook ademloos mee-

sleept als je niet zoekt naar de diepere betekenis. 

Als je blind bent voor de vooruitwijzingen. Als je

intertekstuele verwijzingen negeert. Ook kapot

geanalyseerde romans als Don Quijote zijn op de

oppervlakkigste manier heel leesbaar, wat je nauwe-

lijks beseft als je het boek niet kent.

Van Essen laat zijn lezer die keuze niet. Eenmaal

op het punt dat de loop van het verhaal ongeloof-

waardig wordt, zijn zijn romans alleen nog te lezen

als parabel. Een misschien wel zwangere minnares

is dan niet langer een personage – zij wordt uitslui-

tend symbool van het punt waarop Rudolfs leven

zich bevindt: hij dreigt zo ver af te dwalen van zijn

gekozen bestaan dat hij een nieuwe start kan maken,

waardoor hij zich dus moet afvragen of hij door wil
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met zijn echtgenote Laura of niet.

Dat wordt nog versterkt door de naam van de

minnares: Eileen. Dat is dezelfde naam als het 

toegezongen meisje uit de grootste hit van Dexys

Midnight Runners: Come on Eileen. Rudolf, de 

grootste fan van deze jarentachtigband, ontmoette 

Laura na afloop van een concert van Dexys Midnight 

Runners in Amsterdam. Zo verwijst Rudolfs 

minnares rechtstreeks naar het begin van zijn relatie

met de vrouw. Betekent zij een nieuw begin? En 

van wat dan: een relatie met haar – of opnieuw met

Laura?

Dat Van Essen ervoor kiest om de keuze van zijn

lezer te beperken, is tot daar aan toe. Maar eenmaal

gedwongen om zijn roman te lezen als parabel, blijkt

algauw dat Van Essen leidt aan symbooldrang. Hij is

een schrijver die het er dik op legt – te dik. Iedere

verwikkeling, iedere locatie, iedere verwijzing – alles

heeft opzichtig betekenis. Waar W.F. Hermans zijn

eigen regel gerust overtrad dat geen mus van het dak

mocht vallen zonder dat het een reden heeft, durft

Van Essen dat niet aan.

Kijk alleen al naar zijn titels. Van Essen vernoemt

zijn romans niet simpelweg naar de hoofdpersoon,

maar gebruikt titels die stuk voor stuk onmiddellijk

doen gissen naar de achterliggende bedoelingen van

de auteur: Reddend zwemmen (1996), Troje (2000),

Kwade dagen (2002), Engeland is gesloten (2004). En

als hij zijn boek toch naar de hoofdpersoon noemt, 

is dat evengoed expliciet dubbelzinnig: een leraar die

Visser heet – dat roept gelijk associaties op met ziel-

tjes winnen.

Hetzelfde geldt voor Alles komt goed. De titel 

verwijst naar een reclameslogan. Rudolf ziet de kreet

zelf als hij bij zijn eerste optreden in de roman naar

het politiekantoor rijdt. Later blijkt de campagne 

te zijn gemaakt door het kantoor waar hij oªce-

manager is. De kreet is een eerbetoon aan Rudolf,

die deze uitspraak zo vaak heeft gedaan. En natuur-

lijk verwijst het vooruit naar de afloop: Rudolf en

Laura overwinnen hun crisis en geven hun relatie

en, breder, hun leven een nieuwe kans.

De titel is daarmee veel te nadrukkelijk een 

programmatische leeswijzer. Hij dwingt de lezer om

het verhaal hoe dan ook te gaan interpreteren. Wat 

is het precies dat goed komt? Laura’s mogelijke 

misdaad? Rudolfs verblijf in het mysterieuze land-

huis? Of – wat zich na alle bevreemdende ontwikke-

lingen opdringt – iets fundamentelers? Als je daar

geen antwoord op kunt formuleren, zo laat de titel

weten, zul je het boek met een knagend gevoel dicht-

slaan dat je iets hebt gemist.

Wie daarna het punt bereikt waarop alleen nog

een symbolische manier van lezen mogelijk is, 

moet de conclusie trekken: Alles komt goed is geen

literatuur die lezers met een indringende leeservaring

ongewild aan het denken wil zetten, maar een soort

cryptogram. Van Essen geeft een opdracht en zal te

zijner tijd de goede inzenders belonen met een 

nieuwe, verwante roman – te verschijnen op een

nader te bepalen datum in de toekomst. Geef mij

dan maar een minder opzichtige roman.
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