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cruciale bijdrage “aan de ontwikkeling van de westerse

beschaving” tot de uitdagingen van de “crisis van het

Westen sedert 2007”: het klinkt soms als een Hoog-

lied. Hij vergeet dat bij de eventuele ondergang van

het Avondland iemand in het Oosten misschien een

nieuwe bevrijdigingstheologie schrijft, een geschiedenis

zonder westen.

De voorliggende vier werken zijn even gelijkend

als verscheiden. Dat België niet vanzelfsprekend is,

staat bij alle auteurs buiten kijf. Dat er weinig theorie

moet worden vuilgemaakt aan begrippen als natie of

staat om een boodschap te poneren evenzeer. Wie

zich echter afvraagt waar België begint of eindigt,

wie of wat het (de)construeert en waarin het trans-

formeert of evolueert, vindt evenveel antwoorden als

profeten. De Belgische Bijbel verschaft voor ieder

wat Wils, niet enkel omdat eenieder wel eens naar de

gelijknamige historicus verwijst, maar vooral omdat

de lezing van hetzelfde land tot diverse verledens

leidt. De waarheid wisselt van wacht al naargelang 

de radicale atheïst, de aarzelende agnost of de

romantisch-orthodox preekt. Deze vier belijdenissen

tonen alvast dat de schisma’s in de geschiedschrijving

misschien nog sterker zijn dan de verdeeldheid in

het land.
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[B ] WOORDEN ALS KIPPENVLEUGELS. VERZAMELDE 

GEDICHTEN VAN JAN EIJKELBOOM

Wat gebeurt er met je wanneer je op je drieënvijftig-

ste als dichter debuteert, je eersteling enthousiast

wordt onthaald vanwege de toon, de toegankelijkheid

en de verwantschap met een andere late debutant,

Ed Leeflang? Het antwoord laat zich raden: je blijft

recensie na recensie gekoppeld aan die generatie-

genoot die veel didactischer is en feller van aard dan

jij, en je blijft voor velen de dichter van dat bejubelde

debuut Wat blijft komt nooit terug (1979). 

Het is Jan Eijkelboom (1926-2008) overkomen

en hij heeft die situatie met de milde wijsheid en

melancholie die hem eigen was, verdragen. Zijn 

poëzie veranderde niet wezenlijk, om de twee, 

drie jaar verscheen er tot aan zijn dood een bundel

waarvan de onderwerpen sinds zijn debuut vastlagen:

zijn strenggelovige calvinistische jeugd, de trauma’s

van zijn verblijf in Nederlands-Indië eind jaren veertig

tijdens de politionele acties, zijn drankzucht en

gehechtheid aan de door water en Hollandse luchten

bepaalde steden waar hij lang woonde: Rotterdam en

vooral Dordrecht. En daarnaast schreef hij met een

intense directheid over de gewaarwordingen van een

man die veel heeft meegemaakt, maar het bestaan

nooit gelaten wilde ervaren, sterker nog: Eijkelboom

was een dichter die zich door elk existentieel inzicht

opnieuw liet verrassen en dat in taal zo goed en ade-

quaat mogelijk probeerde te verwoorden. Het leven

dus, en de liefde. Vrouwen, huwelijken, kinderen, en

steeds weer blijkt uit zijn nu Verzamelde gedichten,

hoe gesteld hij op ze was, en hoe afhankelijk ook.
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Aan wat collega-Vrij Nederland-redacteur Rinus 

Ferdinandusse een “magistraal dichterschap” 

noemde, ging een onrustig bestaan vooraf, waarop

ook de bezorger van de Verzamelde gedichten, Kees

van ’t Hof, gedetailleerd ingaat. “Het ruwe, rauwe

leven trok me aan. Mijn diploma gymnasium alpha

vond ik betrekkelijk overbodig.” In Duitsland kreeg

hij een cursus terreinwagen rijden, in Schotland

maakte hij te midden van het opleidende geboefte

kennis met de zogenaamde silent killing. Met die

vaardigheden als bagage werd hij uitgezonden naar

Nederlands-Indië, waar hij met gruwelijkheden en

mensonterende situaties werd geconfronteerd. 

Terug in Nederland werd hij jarenlang geplaagd 

door nachtmerries en angstdromen. De alcohol 

werd zijn trouwe kameraad om zijn ergste angsten

wat te dempen: “Ik drink me elke dag weer dood/ en

sta als Lazarus weer op/ met nog een graflucht om

mij heen/ die als bij toverslag verdwijnt/ wanneer hij 

mij een kelk aanreikt/ vol koel en helder vocht (..)”,

zoals hij in zijn debuut schrijft. In 2000, vrijwel

tegelijk met zijn zevende dichtbundel Het arsenaal,

publiceerde Eijkelboom over die Indische jaren de

karig geschreven, memorabele verhalenbundel Het

krijgsbedrijf, die als ondertitel Vijf benaderingen mee-

kreeg. Die ondertitel is wel veelzeggend voor alles

wat Eijkelboom heeft geschreven: hij was niet de

dichter van grootspraak of van stellige metaforen, 

hij dichtte helder en persoonlijk en wist zijn per-

soonlijke belevenissen zo kien te verwoorden dat 

ze voor een groot lezerspubliek toegankelijk waren.

Concies schrijven leerde Eijkelboom in de jaren

vijftig bij het roemruchte Amsterdamse studenten-

weekblad Propria Cures. Hij maakte deel uit van de

generatie die gezegend was met een polemisch

talent: columniste Renate Rubinstein, socioloog Joop

Goudsblom en essayist (en later ook) politicus Aad

Nuis. In 1957 ging hij voor Vrij Nederland werken als

eindredacteur. Ook schreef hij daar met verve over

(beeldende) kunst. Hij maakte in die jaren de trans-

formatie mee van Vrij Nederland als een “klein, 

suªg blad” naar het gezichtsbepalende weekblad

van progressief Nederland, dat het later zou worden.

Eigenlijk was Eijkelboom toen al vertrokken. “Wie

niet vlucht raakt ingedut.” Wat volgde, waren banen

en baantjes, verhuizingen en een allerminst kalm

persoonlijk bestaan. Hij werkte voor tal van kranten,

maar vond de meeste bevrediging in het vertalen van

Engelstalige poëzie, vooral nadat hij enorm geraakt

was door lectuur van het werk van John Donne. “Pas

op mijn vijftigste kreeg ik de behoefte om zelf poëzie

te gaan maken.” Drie jaar later was zijn debuut er, hij

werd een veelgelezen dichter, die ook regelmatig in

Nederland en België optrad, hij werd in 2001 stads-

dichter voor het leven (nog voordat dit fenomeen in

de mode raakte) van zijn geliefde Merwede-stad 

Dordrecht en kreeg van de gemeente een eregeld,

zodat hij zich niet in leven hoefde te houden met

tijdrovend randwerk.

Wie de omvangrijke Verzamelde gedichten (meer

dan zeshonderd pagina’s inclusief noten en toe-

lichting) leest en herleest, raakt niet verveeld. 

Eijkelbooms toon en timbre veranderen in de bijna

drie decennia van zijn dichterschap nauwelijks. 

Hij kijkt en observeert met de scherpe blik van een

biddende valk en reflecteert op een zachtmoedige

manier op zijn gewaarwordingen. Zijn debuut Wat

blijft komt nooit terug toont al direct een staalkaart van

zijn onderwerpen en kunnen. Hij beschrijft zijn

eigen onrust: “Mijlen leg ik soms af/ snachts in dit

grote huis (..) terwijl ik integendeel vlucht/ voor wat

zich zo geducht voordoet/ (..) het meest nog in mijn

hoofd/ dat maar niet thuis wil raken.” Hij keert terug

naar de jaren van zijn jeugd, die hij doorbracht in

een streng gelovig milieu: “Ik heb dat rare geloof/ als

een jasje uitgedaan.” In die jongelingsjaren kwam

hij vaak in aanraking met zijn dominante en streng

gelovige vader, die hij niettemin liefdevol beschrijft:

“Maar toen toch de dood aanbrak/ was je opeens zo

indrukwekkend/ als een Romein, uit steen gehakt.”

Eijkelboom is ook al in zijn debuut de dichter van 

de majestueuze wolkenluchten boven het Zuid-

Hollandse rivierenlandschap die hij in woorden

tekent als een schilder: “Je moet haast maken/ met

beelden verzinnen/ voor die hollende of/ zich statig

verplaatsende/ wolkenzee.” (uit: Nagelaten gedichten).

En er is de liefde, die bundel na bundel beleden

wordt: “De begerige vinger weet dat hij/ eerst moet

volstaan met langzaam/ over de ronding te gaan die,

zeer/ ten dele in zijde vervat, hem/ straks wordt

geschonken.” (Het lied van de krekel, 1996). Wat blijft

komt nooit terug wordt afgesloten door een vertaling

van zes gedichten van Emily Dickinson. In bijna al

zijn bundels heeft Eijkelboom vertalingen opgeno-

men. Het meest verwant met zijn eigen poëzie lijkt

me die van Philip Larkin, aan wiens werk hij ook de
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titel van zijn in 1991 verschenen bundel Kippevleugels

ontleende: “Woorden gewoon als kippevleugels/ 

kennen geen leugens, / stellen de zaken niet mooier

voor, - / zijn te verlegen.”

Heel mooi is ook Eijkelbooms vertaling van twee

gedichten van de grote Ierse dichters William Butler

Yeats en Seamus Heaney, die hij onder de titel Ben

Bulben opnam in Het lied van de krekel. Bulben was

de plaats die Yeats zelf aangaf in een gedicht als 

ideaal begraafoord.

Het ouder worden en de nabijheid van de dood

worden in de loop van Eijkelbooms dichterschap

vaker op een lucide manier beschreven. Per bundel

legt hij – hoe trouw hij ook blijft aan de al eerder

genoemde onderwerpen – verschillende accenten.

De gouden man (1982) is nogal meditatief van toon.

Klein geluk wordt in kalme bewoordingen weer-

gegeven. In De wimpers van de dageraad (1987) staan

relationele mankementen en kindergeluk centraal en

komt de oorlog opnieuw pregnant ter sprake. In zijn

latere poëzie alludeert hij veelvuldig op geliefde 

dichters als Slauerho¤, Nijho¤, Rilke en Villon, met

name in de bundel Hora incerta (1993). Voor Heden

voelen mijn voeten zich goed (2002) – een typische,

niet te evenaren Eijkelboom-titel – werd hij be-

kroond met de Jan Campertprijs. Terecht, al had

evengoed een andere bundel onderscheiden kunnen

worden, want wie de Verzamelde gedichten goed leest,

ziet maar weinig dieptepunten of uitschieters. Dat

constante is soms ook bezwaarlijk: de gedichten 

worden dan te gemakzuchtig qua vondsten en te 

praterig van toon.

Als ik behalve Eijkelbooms debuut een hoogte-

punt moet aanwijzen, dan is dat Eijkelbooms laatste,

mij tot nu toe onbekende bundel Een olifant met

geheugenverlies, die vreemd genoeg niet bij De 

Arbeiderspers maar bij Wagner & Van Santen in

Dordrecht verscheen. Over het hoe en waarom 

meldt bezorger Kees van ’t Hof, die verder waarde-

ring verdient voor zijn zeer nauwgezette werk, 

Een muurgedicht van Jan Eijkelboom in Leiden. 
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helaas niets. Het zijn stuk voor stuk prachtige,

indrukwekkende gedichten, die tegen de dood aan

zijn geschreven. Ze getuigen van een grote wijsheid

en weemoed: “Het licht legt zich er maar bij neer-/

tegen dit grauw is toch geen kruid gewassen.” En

“Laat het zo zijn,/ ik kom uit duisternis vandaan,/

het schaarse valt mij licht.” Twee strofen uit het

sublieme gedicht ‘November’, tekenend voor Eijkel-

booms meesterschap tot het einde toe. 

“De taal heeft het bij hem goed gehad”, schreef

Kees Fens in zijn necrologie eind februari 2008 in de

Volkskrant. En dat zijn ware woorden.

DAAN CARTENS

JAN EIJKELBOOM, Verzamelde gedichten, bezorgd en van 

een biografische schets voorzien door Kees van ’t Hof, 

De Arbeiderspers Amsterdam, 2012, 612 p.

[B ] EXODUS IN DE STEPPE. “DIT ZIJN DE NAMEN” 

VAN TOMMY WIERINGA

De romans van Tommy Wieringa krijgen een steeds

grimmiger ondertoon. Joe Speedboot, het boek waar-

mee hij in 2005 doorbrak, was vooral weemoedig

en zelfrelativerend van toon. Vier jaar later gaf

Caesarion gestalte aan een obsessiever en wranger

hoofdpersonage, en nu legt Wieringa de klemtoon

nog meer op de duistere kanten van de menselijke

psyche. In Dit zijn de namen drijft hij zijn personages

tot het uiterste in hun strijd om het bestaan. 

Wieringa’s nieuwste roman komt traag op gang.

De verteller krijgt de tijd om twee afzonderlijke 

verhaallijnen naar elkaar te laten toegroeien en 

versnelt het tempo pas wanneer ze in elkaar ver-

strengelen. Het eerste verhaal beschrijft de sleur 

in het leven van de drieënvijftigjarige politiecommis-

saris Pontus Beg. Het ijzeren gordijn waarachter hij

opgroeide, is al enige tijd weggeroest, maar in zijn

stad Michailopol, aan de rand van een onmetelijk

steppegebied, blijken machtsmisbruik en corruptie

het communisme veel beter te hebben overleefd.

Troosteloze hoogtepunten in het leven van de vrij-

gezel zijn de maandelijkse nachten die hij mag 

doorbrengen met zijn huishoudster Zita, voor wie

die seksuele dienst niets meer is dan “een voortzet-

ting van haar bezigheden in huis – stof afnemen,

vloeren vegen, eten koken, wassen, strijken en zijn

versleten hemden en uniformen verstellen”. Wanneer

in Begs district een eenzame rabbijn sterft, gaat hij

op zoek naar iemand die de man volgens de Joodse

traditie kan begraven, en zo komt hij op het spoor

van Zalman Eder, de laatste Joodse geestelijke in de

stad. Via een wat geconstrueerd aandoend toeval 

ontdekt Beg zijn eigen Joodse roots en gaat hij zich

verdiepen in de traditie van het judaïsme. 

De Joodse afkomst van de politiecommissaris

vormt de brug naar het tweede verhaal van de roman,

waarin een heterogeen groepje vluchtelingen het

slachto¤er is geworden van cynische mensenhande-

laars en door de eindeloze steppe dwaalt op zoek

naar het Beloofde Land. Na een aantal hoofdstukken

wordt de parallel tussen beide verhalen duidelijk.

Honger, kou en ontberingen laten binnen de groep

weinig ruimte voor altruïsme, en de manier waarop

Wieringa de psychologische wreedheden tussen de

individuen beschrijft, behoort tot het beste van deze

roman. Halverwege het boek zullen enkele overleven-

den de stad van Pontus Beg bereiken. Hun haveloze

toestand roept bij de politiecommissaris reminis-

centies op aan zowel de Exodus – de titel van de

roman bestaat uit de eerste woorden van dat bijbelse

boek – als aan de uitgemergelde overlevenden van de

concentratiekampen, zodat de laatbekeerde Jood Beg

aªniteit voelt met de verschoppelingen. Een huive-

ringwekkende vondst in de bezittingen van de groep

noopt de politiecommissaris ertoe de leden ervan te

ondervragen, waardoor het tweede deel van de

roman de gruwelijkheden van de tocht beschrijft in

de vorm van gedetailleerde flashbacks. 

Zowel in het verhaal van Pontus Beg als in dat

van de vluchtelingen onderzoekt Wieringa de oor-

sprong van het geloof en de mogelijkheid van een

nieuw begin. Voor de politieman hangt dat tweede

leven samen met de ontdekking van zijn Joodse

afkomst. Terwijl hij door zijn beroep dagelijks in

aanraking komt met “het vuil van de wereld”, raakt

hij in de onderaardse ruimtes van de synagoge 

gefascineerd door het reinigende ritueel in het 

water van het mikwe. “Het is geen doop, het is geen

bad in de zin van zeep en water. Wie zich in het

mikwe onderdompelt, wordt een nieuw mens. Hij

krijgt een nieuwe ziel.” 

In de tweede verhaallijn vindt een soortgelijke


