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EN GELUK TE BREEKBAAR
DOOR ZIJN GROOTHEID

HET OEUVRE VAN TIM KRABBE

Toen in februari 2012 Tim Krabbés omvangrijke studie Wij zijn maar wij zijn niet
geschift verscheen, was dat voor menigeen een verrassing. Was Krabbé tot dusver de
populaire auteur van spannende, niet al te lijvige romans, ineens verscheen daar deze
dikke pil in het non-fictiegenre, zo goed als geheel gebaseerd op het digitale archief
van vele duizenden pagina’s dat hij via het internet aantrof. Weliswaar had de schrij-
ver zich eerder op het pad begeven van de essayistiek, onder meer met beschouwin-
gen en anekdotes over wielrennen en schaken, maar het wetenschappelijke gehalte
en de enorme hoeveelheid research maakten deze nieuwe publicatie toch een Fremd-
korper in zijn bibliografie.

Wij zijn maar wij zijn niet geschift is een gedegen onderzoek naar de beruchte schiet-
partij op de High School van Columbine, een voorstad van Denver, Colorado, waarin
Krabbé met boekhoudkundige precisie de dramatische gebeurtenissen op 20 april
1999 weergeeft. Terwijl hij elders bij voortduring de “werkelijkheid als mooi verhaal”
propageert, reproduceert hij hier talloze, nauwkeurig getranscribeerde dossiers en
komt hij tot slot met een analyse die zijn studie tot het definitieve Columbine-boek
beoogt te maken. En dat wil heel wat zeggen, voor een Nederlandse schrijver nog wel,
want in Amerika is de stroom publicaties over Columbine met vergelijkbare pretenties
niet te overzien.

Natuurlijk was Krabbé altijd al geobsedeerd door de zwarte kant van de menselijke
geest, door de misdaad, de psyche van de moordenaar en vooral ook door de periferie
van de criminaliteit: de vrienden en de ouders van de dader, de beweegredenen, de

voortekenen, de gevolgen. Ongeveer tot en met De grot (1997) droeg hij vooral het
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stempel van “misdaadauteur”, hoewel hij daarvoor al verhalen had geschreven, naast
teksten in het schaak- en wielergenre, waarin de misdaad ver weg of zelfs geheel afwe-
zig is. Toen zijn roman Vertraging gehonoreerd werd met De Gouden Strop, een prijs
van het Genootschap van Nederlandstalige Misdaadauteurs, reageerde Krabbé daarop
dan ook ambivalent. Begrijpelijk, want Krabbé schrijft weliswaar spannende boeken
met een interessante plot, maar bepaald geen thrillers die de lezer uitnodigen tot puz-

zelen en tot het voorgoed wegleggen van het boek zodra de puzzel is opgelost.

LIEFDE EN DOOD

Krabbés bekendste boek is natuurlijk Het gouden ei uit 1984, een roman die mis-
schien wel de sleutel vormt tot zijn complete oeuvre. In dit verhaal treden zijn fasci-
naties en obsessies, zijn drijfveren en angsten tevoorschijn op het meest geintensi-
veerde niveau. En dat geldt dan zowel voor de 17 jaar die hij als schrijver actief was
voor het verschijnen van dat boek als voor de 29 jaar daarna.

Ook in Het gouden ei speelt de misdaad wel degelijk een rol, maar centraal staat toch
vooral het thema dat Krabbé zelf in de loop der jaren is gaan beschouwen als het zijne
en dat hij in interviews pleegt te omschrijven als “de onverenigbaarheid van twee
geliefden tijdens het leven” of, in de positieve variant, als “de vereniging van twee
geliefden in de dood”. Uiteraard is dat geen thema waarop Krabbé het monopolie heeft;
je zou zelfs kunnen zeggen dat het een leidend begrip is binnen een complete (literai-
re) stroming, de romantiek. Ik ben dan ook niet de eerste die geneigd is Krabbé te

bestempelen als een waarachtige (neo)romanticus.
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Lezers van Het gouden ei — of kijkers van de verfilming, althans van de niet-Ameri-
kaanse versie met de onvermijdelijke gelukkige afloop — zullen het genoemde thema
onmiddellijk herkennen. Maar ook in Krabbés debuutroman, De werkelijke moord op
Kitty Duisenberg (1967), is het al pregnant aanwezig: zowel de hoofdpersoon Anton
Pafort als zijn broer en aartsrivaal Wilbert streven die verbondenheid met de geliefde
na, waarbij Anton overweegt: “Door Kitty te vermoorden zou hij haar leven veroveren
en dus: voor eeuwig met haar verbonden blijven.”

In het drie jaar later verschenen Flanagan, of het einde van een beest (1970) is er nog
altijd sprake van rivaliserende (half)broers, maar is het liefdesthema als zodanig
afwezig. Overigens, rivaliteit — bij twee personen van het mannelijke geslacht, door het
bloed of door vriendschap met elkaar verbonden — is een terugkerend motief in het
oeuvre van Krabbé, en het wordt nogal eens in verband gebracht met de slechte relatie
tussen de auteur en zijn beroemde broer Jeroen. Maar dat is een gegeven dat buiten de
biografie eigenlijk alleen even opduikt in De renner (1978), wanneer de jonge Tim met
behulp van een schaakklok in de vensterbank zijn record op de fiets tracht te registre-
ren en daarbij wordt gedwarsboomd door “mijn broer”.

Wanneer in het “filmverhaal” Red Desert Penitentiary (1975) de bejaarde auteur
James Gagan zijn jarenlange, eenzame opsluiting in een gevangenis in de woestijn
vervloekt, komen we heel dicht in de buurt van de droom van Saskia Ehlvest uit Het
gouden ei: “Watis de grootste angst?”, vraagt Gagan, en hij geeft zelf het antwoord: “Het
is de angst veroordeeld te worden tot eeuwigdurende eenzaamheid. Een reis voor altijd
in een steenblok door het heelal. Zonder de mogelijkheid zelfmoord te plegen. De
angst voor de dood is niets vergeleken met de angst voor de eeuwigheid.”

Op zijn website verwijst Krabbé naar dit fragment om de standvastigheid van deze
persoonlijke nachtmerrie aan te tonen. De lijn van het steenblok van Gagan naar het ei
van Saskia is een lijn van negen jaar, en in die periode lijkt het element van de ver-
dwijning, van de eenzame opsluiting, van het isolement dat op verlossing wacht, uit-
gekristalliseerd te zijn tot een element in dienst van Krabbés overkoepelende thema.

Een biografie over Bobby Fischer, een tweetal boeken met “schaakkuriosa”, een vijf-
tiental gedichten en een bundeling van 43 wielercolumns behoren tot de afdeling non-
fictie in de aanloop naar Het gouden ei. Daarnaast publiceerde Krabbé in 1978 de ver-
halenbundel De stad in het midden en de kleine roman — een ongelukkige
genreaanduiding, maar ik zie geen alternatief — De renner. Vooral dat laatste boek bete-

kende een doorbraak in zijn bekendheid en een opmaat naar toenemend succes.
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Tim Krabbé, Foto Koos Breukel.

KANSEN EN HERKANSINGEN
Het thema van de ultieme vereniging tussen twee geliefden in de dood is, zoals
gezegd, het sterkst uitgewerkt in Het gouden ei, en wel op zo'n tegelijk virtuoze én gru-
welijke manier, dat het boek onmiddellijk de aandacht trok. De kritieken waren vrij-
wel unaniem lovend en ik herinner me levendig de snelheid waarmee de faam van
het verhaal zich onder de lezende vrienden verspreidde. Behalve om zijn inhoud is
het verhaal ook interessant om zijn structuur, met een dubbele verhaallijn en een ver-
schuivend perspectief, waardoor leraren Nederlands over een geschikt analysemodel
voor de literatuurles beschikten. Dat — en de omvang van slechts 98 pagina’s —
bepaalde mede de populariteit van het boek onder de voor-de-lijst-lezende jeugd.
Fascinerend is het karakter van de hoofdpersoon Rex Hofman, al wordt de com-
plexiteit daarvan niet altijd gezien. Rex wordt dikwijls als een soort halfgod beschouwd,
omdat hij bereid is een ultiem offer te brengen, maar zijn karakter heeft wel degelijk
een veel minder fraaie, pesterige, vileine kant, die juist de onvolkomenheid van de
relatie met zijn geliefde illustreert: “Saskia was de enige met wie hij er naar had ver-
langd één te zijn — uitte hij met die martelingen zijn machteloosheid dat dat zelfs met
haar niet kon?” Hier manifesteert zich een aanloop naar een nieuwe, duurzame

variant op Krabbés thema, waarin de onvolmaaktheid van het — prille, vaak eerste —
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liefdesgeluk centraal staat. In de tien jaar later gepubliceerde roman Vertraging (1994)
wordt die variant verder uitgewerkt, en meer nog in de romans die daarna volgen. Ver-
traging, een literaire versie van de roadmovie — een populair filmgenre in de periode van
verschijning — was Krabbés eerste roman na Het gouden ei; de belangrijkste publicatie
daartussen was de verhalenbundel De matador (1991).

Net als in Flanagan bepaalt een gebeurtenis uit het verleden in Vertraging een
dramatisch vervolg in het heden: in dit geval krijgt een mislukte jeugdliefde aan de
Belgische kust een tweede, “volwassen” kans tijdens een precaire vluchtsituatie van de
voormalige geliefden in Australié. Een situatie die eindigt met de dood van de vrouw
en het verzuim van de man om 66k voor de dood te kiezen, waardoor hij — in zijn ver-
klaring tegenover de politie — “voor eeuwig zijn kans had gemist”.

Een kans krijgen, die missen; een tweede kans krijgen, die andermaal missen: dat
is de kale essentie van de Orpheus-mythe, die door critici niet voor niets met de latere
Krabbé-literatuur in verband wordt gebracht. Ook in De grot (1997), verschenen na een
bundel met vooral heruitgaven van oudere verhalen onder de titel De paardentekenaar
(1995), gaat het om een onvervulde vakantieliefde uit het verleden waarop een — in dit
geval zeer kortstondige — hereniging van de geliefden in het heden volgt: in een
ultiem geluksmoment namelijk, vlak voordat de val waarin ze zijn gelopen voor-
goed dichtklapt.

Met zijn complexe bouw en knap gedoseerde intrige is De grot misschien wel het
beste bewijs van de ambachtelijke kant van Krabbés schrijftalent, maar het boek mist
de inleving en de warmte die zijn latere publicaties nog zoveel rijker maken. Kathy's
dochter (2002) bijvoorbeeld, een roman zonder complexe intrige — en zonder misdaad
— met als hoofdpersoon een zekere Tim Krabbé, een verhaal dus dat gebaseerd zal zijn
op een persoonlijke ervaring. Opnieuw bepalen heden en verleden — in dit geval met
een afstand van 37 jaar — de verhaallijnen, maar nu is het verleden gereserveerd voor
het meisje Kathy en het heden voor haar dochter, die na de dood van haar moeder con-
tact zoekt met de bekende schrijver.

Het hangt al meteen in de lucht dat beiden een verhouding krijgen en ook dat die
verhouding niet het eeuwige leven beschoren zal zijn. Krabbé manifesteert zich in dit
boek af en toe als auteur en als analyticus van zijn werk tegelijk: “Een man die een ver-
houding krijgt met de dochter van een geliefde — dat is talloze malen gebeurd. Zeven-
endertig jaar later: minder vaak. Na nooit meer van haar te hebben vernomen: zelden.
Na haar dood, d66r haar dood, als een hereniging in de dood — dat zoiets overkomt aan
een schrijver wiens thema dat is, dat was nog nooit voorgekomen, en zou ook nooit
meer voorkomen.”

Tijdens de vriendschap met Kathy gaat de jonge Tim een keer op bezoek bij zijn

vader, waar hij het geluk ziet dat zijn vader en zijn tweejarige halfbroertje, “gek van
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plezier”, spelenderwijs met elkaar delen. Hij wantrouwt dat geluk en heeft daar een —
naar hij zelf zegt walgelijke — gedachte bij: “Dit geluk van jou is door z'n grootheid te
breekbaar.” Een typische Krabbé-zin: in die ondraaglijke grootheid van het geluk ligt
waarschijnlijk de kiem van zijn thema: dat van de liefde uiteindelijk alleen — zoals de
hoofdpersoon het eerder ervaart — “de gruwelijke volmaaktheid van het zonder elkaar
zijn” overblijft. In Kathy’s dochter illustreren de herhaalde superlatieven hoe fantastisch
de liefde en de seks kunnen zijn, zowel toen als nu, maar om de een of andere reden —
de onderlinge balans is zoek, de fascinatie is weg, het leeftijdsverschil is te groot —
wordt het nooit volmaakt.

Van de romans die na Kathy’s dochter volgen, moeten we Een goede dag voor de ezel
(2005) snel vergeten. Het is een diverterend tussendoortje, met opnieuw twee kort-
stondige ontmoetingen tussen twee hoofdpersonen, een in het verleden en een in het
heden, maar in dit geval levert het geen sterk verhaal op, eerder een soort opgerekte
broodjeaapanekdote, met een — mogelijk onbedoelde — moralistische inslag en een
moeilijk te verteren happy end.

Dan is de novelle Drie slechte schaatsers (2004) van een jaar eerder een juweel van
vertelkunst en ontroeringskracht, met een nieuwe variant op het thema van de onver-
vulbare liefde. Even klein als de kans dat — zoals vader en zoon in dit verhaal fantase-
ren — bijvoorbeeld een visser een computerspel over Jezus opvist, is hier de kans dat de
gescheiden man en vrouw op de schaatsbaan weer in elkaars armen vallen — al lijkt het
lot daartoe gunstige voorwaarden gecreéerd te hebben. Voor Orpheus gaat de poort
naar Eurydice op een kier, maar definitief niet meer open: wat rest, is de eenzaamheid
van twee mensen die iets beters verdienden — en een afloop die de lezer rechtstreeks in
het hart raakt.

Met Marte Jacobs (2007) bereikte Krabbé naar mijn mening het voorlopige hoogte-
punt in zijn schrijverschap. Opnieuw een jeugdliefde, opnieuw een aantal stadia van
verleden tot heden, en opnieuw een lofzang op de eerste liefde en de daar onverbidde-
lijk op volgende ontgoocheling. Het stadium van een echte relatie wordt hier zelfs niet
bereikt, de hoofdpersoon komt niet verder dan zich eenzijdig te verwonderen over “de
gruwelijke echtheid” van het meisje. Op die manier laat hij ruimte aan de lezer om
samen met hem verliefd te worden op Marte Jacobs (de lezer die dat niet overkomt,
heeft een hart van steen) en de ontroering te ervaren wanneer het uiteindelijk misgaat.
De wederzijdse liefde vergaat, zelfs voordat die hardop is uitgesproken, de hoofdper-
soon — dichter, romanticus — moet het literaire gedenkteken overlaten aan zijn schrij-
vende rivaal en kan weinig anders doen dan zichzelf voornemen het object van zijn ver-
langen te gedenken in zijn poézie: “Zolang hij gedichten schreef, waren ze samen.”

In Een tafel vol viinders, het Boekenweekgeschenk van 2009 en voorlopig de laatste

publicatie van Krabbé in het fictiegenre, maakt Bram, de aangenomen zoon van de
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hoofdpersoon, een reis naar een mystieke bestemming in Nieuw-Zeeland, een tocht
die roemloos eindigt. Zijn stiefvader constateert: “Hij zocht niet naar zijn eenzaam-
heid - hij zocht een meisje om zijn eenzaamheid mee op te heffen.” Net als in Kathy’s
dochter vindt en versmaadt de hoofdpersoon dat meisje, maar nu in een context die
minder overtuigt, al bezorgt anderzijds juist de ongerijmdheid van Brams puberge-
drag de lezer koude rillingen.

Ook Bram kan de grootheid van het eerste liefdesgeluk niet aan: het is te volmaakt
inderdaad, te breekbaar. Uiteindelijk heeft Krabbés schrijverschap zich ontwikkeld in
een richting die steeds sterker uitdraagt dat de perfectie van wat een sterveling geluk
pleegt te noemen zich per definitie niet in een relatie afspeelt. Een relatie, verliefdheid,
liefde — het zijn grootheden die Krabbés hoofdpersonen niet aankunnen. Ze verliezen
er hun draadkracht door, hun slagvaardigheid, hun innerlijke harmonie en ze raken
erdoor in een isolement. Vanaf Het gouden ei, en dan vooral in zijn laatste drie, vier
romans, heeft Krabbés thematiek zich ontwikkeld van een verwachtingsvol perspectief

op de dood naar een somber perspectief op het leven.

ALLES IS TOEVAL

Gek genoeg raakte Krabbé met zijn analyse van de schietpartij in Columbine tot zijn
eigen verrassing op het spoor van zijn vaste thema. In zijn interpretatie overtuigt
Krabbé de lezer ervan dat een van de Columbine-schutters, de zeventienjarige Dylan
Klebold, eerder een kille, gedeprimeerde jongen was die in feite al jarenlang zelf-
moord wilde plegen dan een willoze volgeling van zijn vriend Eric Harris. Meer en
meer raakte Klebolds stuurloze puberbrein ervan doordrongen dat zelfmoord de
enige manier zou zijn om te ontsnappen aan zijn “gruwelijke” isolement en dat de
dood de ultieme mogelijkheid zou vormen zich in het hiernamaals — de halcyon,
zoals hij het noemde - te verenigen met zijn liefde Marla Foust, het Meisje met
een hoofdletter.

Een denker uit de oude school van het magisch realisme zou in dit kader ongetwij-
feld hebben verwezen naar de filosoof Jung en de theorie van het collectieve onder-
bewuste, waarvan een kunstenaar tijdens het scheppingsproces bepaalde oerbeelden —
de archetypen — ingeseind zou krijgen. Op die manier zou een magische hand Krabbé
als het ware naar het Columbine-drama hebben geleid, waar hij vervolgens zijn eigen
centrale thema zou zijn tegengekomen.

Wie Krabbé volgt, weet dat hij dergelijke ideeén per direct naar het rijk der fabelen —
of beter nog: naar de prullenmand — zou dirigeren. Voor hem was de ontdekking van
zijn thema in de Columbine-kwestie een “stom toeval”, zoals hij in interviews her-
haaldelijk aangaf. Zoals overigens het hele drama van destijds een kwestie van toeval

was: “Columbine kwam door de toevallige samenkomst van twee totaal verschillen-
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de jongens die precies de rampzalige combinatie vormden”, zo besluit Krabbé
zijn onderzoek.

Alles is immers toeval, ook in Krabbés boeken. Niet het lot, een god of een vage
hogere macht, maar het toeval leidt tot omstandigheden, ontmoetingen, gevolgen die
soms gelukzalig zijn, maar niet minder vaak catastrofaal. In de beantwoording van vra-
gen op zijn website en in interviews, maar vooral in zijn literatuur blijkt Krabbé wars
van zweverig en duister gepsychologiseer. Zijn bedenking tegen een bepaald soort
psychologie blijkt onder meer uit de beschrijving van het therapeutische programma
dat de Columbine-jongens na een diefstal uit een autobusje moeten ondergaan. De
twee psychologen die hen begeleiden, vinken een standaardrepertoire aan behande-
lingswijzen af, maar hun inlevingsvermogen is nul komma nul. Het zijn brekebenen,
net als vijfenveertig jaar eerder de maatschappelijk werkers Harskamp en Jansen, die
in Krabbés debuutroman geen vat krijgen op Kitty Duisenberg.

Krabbé schrijft geen doorwrochte psychologische romans en zijn werk behoort
tot de amusementslectuur, vinden enkele critici, en soms lijkt het alsof ze daarbij
leesbaarheid verwarren met kitsch. Dat zoveel van Krabbés boeken tot verfilmingen
hebben geleid, lijkt evenmin te pleiten voor het criterium — hoe onpeilbaar ook — van
geestelijke rijkdom. Inderdaad, er zijn schrijvers die zeer bewust, alleen of in gezel-
schap, de toppen van de zangberg beogen te beklimmen, terwijl Krabbé juist buiten-
gewoon down to earth denkt en schrijft. Vooral daardoor tendeert hij naar een artistiek
isolement, ongeveer op de manier waarop zijn overkoepelende thema raakt aan de
verheerlijking van het “zonder elkaar zijn”.

Dat isolement — misschien is dat niets anders dan de eenzaambheid van de te snel
gedemarreerde renner die wacht op de verlossing door het peloton. Of de stilte van de
succesvolle schaker, gevangen in zijn intellect: “Om te kunnen schaken als Doyle moest
je je zo volstrekt in jezelf opsluiten dat er niets anders meer over was.” Zo heet het in
het verhaal ‘En de lucht is blauw’ uit De stad in het midden. Misschien moeten we voor
“schaken” het woord “schrijven” lezen en voor “Doyle” de naam “Krabbé”. Want wat
anders is het oeuvre van deze schaker-wielrenner-schrijver dan de rijke oogst van een
unieke, onathankelijke, onplaatsbare geest? “De Tim Krabbé van de Nederlandse litera-
tuur”, zoals hij zichzelf ooit noemde. Zulke eenlingen slagen er zelden in de hoogste eer

te verwerven — in de vorm van een staatsprijs bijvoorbeeld — die hen wel degelijk toekomt.
www.timkrabbe.nl

De boeken van Tim Krabbé verschijnen sinds 1978 bij Prometheus / Bert Bakker.
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