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OEKEN

BLOOSANGST EN HERSENKOORTS.
OVER HET VERZAMELD PROZA VAN JAN HANLO

De inhoudsopgave van zijn Verzameld proza leest
als een variant op Multatuli’s Pak van Sjaalman.
Een kleine, betrekkelijk willekeurige greep: Maar
en Toch, Natuurverschijnsel in Dublin, Publicatie
van mijn ervaringen met wespen, Verstandelijk
gezichtsbedrog, Indrukken die de Zaandamse
korriewedstrijden op een Zuid-Nederlander
maakten, Versteende zégels, Nature’s Beauty
Parlor, Nieuwjaarspruimen, Verstreuid theezetten
ofwel gedreumd theedrenken, Zaagt gij dragonders,
Number of Gnats, De uitspraak van het woord
jazz, Sterrekijken, Ik ben in Maastricht, Aan de
hospita van Beloetsj, welke ik zelf ben.

Let wel: deze opsomming bevat geen tikfouten.
En ze is, zoals gezegd, betrekkelijk willekeurig,
het noteren van andere, minstens zo curieuze
opsommingen zou geen enkele moeite hebben
gekost. En voor de zekerheid: het gaat hier niet
om het werk van een cabaretier of anderszins van
iemand die leuk wil doen. Jan Hanlo — want hij is
de auteur — doet nooit leuk. Waarom ik dan toch
vaak onbedaarlijk om zijn stukjes moet lachen, is
niet eenvoudig uit te leggen. Maar het moet te
maken hebben met de ernst van de opzet, het
lacheffect is eerder het gevolg van de trage logica

van de redenering die in het absurde voert of de
naieve waarneming die eerste indrukken verzamelt
in onontgonnen betekenisvelden.

Dit Verzameld proza komt aan de late kant, maar
erg is dat niet. Hanlo — in 1969 in een Maastrichts
ziekenhuis overleden, twee dagen nadat hij met zijn
geliefde motor bij slecht weer tegen een tractor was
geknald — heeft nooit een groot publiek gehad. Hij
geldt als een auteur voor fijnproevers, waarschijnlijk
omdat hij geen verhalen of romans in vertrouwde
stijl heeft geschreven en zijn bekendste gedichten —
‘De Mus’, ‘Jossie’ en ‘Oote’ — als maffe dadaistische
experimenten werden gezien, wat ze ondanks de
formele schijn niet zijn. Dit boek kan een uitstekende
reden zijn voor een kennismaking, voor jongeren die
wellicht nooit van hem hebben gehoord, voor ieder
ander die hem domweg heeft gemist.

Hoewel Hanlo vaak inhaakt op actuele kwesties,
hebben zijn stukjes — overpeinzingen zijn het,
zelden langer dan een of twee pagina’s — niets van
hun oorspronkelijke actualiteit verloren, eenvoudig
omdat ze ook destijds niet actueel waren. Maar wel
op een bijzondere manier oorspronkelijk. Hanlo is
het tegendeel van een naprater, elke modieusheid
of clichégevoeligheid is hem vreemd. Bij alles wat
hij schrijft, zien we hem denken, stap voor stap, alsof
er over de dingen die hij aansnijdt nooit eerder is
nagedacht — vaak is dat ook zo. Gangbare concepten
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of aanvaarde opinies betekenen niets voor hem, niet
uit balorigheid of omdat hij in de geest van de avant-
gardedichter bestaande opvattingen wil ondermijnen
of de taal wil ontregelen, maar omdat hij niet anders
kan, preciezer: omdat het een primaire overlevings-
conditie lijkt te zijn de hem omringende wereld zo
eerlijk en passend mogelijk in te richten.

Hanlo was dus allesbehalve een hemelbestormer,
zijn oeuvre is klein en nu in zijn geheel in verzamel-
boeken toegankelijk. Eerder verschenen zijn, qua
omvang bescheiden, Verzamelde gedichten (1970) en
twee volumineuze delen Brieven (1989). Bij leven
publiceerde hij twee boekjes kort proza, In een
gewoon rijtuig (1966) en Moelmer (1967). Postuum,
samengesteld uit zijn nagelaten papieren, volgden
nog de egodocumenten Zonder geluk valt niemand
van het dak (1971) en Go to the Mosk (1971) en de
korte prozastukjes Mijn benul (1974), bij elkaar
zevenhonderd pagina’s dundruk.

Er is alle reden dit boek toe te juichen, maar
een onberispelijke uitgave is het niet. Wat allereerst
ontbreekt, is een degelijke inleiding met meer bio-
en bibliografische informatie dan de Verantwoording
van de uitgever nu te bieden heeft. De lezer die het
boek openslaat, valt nu plompverloren in een tekst
waarvan aard en omstandigheden volkomen
onduidelijk zijn; dan mag niemand zich erover
verbazen dat hij het boek ook weer snel dichtklapt.
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Jan Hanlo.

Op talloze plaatsen hadden voetnoten verheldering
moeten bieden. Ook de volgorde van de teksten is
twijfelachtig: een behoorlijke datering ontbreekt,
maar de stukjes uit Mijn benul stammen ten dele
uit Hanlo’s vroegste schrijversleven en zouden, bij
een keuze voor een chronologische volgorde, dus
vooraan in het boek hebben thuisgehoord.

Jammer ook dat de informatie over Go to the Mosk
zo summier is. Vast staat dat het een verzameling
brieven aan vrienden en bekenden betreft die in
de Brieven-editie ontbreekt — adressanten blijven
onvermeld; vast staat ook dat ze, in vergelijking
met de brieven uit Marrakech die daar wel in staan,
eerder het karakter hebben van zorgvuldige dagboek-
aantekeningen. Typerend voor de slordigheid van de
uitgever: hij noemt de dertienjarige jongen op wie
Hanlo verliefd was geworden en die hij meenam
naar Nederland consequent Mohammed, hoewel
Hanlo het uitsluitend over Mohamed heeft; ook spelt
hij Hanlo’s Marrakech eigenwijs als Marakech. Dat
lijken pietluttigheden, maar juist voor een auteur als
Hanlo bestaan er geen pietluttigheden, zeker niet als
het spellingkwesties betreft.

Op het typografische omslag van het verzamel-
boek is Verzameld proza tot nauwelijks leesbare
subtitel gedegradeerd, de eigenlijke titel lijkt nu:

Een erwt zo groot als een voetbal is geen erwt, en dat
Kklinkt natuurlijk veel aantrekkelijker. De zin komt



uit het postscriptum bij ‘Een ander probleempije’,
waarin Hanlo betoogt dat men wel eens een blik
erwten zou kunnen aantreffen waarin “extra dikke
erwten zaten, wel haast zo groot als knikkers”, maar

e

dat die mogelijkheid niet “tot elke grootte van erwt

(is) vol te houden”, “en wel om speculatieve en om
praktische redenen”, die hij vervolgens omstandig,
tot ver over de grens van het absurde, niettemin
hoogst serieus, uiteenzet. In het postscriptum komt
hij met een nieuw argument, ditmaal ontleend aan
de “biefstuk met doppertjes” op het menu: “Een gast
in een restaurant hoeft geen vrede te nemen met één
grote erwt: dat heeft hij niet besteld.”

Bij Hanlo zal men geen wilde gedachtesprongen
aantreffen, hij is in alles de terughoudende, voor-
zichtige empirist, net als de exacte wetenschapper
beducht voor “holle leuzen, onverantwoorde genera-
lisaties en overdrijvingen”. Ook een schrijver dient
“de feitelijkheid boven de illusie, en eventueel de
bewuste onzekerheid boven de boude bewering (te)
verkiezen”. De consequenties van dat positivistische
programma zet hij uiteen in ‘Naar meer soberheid’,
dat klinkt als een literaire ode aan Wittgenstein.

Een met een passer getrokken cirkel kan men
beter niet verwelkomen met de zin “dit is een cirkel”,
maar “dit is bij benadering een cirkel”. Volgt het
voorstel om het hele scala van modaliteiten in
gedrukte teksten ter wille van de leesbaarheid terug
te brengen tot eenvoudige tekens. Dat zou er bij het
populaire liedje ‘en dat we toffe jongens zijn dat
willen we weten’ toe kunnen leiden “het ongemoti-
veerd universele van de bewering (te) corrigeren {...).
De tekst zou dan als volgt kunnen gepreciseerd
worden: ‘en daarom komen wij bijna overal, bijna
overal, bijna overal, waar die meisjes zijn, waar die
meisjes zijn’. Beter nog: ‘en daarom komen wij
waarschijnlijk bijna overal.’ En in het begin reeds:
‘en dat er onder ons toffe jongens zijn, dat willen
we, d.w.z. mogelijk de meesten van ons, weten’.

Et cetera.

Nu wordt ook duidelijk dat het extreem repete-
rende karakter van de schandaalverwekkende
gedichten ‘De Mus’, ‘Jossie’ en ‘Oote’ niets met een
onstilbaar verlangen naar grensoverschrijding te
maken heeft. ‘De Mus’ (van 1949) is nog beperkt van
lengte:

Tjielp tjielp — tjielp tjielp tjielp
tjielp tjielp tjielp — tjielp tjielp
tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp
tjielp tjielp tjielp

Tjielp
Etc.

Eerder gaat het hier om een consequent volgehouden
poging een intiem geluidscontinuiim te creéren,
een grotendeels preverbale geluidsstroom zonder
een punt erbuiten dat commentaar in de vorm van
interpretatie of ironie mogelijk zou maken. Het
lijken kleine semimuzikale refugia van kinderlijk-
heid, auditieve droombewegingen weg uit de wereld
van harde klanken en afgepaste betekenissen. In
‘De Mus’ gaat het om identieke onomatopeeén, in
‘Jossie’ om een soort kinderliedje met herkenbare
woordflarden, in ‘Oote’ (waarvan de tekst overigens
grotendeels van zijn grootvader stamt) om een
kinderliedje in louter betekenisloze klanken. Dat
Hanlo elke beter wetende, interpreterende instantie
als rustverstoorder buiten de deur houdt, verklaart
enerzijds de roem van deze gedichten, is anderzijds
verantwoordelijk voor hun semantische armoede
en structurele onverschilligheid. In alle drie de
gevallen zijn er aan de voordracht nauwelijks
grenzen gesteld.

Wiel Kusters heeft in een mooi essay aannemelijk
gemaakt dat het werk van Hanlo doortrokken is van
de spanning tussen vadertaal en moedertaal. Vader-
taal is dan — onder verwijzing naar Lacan, wiens
duistere formuleringen Kusters gelukkig niet volgt —
de “normale”, genormeerde, grammaticaal correcte
taal, transparant en eenduidig; moedertaal is eerder
gericht op de klank, het materiéle teken, en wordt
gedreven door een verlangen naar intimiteit, zinne-
lijkheid, lustbeleving, geborgenheid. Bewuste afwij-
kingen van de gangbare grammatica en de spelling,
maar ook dialectwoorden, onzinwoorden of andere
verstoringen van het register zijn moedertaaluitingen.
Eigenlijk geldt dat voor alles wat er in engere zin aan
een tekst poétisch is, dus ook alle vormen van rijm.
De genoemde klankgedichten, die zich aan elke
eenduidige betekenisgeving onttrekken, zijn dan
uiteraard de “zuiverste” vormen van moedertaal.

In het geval van Hanlo — Kusters wijst daar over-
tuigend op — heeft de spanning tussen die twee



dimensies van de taal ook directe biografische
relevantie. Hanlo’s ouders waren al zeer vroeg
gescheiden, de zoon had bijgevolg een meer dan
hechte band met zijn moeder en verlangde hevig
naar hun hereniging. Maar ook wist de zoon dat hij,
als pedofiel, als gelovig katholiek bovendien, alleen
al in mentale zin voortdurend op of over de rand van
de wet balanceerde — in zijn geval ook letterlijk het
domein van de vader.

Go to the Mosk laat zich lezen als het smartelijke
relaas van een pedofiel die zijn geaardheid niet
verloochent, niet kan verloochenen, maar in alles
het tegendeel is van de brute kinderverkrachter. Zijn
aandacht voor Marokkaanse jongetjes wordt eerder
gevoed door een verlangen hun bescherming en
geborgenheid te bieden. De jongetjes in kwestie
zijn arme, geharde straatkinderen, verschil tussen
bedelen en het onbeschroomd aanbieden van
seksuele diensten lijkt voor hen niet te bestaan.
Hanlo ontfermt zich over Mohamed, een “neger-
achtig marokkaantje” dat hem “met hangend hoofd
en gratievolle indolentie” vertelt dat hij geen ouders
heeft. Dat moet er de oorzaak van zijn dat de jongen
“een volslagen sexmaniakje” is geworden die “mis-
schien zelfs soms 10 mannen per nacht” afwerkt.
Maar Hanlo zegt niet mee te doen met zijn “fuck-
razernij”, hij is zijn “papa” — hij schrijft het woord
tussen aanhalingstekens, misschien ook omdat zijn
zorgelijkheid eerder die van een mama is.

Het aandoenlijkst is in dit verband het fragment
waarin Hanlo vertelt over een bezoek dat hij met
Mohamed bracht aan een kermis. De jongen had
nog nooit een draaimolen gezien, hij stond “in
betovering een kwartier lang (te) kijken naar de
voorbijdraaiende diertjes”, daarna mag hij zelf,
hoewel “veel te groot voor dit draaimolentje”, met
“verrukt-peinzend gezicht” op een paardje plaats-
nemen en een “extra lange toer” maken. Hanlo is
diep ontroerd, hij lijkt dit kind, “aan wie nooit een
sprookje is verteld, misschien”, iets van de onbe-
zorgde, dromerige en bovenal onschuldige kindertijd
terug te willen geven, waar hij, tot eindeloos peinzen
en piekeren veroordeelde volwassene, ook zelf zo
naar verlangt.

Schrijnender nog dan Go to the Mosk is het
document waarmee Verzameld proza opent: Zonder
geluk valt niemand van het dak, het verslag van Han-
lo’s verblijf in een psychiatrische inrichting in 1947,
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twee jaar na dato opgetekend. Ik ken geen vergelijk-
bare tekst, of het moest er een van Robert Walser
zijn, waarin het niet opgewassen zijn tegen de
wereld zo indringend wordt uitgesproken. Hevig
verlangt de geinterneerde patiént ernaar “normaal”
te worden, “open en gemakkelijk tegenover de
mensen te staan”. Maar hij lijdt aan “bloosangst”
en “hersenkoorts” en durft niemand aan te kijken,
als blinde zou hij een makkelijker leven hebben.
Hij bevindt zich in “een toestand van voortdurende
opgejaagdheid en verdediging. (...) Denken, denken,
denken en gewaarworden. Niet kunnen niet-denken,
niet-horen, niet-merken. Ach, kon men naar belie-
ven zijn gedachten eens uitschakelen” — zoals hij
later zou kunnen, in ‘De Mus’, in ‘Jossie’, in ‘Oote’.
Hanlo is een kleine schrijver van kleine literatuur.
Prometheische ambities waren hem vreemd, voor
grote werken miste hij waarschijnlijk de vormkracht.
Van de schrijver als tv-orakel was hij mentaal licht-
jaren verwijderd. Maar zijn Verzameld proza is een
zeldzaam ontroerend boek, literatuur van voér de
uitvinding van de Literatuur.
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