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van de redenering die in het absurde voert of de 

naïeve waarneming die eerste indrukken verzamelt

in onontgonnen betekenisvelden. 

Dit Verzameld proza komt aan de late kant, maar

erg is dat niet. Hanlo – in 1969 in een Maastrichts

ziekenhuis overleden, twee dagen nadat hij met zijn

geliefde motor bij slecht weer tegen een tractor was

geknald – heeft nooit een groot publiek gehad. Hij

geldt als een auteur voor fijnproevers, waarschijnlijk

omdat hij geen verhalen of romans in vertrouwde

stijl heeft geschreven en zijn bekendste gedichten –

‘De Mus’, ‘Jossie’ en ‘Oote’ – als ma¤e dadaïstische

experimenten werden gezien, wat ze ondanks de 

formele schijn niet zijn. Dit boek kan een uitstekende

reden zijn voor een kennismaking, voor jongeren die

wellicht nooit van hem hebben gehoord, voor ieder

ander die hem domweg heeft gemist.

Hoewel Hanlo vaak inhaakt op actuele kwesties,

hebben zijn stukjes – overpeinzingen zijn het, 

zelden langer dan een of twee pagina’s – niets van

hun oorspronkelijke actualiteit verloren, eenvoudig

omdat ze ook destijds niet actueel waren. Maar wel

op een bijzondere manier oorspronkelijk. Hanlo is

het tegendeel van een naprater, elke modieusheid 

of clichégevoeligheid is hem vreemd. Bij alles wat 

hij schrijft, zien we hem denken, stap voor stap, alsof

er over de dingen die hij aansnijdt nooit eerder is

nagedacht – vaak is dat ook zo. Gangbare concepten

[B ] BLOOSANGST EN HERSENKOORTS. 

OVER HET VERZAMELD PROZA VAN JAN HANLO

De inhoudsopgave van zijn Verzameld proza leest 

als een variant op Multatuli’s Pak van Sjaalman. 

Een kleine, betrekkelijk willekeurige greep: Maar 

en Toch, Natuurverschijnsel in Dublin, Publicatie 

van mijn ervaringen met wespen, Verstandelijk

gezichtsbedrog, Indrukken die de Zaandamse 

korriewedstrijden op een Zuid-Nederlander 

maakten, Versteende zëgels, Nature’s Beauty 

Parlor, Nieuwjaarspruimen, Verstreuid theezetten

ofwel gedreumd theedrenken, Zaagt gij dragonders,

Number of Gnats, De uitspraak van het woord 

jazz, Sterrekijken, Ik ben in Maastricht, Aan de

hospita van Beloetsj, welke ik zelf ben.

Let wel: deze opsomming bevat geen tikfouten.

En ze is, zoals gezegd, betrekkelijk willekeurig, 

het noteren van andere, minstens zo curieuze

opsommingen zou geen enkele moeite hebben

gekost. En voor de zekerheid: het gaat hier niet

om het werk van een cabaretier of anderszins van

iemand die leuk wil doen. Jan Hanlo – want hij is 

de auteur – doet nooit leuk. Waarom ik dan toch 

vaak onbedaarlijk om zijn stukjes moet lachen, is

niet eenvoudig uit te leggen. Maar het moet te

maken hebben met de ernst van de opzet, het

lache¤ect is eerder het gevolg van de trage logica 
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of aanvaarde opinies betekenen niets voor hem, niet

uit balorigheid of omdat hij in de geest van de avant-

gardedichter bestaande opvattingen wil ondermijnen

of de taal wil ontregelen, maar omdat hij niet anders

kan, preciezer: omdat het een primaire overlevings-

conditie lijkt te zijn de hem omringende wereld zo

eerlijk en passend mogelijk in te richten.

Hanlo was dus allesbehalve een hemelbestormer,

zijn oeuvre is klein en nu in zijn geheel in verzamel-

boeken toegankelijk. Eerder verschenen zijn, qua

omvang bescheiden, Verzamelde gedichten (1970) en

twee volumineuze delen Brieven (1989). Bij leven

publiceerde hij twee boekjes kort proza, In een

gewoon rijtuig (1966) en Moelmer (1967). Postuum,

samengesteld uit zijn nagelaten papieren, volgden

nog de egodocumenten Zonder geluk valt niemand

van het dak (1971) en Go to the Mosk (1971) en de

korte prozastukjes Mijn benul (1974), bij elkaar

zevenhonderd pagina’s dundruk. 

Er is alle reden dit boek toe te juichen, maar 

een onberispelijke uitgave is het niet. Wat allereerst

ontbreekt, is een degelijke inleiding met meer bio-

en bibliografische informatie dan de Verantwoording

van de uitgever nu te bieden heeft. De lezer die het

boek openslaat, valt nu plompverloren in een tekst

waarvan aard en omstandigheden volkomen 

onduidelijk zijn; dan mag niemand zich erover 

verbazen dat hij het boek ook weer snel dichtklapt.

Op talloze plaatsen hadden voetnoten verheldering

moeten bieden. Ook de volgorde van de teksten is

twijfelachtig: een behoorlijke datering ontbreekt,

maar de stukjes uit Mijn benul stammen ten dele 

uit Hanlo’s vroegste schrijversleven en zouden, bij

een keuze voor een chronologische volgorde, dus

vooraan in het boek hebben thuisgehoord.

Jammer ook dat de informatie over Go to the Mosk

zo summier is. Vast staat dat het een verzameling

brieven aan vrienden en bekenden betreft die in 

de Brieven-editie ontbreekt – adressanten blijven

onvermeld; vast staat ook dat ze, in vergelijking 

met de brieven uit Marrakech die daar wel in staan, 

eerder het karakter hebben van zorgvuldige dagboek-

aantekeningen. Typerend voor de slordigheid van de

uitgever: hij noemt de dertienjarige jongen op wie

Hanlo verliefd was geworden en die hij meenam

naar Nederland consequent Mohammed, hoewel

Hanlo het uitsluitend over Mohamed heeft; ook spelt

hij Hanlo’s Marrakech eigenwijs als Marakech. Dat

lijken pietluttigheden, maar juist voor een auteur als

Hanlo bestaan er geen pietluttigheden, zeker niet als

het spellingkwesties betreft.

Op het typografische omslag van het verzamel-

boek is Verzameld proza tot nauwelijks leesbare 

subtitel gedegradeerd, de eigenlijke titel lijkt nu: 

Een erwt zo groot als een voetbal is geen erwt, en dat

klinkt natuurlijk veel aantrekkelijker. De zin komt 

Jan Hanlo.
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uit het postscriptum bij ‘Een ander probleempje’,

waarin Hanlo betoogt dat men wel eens een blik 

erwten zou kunnen aantre¤en waarin “extra dikke

erwten zaten, wel haast zo groot als knikkers”, maar

dat die mogelijkheid niet “‘tot elke grootte van erwt

(is) vol te houden”, “en wel om speculatieve en om

praktische redenen”, die hij vervolgens omstandig,

tot ver over de grens van het absurde, niettemin

hoogst serieus, uiteenzet. In het postscriptum komt

hij met een nieuw argument, ditmaal ontleend aan

de “biefstuk met doppertjes” op het menu: “Een gast

in een restaurant hoeft geen vrede te nemen met één

grote erwt: dat heeft hij niet besteld.”

Bij Hanlo zal men geen wilde gedachtesprongen

aantre¤en, hij is in alles de terughoudende, voor-

zichtige empirist, net als de exacte wetenschapper

beducht voor “holle leuzen, onverantwoorde genera-

lisaties en overdrijvingen”. Ook een schrijver dient

“de feitelijkheid boven de illusie, en eventueel de

bewuste onzekerheid boven de boude bewering (te)

verkiezen”. De consequenties van dat positivistische

programma zet hij uiteen in ‘Naar meer soberheid’,

dat klinkt als een literaire ode aan Wittgenstein. 

Een met een passer getrokken cirkel kan men

beter niet verwelkomen met de zin “dit is een cirkel”,

maar “dit is bij benadering een cirkel”. Volgt het

voorstel om het hele scala van modaliteiten in

gedrukte teksten ter wille van de leesbaarheid terug

te brengen tot eenvoudige tekens. Dat zou er bij het

populaire liedje ‘en dat we to¤e jongens zijn dat 

willen we weten’ toe kunnen leiden “het ongemoti-

veerd universele van de bewering (te) corrigeren (…).

De tekst zou dan als volgt kunnen gepreciseerd 

worden: ‘en daarom komen wij bijna overal, bijna

overal, bijna overal, waar die meisjes zijn, waar die

meisjes zijn’. Beter nog: ‘en daarom komen wij 

waarschijnlijk bijna overal.’ En in het begin reeds:

‘en dat er onder ons to¤e jongens zijn, dat willen 

we, d.w.z. mogelijk de meesten van ons, weten’”. 

Et cetera. 

Nu wordt ook duidelijk dat het extreem repete-

rende karakter van de schandaalverwekkende

gedichten ‘De Mus’, ‘Jossie’ en ‘Oote’ niets met een

onstilbaar verlangen naar grensoverschrijding te

maken heeft. ‘De Mus’ (van 1949) is nog beperkt van

lengte:

Tjielp tjielp – tjielp tjielp tjielp 

tjielp tjielp tjielp – tjielp tjielp

tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp tjielp

tjielp tjielp tjielp

Tjielp 

Etc.

Eerder gaat het hier om een consequent volgehouden

poging een intiem geluidscontinuüm te creëren,

een grotendeels preverbale geluidsstroom zonder

een punt erbuiten dat commentaar in de vorm van

interpretatie of ironie mogelijk zou maken. Het

lijken kleine semimuzikale refugia van kinderlijk-

heid, auditieve droombewegingen weg uit de wereld

van harde klanken en afgepaste betekenissen. In

‘De Mus’ gaat het om identieke onomatopeeën, in

‘Jossie’ om een soort kinderliedje met herkenbare

woordflarden, in ‘Oote’ (waarvan de tekst overigens

grotendeels van zijn grootvader stamt) om een 

kinderliedje in louter betekenisloze klanken. Dat

Hanlo elke beter wetende, interpreterende instantie

als rustverstoorder buiten de deur houdt, verklaart

enerzijds de roem van deze gedichten, is anderzijds

verantwoordelijk voor hun semantische armoede 

en structurele onverschilligheid. In alle drie de

gevallen zijn er aan de voordracht nauwelijks 

grenzen gesteld. 

Wiel Kusters heeft in een mooi essay aannemelijk

gemaakt dat het werk van Hanlo doortrokken is van

de spanning tussen vadertaal en moedertaal. Vader-

taal is dan – onder verwijzing naar Lacan, wiens

duistere formuleringen Kusters gelukkig niet volgt –

de “normale”, genormeerde, grammaticaal correcte

taal, transparant en eenduidig; moedertaal is eerder

gericht op de klank, het materiële teken, en wordt

gedreven door een verlangen naar intimiteit, zinne-

lijkheid, lustbeleving, geborgenheid. Bewuste afwij-

kingen van de gangbare grammatica en de spelling,

maar ook dialectwoorden, onzinwoorden of andere

verstoringen van het register zijn moedertaaluitingen.

Eigenlijk geldt dat voor alles wat er in engere zin aan

een tekst poëtisch is, dus ook alle vormen van rijm.

De genoemde klankgedichten, die zich aan elke 

eenduidige betekenisgeving onttrekken, zijn dan

uiteraard de “zuiverste” vormen van moedertaal.

In het geval van Hanlo – Kusters wijst daar over-

tuigend op – heeft de spanning tussen die twee
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dimensies van de taal ook directe biografische 

relevantie. Hanlo’s ouders waren al zeer vroeg

gescheiden, de zoon had bijgevolg een meer dan

hechte band met zijn moeder en verlangde hevig

naar hun hereniging. Maar ook wist de zoon dat hij,

als pedofiel, als gelovig katholiek bovendien, alleen 

al in mentale zin voortdurend op of over de rand van

de wet balanceerde – in zijn geval ook letterlijk het

domein van de vader. 

Go to the Mosk laat zich lezen als het smartelijke

relaas van een pedofiel die zijn geaardheid niet 

verloochent, niet kan verloochenen, maar in alles 

het tegendeel is van de brute kinderverkrachter. Zijn

aandacht voor Marokkaanse jongetjes wordt eerder

gevoed door een verlangen hun bescherming en

geborgenheid te bieden. De jongetjes in kwestie 

zijn arme, geharde straatkinderen, verschil tussen

bedelen en het onbeschroomd aanbieden van 

seksuele diensten lijkt voor hen niet te bestaan.

Hanlo ontfermt zich over Mohamed, een “neger-

achtig marokkaantje” dat hem “met hangend hoofd

en gratievolle indolentie” vertelt dat hij geen ouders

heeft. Dat moet er de oorzaak van zijn dat de jongen

“een volslagen sexmaniakje” is geworden die “mis-

schien zelfs soms 10 mannen per nacht” afwerkt.

Maar Hanlo zegt niet mee te doen met zijn “fuck-

razernij”, hij is zijn “papa” – hij schrijft het woord

tussen aanhalingstekens, misschien ook omdat zijn

zorgelijkheid eerder die van een mama is.

Het aandoenlijkst is in dit verband het fragment

waarin Hanlo vertelt over een bezoek dat hij met

Mohamed bracht aan een kermis. De jongen had

nog nooit een draaimolen gezien, hij stond “in 

betovering een kwartier lang (te) kijken naar de 

voorbijdraaiende diertjes”, daarna mag hij zelf, 

hoewel “veel te groot voor dit draaimolentje”, met

“verrukt-peinzend gezicht” op een paardje plaats-

nemen en een “extra lange toer” maken. Hanlo is

diep ontroerd, hij lijkt dit kind, “aan wie nooit een

sprookje is verteld, misschien”, iets van de onbe-

zorgde, dromerige en bovenal onschuldige kindertijd

terug te willen geven, waar hij, tot eindeloos peinzen

en piekeren veroordeelde volwassene, ook zelf zo

naar verlangt. 

Schrijnender nog dan Go to the Mosk is het 

document waarmee Verzameld proza opent: Zonder

geluk valt niemand van het dak, het verslag van Han-

lo’s verblijf in een psychiatrische inrichting in 1947,

twee jaar na dato opgetekend. Ik ken geen vergelijk-

bare tekst, of het moest er een van Robert Walser

zijn, waarin het niet opgewassen zijn tegen de

wereld zo indringend wordt uitgesproken. Hevig 

verlangt de geïnterneerde patiënt ernaar “normaal”

te worden, “open en gemakkelijk tegenover de 

mensen te staan”. Maar hij lijdt aan “bloosangst” 

en “hersenkoorts” en durft niemand aan te kijken,

als blinde zou hij een makkelijker leven hebben. 

Hij bevindt zich in “een toestand van voortdurende

opgejaagdheid en verdediging. (…) Denken, denken,

denken en gewaarworden. Niet kunnen niet-denken,

niet-horen, niet-merken. Ach, kon men naar belie-

ven zijn gedachten eens uitschakelen” – zoals hij

later zou kunnen, in ‘De Mus’, in ‘Jossie’, in ‘Oote’. 

Hanlo is een kleine schrijver van kleine literatuur.

Prometheïsche ambities waren hem vreemd, voor

grote werken miste hij waarschijnlijk de vormkracht.

Van de schrijver als tv-orakel was hij mentaal licht-

jaren verwijderd. Maar zijn Verzameld proza is een

zeldzaam ontroerend boek, literatuur van vóór de

uitvinding van de Literatuur.
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