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AANGERAAKT DOOR DE GODEN.
“HOTEL VERTIGO” VAN KEES 'T HART

Hotel Vertigo, de achtste roman van Kees 't Hart,
lijkt in sommige opzichten gewoner dan zijn
voorgangers. Waar zijn bijvoorbeeld de bizarre
verbale erupties gebleven die in het verleden de
handeling geregeld lieten ontsporen? In deze
spannende roman houdt de schrijver de touwtjes
strak in handen, wat niet wil zeggen dat Hotel
Vertigo geen echte 't Hart-roman zou zijn
geworden. Ik vind het zelfs een van zijn beste.

't Harts hoofdpersonen trachten vaak een
mysterieuze wereld binnen te dringen die op hen
een onweerstaanbare fascinatie uitoefent. In deze
nieuwe roman vinden we op dat thema een variatie,
net als in De krokodil van Manhattan, dat eveneens
in Amerika speelt. In beide romans hoeft de hoofd-
persoon zo'n mysterieuze wereld niet meer binnen
te dringen, omdat hij er — bij toeval en zonder het
zelf volledig te beseffen — pardoes in belandt.

In Hotel Vertigo heeft die wereld alles te maken
met Hitchcock. Hoofdpersoon Vincent van Zandt uit
Nijmegen heeft jaren geleden, in 1957, als tekenaar
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Hotel Vertigo in San Francisco.

en manusje van alles gewerkt voor een filmploeg,
een zogenaamde second unit, die in San Francisco
achtergrondopnamen moest maken van straten en
gebouwen voor Hitchcocks klassieker Vertigo. In
San Francisco is hij terechtgekomen dankzij een
uitwisselingsprogramma (Youth for Understanding)
voor middelbare scholieren.

Zijn gastouders blijken echter volkomen in
de ban te zijn van een sekteachtige organisatie,
Synanon, die zich bezighoudt met hulp aan
verslaafden. Na een paar weken verhuizen ze naar
Santa Monica, terwijl de zeventienjarige Vincent
in San Francisco achterblijft onder de hoede van
een zus (Joanna) van de gastvader. Zo begint zijn
grote avontuur, zijn inwijding in het echte leven.
De school wordt gesaboteerd, letterlijk zelfs, en na
Hitchcocks second unit sluit Vincent zich aan bij
The Chocolate Factory, een vage club van jonge
ondernemers en kunstenaars, hele of halve ex-
delinquenten, waar hij tekeningen maakt voor
reclames en pulpromannetjes.

Hotel Vertigo begint met zijn terugkeer, vele jaren
later, naar San Francisco voor een seminar. Vincent
is inmiddels een gepensioneerd ingenieur, met een
solide carriére achter de rug, en de kinderloze
weduwnaar van Rietje. Maar ook al ligt het avontuur
in een ver verleden, het houdt hem nog altijd bezig.
Niet in de laatste plaats omdat het even abrupt als
pijnlijk was geéindigd, met een officiéle uitzetting
uit de Verenigde Staten. Bovendien is er ook nog een
meisje, Lee Jones genaamd, op wie Vincent destijds
meende verliefd te zijn. Ook haar heeft hij nooit
kunnen vergeten. Nu wil hij proberen haar terug te
vinden. Want zoals hij terloops over San Francisco
opmerkt: “Hier ligt mijn ziel.”

Dat suggereert dat Vincent in zijn latere leven,
werkend voor de gemeente en voor een groot
internationaal ingenieursbureau, die “ziel” is
kwijtgeraakt. Weliswaar had hij geprobeerd eraan
vast te houden, via artikelen en lezingen over
Hitchcock en architectuur. Maar daarna waren alle
“overspannen ideeén” afgezworen, verloochend,
met als resultaat: zelthaat en succes in het bedrijfs-
leven. Vincent blijkt zelfs “managementtaken” op
zich te hebben genomen. Hoe diep kan iemand
vallen na te zijn aangeraakt door de goden?

Precies dat is Vincent immers in 1957 in San
Francisco overkomen, dankzij Hitchcock. Diens
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aanwijzingen in het draaiboek had hij opgevat als
“levenslessen, richtlijnen, metaforen van de wereld”.
Vooral de gebouwen kregen daarbij alle nadruk, als
“spiegels” van de ziel en belichamingen van de
“nachtmerrie” die de film verbeeldde. Maar ook
werden ze vergeleken met “deserted temples”. Hitch-
cocks films gingen over seks en religie, aldus de
jonge Vincent, het waren “pogingen de goden terug
te lokken”.

Hoewel de verbale erupties ontbreken, hebben
we hier toch wel een hoogst eigenaardig gedachte-
goed te pakken dat niet onderdoet voor wat 't Hart in
zijn vorige boeken ten beste geeft. Geprojecteerd
wordt het op Hitchcock, die in Hotel Vertigo een
soortgelijke rol vervult als de directeur in De revue of
Wilhelm I in De keizer en de astroloog. Zij personi-
fiéren een alleen maar magisch te noemen denken.
Niet voor niets zegt iemand over Hitchcocks aan-
wijzingen in het draaiboek: “It’s all magic.” En op
het seminar loopt Vincent een jongere bewonderaar
tegen het lijf, die zijn ideeén van weleer ook nog
eens in verband brengt met Heidegger.

Op het eerste gezicht een idiote combinatie,
Hitchcock en Heidegger, 't Hart lijkt er nu echt een
potje van te maken — totdat je op internet serieus
bedoelde postmoderne studies tegenkomt over
precies hetzelfde. De werkelijkheid overtreft in
dwaasheid de fictie. Maar binnen de roman is er
niets dwaas aan: Vincents projecties maken deel
uit van zijn queeste naar wat de gelukkigste periode
van zijn leven moet zijn geweest. Binnen Hitchcocks
sfeer, in de second unit en vervolgens in The Choco-
late Factory (waar Hitchcock misschien een film zou
gaan draaien), had hij zich voor het eerst op zijn
plaats gevoeld, “onmisbaar”, levend in een “roes”
van geluk, een jonge “heerser”, moedwillig verliefd
op de mooie Lee en ’s nachts het bed delend met de
drankzuchtige Joanna, die hem influistert: “Burn,
darling, burn.”

Misschien kun je het ook zo zeggen: in San
Francisco had Vincent de potentiéle kunstenaar
in zichzelf ontdekt, compleet met het chaotische
bohemienleven dat daarbij hoort, nota bene midden
tussen de Beat Poets die hij vechtend over straat ziet
rollen zonder te beseffen wie het zijn. “Als je ergens
middenin zit, merk je niks”, zegt Vincent later tegen
zijn vrouw Rietje, die Engels heeft gestudeerd en
juist gek is op Ginsberg en Kerouac.
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Ook zijn verloochende kunstenaarschap dringt pas
achteraf, en altijd maar half, tot Vincent door, in de
vorm van aanvallen van “hoogtevrees”, waarmee in
zijn geval geen angst voor de diepte maar juist voor
de hoogte, voor het verhevene, is bedoeld. Angst en
begeerte zijn twee handen op één buik: het was een
van de quasi-existentialistische ideeén van de
leider van Synanon, die zijn verslaafden op het hart
drukte dat iedereen verantwoordelijkheid moest
nemen voor zijn eigen leven. Ook op de jonge,
ontvankelijke Vincent heeft het indruk gemaakt.
Misschien ligt hier wel de voornaamste reden
waarom hij zijn Amerikaanse avontuur nooit heeft
kunnen loslaten. De terugkeer naar San Francisco
is een ultieme poging om alsnog te begrijpen wat
hem destijds is overkomen. Oftewel: om te ontdek-
ken wie hij zelf is en wie hij had kunnen zijn.

In een Hitchcock-achtige slotscene, waar bijna
alle nog in leven zijnde personages bijeenkomen in
het reéel bestaande Hotel Vertigo, worden de over-
gebleven raadsels opgelost, net als aan het eind
van Vertigo of Psycho. Schijn, bedrog en zelfbedrog
verdampen. Voor Vincent blijkt er ook nog een
schaamteloos melodramatische verrassing in het
vat te zitten. Maar dat lijkt me vooral een toegift,
een late beloning voor zijn trouw aan het verleden.

Belangrijker is iets anders: de glans van het
“magische” geheim, gesymboliseerd door Hitchcock,
die zich niet alleen over deze wonderbaarlijke
ontknoping maar over het hele verhaal uitstrekt. Bij
Vincent, op zoek naar zijn onherstelbare verleden,
raakt een en ander vermengd met een aanstekelijk
soort melancholie, die gaandeweg ook de lezer in
de greep krijgt. Zo kunnen we de magie, die van
de literatuur ditmaal, aan den lijve ervaren, want
dichter bij de goden kan men niet komen in een
wereld waaruit ze verdwenen zijn.

ARNOLD HEUMAKERS
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