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[B ] AANGERAAKT DOOR DE GODEN. 

“HOTEL VERTIGO” VAN KEES ’T HART

Hotel Vertigo, de achtste roman van Kees ’t Hart,

lijkt in sommige opzichten gewoner dan zijn 

voorgangers. Waar zijn bijvoorbeeld de bizarre 

verbale erupties gebleven die in het verleden de

handeling geregeld lieten ontsporen? In deze 

spannende roman houdt de schrijver de touwtjes

strak in handen, wat niet wil zeggen dat Hotel

Vertigo geen echte ’t Hart-roman zou zijn 

geworden. Ik vind het zelfs een van zijn beste. 

’t Harts hoofdpersonen trachten vaak een 

mysterieuze wereld binnen te dringen die op hen

een onweerstaanbare fascinatie uitoefent. In deze 

nieuwe roman vinden we op dat thema een variatie,

net als in De krokodil van Manhattan, dat eveneens 

in Amerika speelt. In beide romans hoeft de hoofd-

persoon zo’n mysterieuze wereld niet meer binnen

te dringen, omdat hij er – bij toeval en zonder het

zelf volledig te bese¤en – pardoes in belandt. 

In Hotel Vertigo heeft die wereld alles te maken

met Hitchcock. Hoofdpersoon Vincent van Zandt uit

Nijmegen heeft jaren geleden, in 1957, als tekenaar

en manusje van alles gewerkt voor een filmploeg,

een zogenaamde second unit, die in San Francisco

achtergrondopnamen moest maken van straten en

gebouwen voor Hitchcocks klassieker Vertigo. In 

San Francisco is hij terechtgekomen dankzij een 

uitwisselingsprogramma (Youth for Understanding)

voor middelbare scholieren. 

Zijn gastouders blijken echter volkomen in 

de ban te zijn van een sekteachtige organisatie,

Synanon, die zich bezighoudt met hulp aan 

verslaafden. Na een paar weken verhuizen ze naar

Santa Monica, terwijl de zeventienjarige Vincent 

in San Francisco achterblijft onder de hoede van 

een zus (Joanna) van de gastvader. Zo begint zijn

grote avontuur, zijn inwijding in het echte leven. 

De school wordt gesaboteerd, letterlijk zelfs, en na

Hitchcocks second unit sluit Vincent zich aan bij

The Chocolate Factory, een vage club van jonge

ondernemers en kunstenaars, hele of halve ex-

delinquenten, waar hij tekeningen maakt voor 

reclames en pulpromannetjes.

Hotel Vertigo begint met zijn terugkeer, vele jaren

later, naar San Francisco voor een seminar. Vincent

is inmiddels een gepensioneerd ingenieur, met een

solide carrière achter de rug, en de kinderloze

weduwnaar van Rietje. Maar ook al ligt het avontuur

in een ver verleden, het houdt hem nog altijd bezig.

Niet in de laatste plaats omdat het even abrupt als

pijnlijk was geëindigd, met een oªciële uitzetting

uit de Verenigde Staten. Bovendien is er ook nog een

meisje, Lee Jones genaamd, op wie Vincent destijds

meende verliefd te zijn. Ook haar heeft hij nooit 

kunnen vergeten. Nu wil hij proberen haar terug te

vinden. Want zoals hij terloops over San Francisco

opmerkt: “Hier ligt mijn ziel.”

Dat suggereert dat Vincent in zijn latere leven,

werkend voor de gemeente en voor een groot 

internationaal ingenieursbureau, die “ziel” is 

kwijtgeraakt. Weliswaar had hij geprobeerd eraan

vast te houden, via artikelen en lezingen over 

Hitchcock en architectuur. Maar daarna waren alle

“overspannen ideeën” afgezworen, verloochend, 

met als resultaat: zelfhaat en succes in het bedrijfs-

leven. Vincent blijkt zelfs “managementtaken” op

zich te hebben genomen. Hoe diep kan iemand 

vallen na te zijn aangeraakt door de goden? 

Precies dat is Vincent immers in 1957 in San

Francisco overkomen, dankzij Hitchcock. DiensHotel Vertigo in San Francisco.
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aanwijzingen in het draaiboek had hij opgevat als

“levenslessen, richtlijnen, metaforen van de wereld”.

Vooral de gebouwen kregen daarbij alle nadruk, als

“spiegels” van de ziel en belichamingen van de

“nachtmerrie” die de film verbeeldde. Maar ook 

werden ze vergeleken met “deserted temples”. Hitch-

cocks films gingen over seks en religie, aldus de

jonge Vincent, het waren “pogingen de goden terug

te lokken”.

Hoewel de verbale erupties ontbreken, hebben

we hier toch wel een hoogst eigenaardig gedachte-

goed te pakken dat niet onderdoet voor wat ’t Hart in

zijn vorige boeken ten beste geeft. Geprojecteerd

wordt het op Hitchcock, die in Hotel Vertigo een

soortgelijke rol vervult als de directeur in De revue of

Wilhelm II in De keizer en de astroloog. Zij personi-

fiëren een alleen maar magisch te noemen denken.

Niet voor niets zegt iemand over Hitchcocks aan-

wijzingen in het draaiboek: “It’s all magic.” En op 

het seminar loopt Vincent een jongere bewonderaar

tegen het lijf, die zijn ideeën van weleer ook nog

eens in verband brengt met Heidegger.

Op het eerste gezicht een idiote combinatie,

Hitchcock en Heidegger, ’t Hart lijkt er nu echt een

potje van te maken – totdat je op internet serieus

bedoelde postmoderne studies tegenkomt over

precies hetzelfde. De werkelijkheid overtreft in

dwaasheid de fictie. Maar binnen de roman is er

niets dwaas aan: Vincents projecties maken deel 

uit van zijn queeste naar wat de gelukkigste periode

van zijn leven moet zijn geweest. Binnen Hitchcocks

sfeer, in de second unit en vervolgens in The Choco-

late Factory (waar Hitchcock misschien een film zou

gaan draaien), had hij zich voor het eerst op zijn

plaats gevoeld, “onmisbaar”, levend in een “roes” 

van geluk, een jonge “heerser”, moedwillig verliefd

op de mooie Lee en ’s nachts het bed delend met de

drankzuchtige Joanna, die hem influistert: “Burn,

darling, burn.”

Misschien kun je het ook zo zeggen: in San 

Francisco had Vincent de potentiële kunstenaar 

in zichzelf ontdekt, compleet met het chaotische

bohemienleven dat daarbij hoort, nota bene midden

tussen de Beat Poets die hij vechtend over straat ziet

rollen zonder te bese¤en wie het zijn. “Als je ergens

middenin zit, merk je niks”, zegt Vincent later tegen

zijn vrouw Rietje, die Engels heeft gestudeerd en

juist gek is op Ginsberg en Kerouac.

Ook zijn verloochende kunstenaarschap dringt pas

achteraf, en altijd maar half, tot Vincent door, in de

vorm van aanvallen van “hoogtevrees”, waarmee in

zijn geval geen angst voor de diepte maar juist voor

de hoogte, voor het verhevene, is bedoeld. Angst en

begeerte zijn twee handen op één buik: het was een

van de quasi-existentialistische ideeën van de

leider van Synanon, die zijn verslaafden op het hart

drukte dat iedereen verantwoordelijkheid moest

nemen voor zijn eigen leven. Ook op de jonge, 

ontvankelijke Vincent heeft het indruk gemaakt.

Misschien ligt hier wel de voornaamste reden 

waarom hij zijn Amerikaanse avontuur nooit heeft

kunnen loslaten. De terugkeer naar San Francisco

is een ultieme poging om alsnog te begrijpen wat

hem destijds is overkomen. Oftewel: om te ontdek-

ken wie hij zelf is en wie hij had kunnen zijn.

In een Hitchcock-achtige slotscène, waar bijna

alle nog in leven zijnde personages bijeenkomen in

het reëel bestaande Hotel Vertigo, worden de over-

gebleven raadsels opgelost, net als aan het eind 

van Vertigo of Psycho. Schijn, bedrog en zelfbedrog

verdampen. Voor Vincent blijkt er ook nog een

schaamteloos melodramatische verrassing in het 

vat te zitten. Maar dat lijkt me vooral een toegift, 

een late beloning voor zijn trouw aan het verleden. 

Belangrijker is iets anders: de glans van het

“magische” geheim, gesymboliseerd door Hitchcock,

die zich niet alleen over deze wonderbaarlijke 

ontknoping maar over het hele verhaal uitstrekt. Bij

Vincent, op zoek naar zijn onherstelbare verleden,

raakt een en ander vermengd met een aanstekelijk

soort melancholie, die gaandeweg ook de lezer in 

de greep krijgt. Zo kunnen we de magie, die van 

de literatuur ditmaal, aan den lijve ervaren, want 

dichter bij de goden kan men niet komen in een

wereld waaruit ze verdwenen zijn. 
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