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Pyke Koch, Bertha van Antwerpen, 1931, 95.5 x 80.5 cm, olieverf op doek, Collectie Gemeentemuseum Den Haag.
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ET OOG VAN DE DICHTER

“BERTHA VAN ANTWERPEN” VAN MARTINUS NIJHOFF

Op een hoek van een straat
En een straat in de stad
Tot al wie daar gaat

‘Kom hier’ roep ik, ‘schat’.

En de veer op mijn hoed
En mijn bloem van fluweel
En mijn zachte groet

Vermag veel, vermag veel.

Twaalf is een dozijn. —
Er nadert een man
Die geholpen wil zijn

En ik niet helpen kan.

Hij spreekt een woord.
Er is een ster die verschiet.
Wij gaan samen voort.

Ik ken mijzelf niet.

Ik loop met hem mee.

Ik hoor telkens zijn stem.
In zijn atelier,

Zegt hij, dat ik ben.

Er hangt aan de wand
Een stuk spiegelglas.
Er is niets aan de hand
Tot ik zie in dat glas.

Maar dan, onverwacht,
Zooals tooveren gaat,
Ben ik thuisgebracht

En sta in mijn straat.

Een blind links en rechts,
Een muur met een goot,
Het is ik, die heks,

Het is ik, levensgroot.

O mijn oud, oud hoofd
Is zoo oud omdat

Het den hemel belooft
En de hel bevat.

Een vrouw heeft een zoon
En die zoon, hij, zoo groot,
Biedt haar anders geen loon

En sterft in haar schoot.

Het zevende zwaard
Is het zelfverwijt
Dat ik heb gebaard

En hem niet bevrijd.

Bertha, Bertha dan,
Is al wat hij zegt
Terwijl hij zijn wang
Aan haar blouse legt.

79 Uit: Verzamelde gedichten, Bert Bakker, Amsterdam, 1990.



Pyke Koch (1901-1991) studeerde in de jaren twintig rechten in Utrecht, hield daar
kort voor zijn meesterstitel mee op, begon in 1927 als autodidact te schilderen en
beleefde in de vier jaar daarna direct al zijn vruchtbaarste periode: vijftien schilderij-
en. Daartoe behoren zijn twee bekendste, Bertha van Antwerpen en De schiettent. Hij
was goed bevriend met de zeven jaar oudere dichter Martinus Nijhoff, die hij voor het
eerst ontmoette in 1932, toen deze op 39-jarige leeftijd in Utrecht Nederlands ging
studeren. Een goede vriend van beiden was de klavecinist en kunsthistoricus Hans
Philips, die met Koch in de jaren dertig in hetzelfde huis aan de Utrechtse Oude-
gracht woonde. Hij leverde Nijhoft de stof voor een van de bekendste gedichten uit
de naoorlogse literatuur, ‘De moeder de vrouw’. Hij was immers degene die, wande-
lend over de pas geopende Waalbrug bij Zaltbommel, de psalmenzingende schippers-
vrouw gehoord en gezien had met wie zijn vriend een half jaar later zo goed raad wist.
Nijhoff moest het in die tijd, omstreeks 1934, kennelijk vaker van zijn vrienden heb-
ben, want aan vader Koch, huisarts te Beek (bij Nijmegen), dankt ‘Awater’ zijn naam.
‘De moeder de vrouw’ gaat aan zijn reeks van vier gedichten over de geschilderde
zelfkantvrouwen van Koch van wie Bertha van Antwerpen er een is vooraf, ‘Awater’
volgt er op. Ook de dichter en kunstcriticus Jan Engelman was een huisgenoot van
Koch, die hem in een brief verzocht in zijn kritieken een goed woordje te doen voor
zijn “hard boiled wijven”. En toen de schilder in 1934 direct na zijn huwelijk een klein
jaar in Den Haag woonde, betrok Nijhoff diens atelier.

In dat kunstenaarshuis Oudegracht 341 werd op 5 mei 1934 een mooi feestje
gevierd. Pyke Koch zou twee dagen later in Den Haag trouwen met freule Heddy de
Geer, dochter van oud-minister Dirk Jan de Geer, de latere minister-president van het
eerste oorlogskabinet. Voor die gelegenheid had Nijhoff vijf gedichten geschreven
bij vijf schilderijen van de bruidegom van volkse, zelfkantige vrouwen, te weten bij
Dolores’ ontbijt (Kochs eersteling uit 1927, door de schilder wegens onvoldoende kwa-
liteit vernietigd), Mercedes de Barcelona, Bertha van Antwerpen, De schiettent en Anna.
Koch was op het idee van Mercedes en Bertha gebracht door het Gentse maandblad
Variétés van Paul-Gustave van Hecke, dat in het meinummer van 1929 een fotobijlage
had over hoeren uit havensteden als Marseille en Antwerpen. Het zijn dus geen por-
tretten van bestaande dames van lichte zeden. De schiettent is weer aan een andere afle-
vering van datzelfde Belgische tijdschrift ontleend.

Het gedicht bij het schilderij van de tapkastdame Anna ging verloren, maar de
verzen bij de vier portretten van de andere vrouwen van Koch zijn door Carel Blot-
kamp voor het eerstin 1986 gepubliceerd in Jong Holland, bijna vijfendertig jaar na de
dood van de dichter. Op de feestavond werden de gedichten van vriend Nijhoff bij de
scheppingen van de bruidegom, die op ‘Anna’ na door huisgenoot Hans Philips op

muziek waren gezet, gezongen door Hermina, Pykes oudste zus. ‘Anna’ werd door de
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toenmalige partner van de dichter, Josine van Dam van Isselt, tevens een goede vrien-
din van de schilder, voor het voetlicht gebracht en voorgedragen. Zij was even ‘Anna’.
De feestgangers kregen al luisterend de schilderijen van de vijf bezongen vrouwen
onder ogen, want daar werden dia’s van geprojecteerd.

Nijhoff publiceerde het viertal bruiloftsliederen nooit zelf. Hij zag ze kennelijk als
gelegenheidsgedichten en kon zich daarom verstechnisch wel het een en ander ver-
oorloven: een opvallende, door metrum of rijm afgedwongen woordvolgorde in de eer-
ste, derde en vijfde strofe, een onnodige herhaling in de tweede. Dat het gedicht op het
schilderij teruggaat, zie je in de tweede en achtste strofe, waarin respectievelijk de attri-
buten van de oude prostituee (“de veer op mijn hoed” en de “bloem van fluweel” tus-
sen haar borsten) en de achtergrond waartegen ze geschilderd is (de blinden, muur en
goot) genoemd worden. Ze lokt klanten; in de derde strofe lijkt “twaalf is een dozijn”
een dooddoener, maar is dat niet: zoveel klanten had ze die dag. De dertiende man is
van een ander slag: hij vraagt om andere dan seksuele hulpverlening. Dat brengt het
een en ander bij haar teweeg. Hij is kennelijk een schilder. Zij gaat met hem mee in
plaats van hij met haar. In de zevende strofe ziet ze zichzelf ineens, in haar omgeving,
de straat, geschilderd, is ze ineens het schilderij van Pyke Koch: “Het is ik, die heks.”
Er vallen dan twee vrouwen in haar hoofd samen, gesymboliseerd door hemel en hel.
Het eerste, hemel, wijst vooruit naar de twee volgende strofes, waarin gerefereerd
wordt aan de dode Jezus in de schoot van zijn moeder en naar de Zevende Smart van
Maria, die bij de graflegging. In de slotstrofe is de piéta van zojuist vervangen door een
ander oerbeeld van moeder en zoon: de man lijkt een Jezuskind, niet aan de borst van
de Madonna maar aan (niet “tegen”, wat je zou verwachten) de blouse van de oude
hoer, terwijl zijn woorden “Bertha, Bertha dan” ook nog eens een liefkozing lijken te
zijn.

Van alle vier de “Vrouwen van Koch”-gedichten is dit nog het meest een echte
NijhofF: een heel complexe, niet gemakkelijk te duiden visie op een vrouw die hoer en

heks is, maar van de dichter heilige en moeder moet zijn.

ANTON KORTEWEG
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