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ICHTVOETIG TAALGEBRUIK EN
ELEMENTAIRE VERBEELDINGSKRACHT

DE KINDERBOEKEN VAN GUUS KUIJER

Wie in het voorjaar van 2012 toevallig door Stockholm liep, kon het eenvoudigweg
niet ontgaan dat Guus Kuijer, “de meester van het eigentijdse kinderboek”, eind mei
van dat jaar de Astrid Lindgren Memorial Award (ALMA) uitgereikt zou krijgen: op
bijna iedere hoek van de straat botste je op een portret van de zeventigjarige kinder-
boekenschrijver, die nationaal en internationaal vele belangwekkende literaire prijzen
won en door de Washington Post ooit is bestempeld als “literair idool” van Nederland.
Met het winnen van de ALMA (na het overlijden van Astrid Lindgren in 2002 inge-
steld door de Zweedse overheid en met zo'n 560.000 euro de grootste en belangrijk-
ste jeugdliteratuurprijs ter wereld) is de geestelijke vader van de innemende maar
eigenzinnige kinderboekenheldinnen Madelief en Polleke de eerste Nederlandstalige
kinderboekenauteur die de eervolle onderscheiding op zijn conto mag schrijven.

Hoe bijzonder dit heugelijke feit ook is, in de wetenschap dat de zogenaamde
“jeugd-Nobelprijs” alleen wordt toegekend aan auteurs, illustratoren of culturele
instellingen die werken in de geest van “de koningin van de kinderliteratuur”, kon het
niet anders dan dat Kuijer een keer de prijs in de wacht zou slepen. Ook al heeft Kuijer
in de zeldzame interviews die hij geeft Astrid Lindgren nooit als directe inspiratiebron
genoemd, zijn oeuvre is ontegenzeggelijk verwant aan dat van de beroemdste en veel-
zijdigste kinderboekenschrijfster van de vorige eeuw.

Die vond overigens dat het schrijven van een kinderboek in wezen niet anders is
dan het schrijven van een gedicht of roman. “Een goed kinderboek”, schrijft Lindgren
in Het land dat verdween (1978), haar bespiegelingen over het Zweden van haar geluk-

kige jeugd, “komt op dezelfde wijze tot stand als andere literatuur.” Zoals de dichter of
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romancier kan ook de kinderboekenschrijver slechts in vrijheid “vol vertrouwen zelf zijn
scheppingen diep uit zijn ziel putten”. Vervolgens moeten die worden vormgeven met de
taal: wat betreft Lindgren “het allerbelangrijkste” wapen van de auteur. Behalve dat taal
en inhoud moeten harmoniéren, pleit ze bovendien voor de methode-Schopenhauer
(“Man brauche gewohnliche Worte und sage ungewdhnlige Dinge”), waarna ze ervoor waat-
schuwt dat je als kinderboekenschrijver gerust dingen mag schrijven die zowel kinderen
als volwassenen kunnen waarderen, maar dat je “nooit” iets moet schrijven “waarvan je

gezonde verstand je zegt dat het alleen maar door volwassenen gewaardeerd wordt”.

KINDERBOEKEN UIT ECONOMISCHE NOODZAAK

Opmerkelijk is dat Kuijer, die zijn carriere als onderwijzer is begonnen, zijn eerste boe-
ken voor volwassenen schreef. Al vanaf zijn vijftiende, aangemoedigd door een drietal
artistiek aangelegde vrienden, schreef hij korte verhalen over de zwaarte van het leven
en de doodsangst van de mens, waarvan uitgeverij De Arbeiderspers in 1971 de bundel
Rose, met vrome wimpers uitbracht. Daarna besloot hij fulltime schrijver te worden en
volgde de roman Het dochtertje van de wasvrouw (19773) en de verhalenbundel De man
met de hamer (1975), die worden gekenschetst door een sombere levensvisie met een
zweem van absurdisme, iets wat Kuijer later als kinderboekenschrijver nog een keer
inzet: Hoe Mieke Mom haar maffe moeder vindt (1978) is een zonderlinge en grillige
weergave van de wijze waarop volwassenen de samenleving hebben vormgegeven, met
Turken die in een kippenhok wonen en bejaarden die, om ruimtegebrek op te lossen,

netjes gladgestreken boven elkaar in een ladekast liggen.
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Ondanks lof van vooraanstaande critici als Gerrit Komrij en Ad Zuiderent leverde het
schrijverschap Kuijer financieel onvoldoende op. Hij bedacht toen dat hij er een genre
naast moest beoefenen en kwam uit bij het kinderboek. Nu, met de ALMA op zak,
blijkt dat geen verkeerde gedachte te zijn geweest.

Inderdaad, “toeval is soms zo toevallig dat het geen toeval lijkt”. Het zijn Kuijers
eigen woorden, opgetekend in zijn volwassenenpamflet Hoe een klein rotgodje God ver-
moordde (2007), die vooral van toepassing lijken op het verloop van zijn eigen schrij-
verschap. Economische noodzaak mag dan ooit Kuijers prozaische drijfveer zijn
geweest, dat hij vervolgens als kinderboekenschrijver snel succes oogstte en dankzij
Madelief, die in 19775 als ongeveer zevenjarige in Met de poppen gooien haar intrede in
de kinderboekenwereld deed, door publiek en critici werd omarmd, is toch minder toe-
vallig dan op het eerste gezicht lijkt: alles wat Kuijer in zijn leven heeft gedaan verraadt
eenzelfde grote solidariteit met kinderen als Lindgren voelde. Hij kan zich als geen

ander verplaatsen in de gedachtewereld van een kind.

NIKS AN. GROTE MENSEN

Wellicht is Kuijers unieke inlevingsvermogen terug te voeren op hoe hij zijn eigen
Amsterdamse jeugd heeft ervaren als één na jongste in een strenggelovig gezin met
zes kinderen. Zo vertelt hij in een portret dat kinderboekenkenner Bregje Boonstra van
hem maakte' hoe volwassen zijn hem iets verschrikkelijks leek: het gevoel opgesloten
te zitten in je milieu. De hoop van je ouders dat je “een flinke jongen zou worden, naar
kantoor zou gaan en een mooie carriéere maken”. En dat je vooral “geen dromen moest
hebben, want die konden heel goed niet uitkomen en dan werd je ongelukkig”.

Daarom, en zeker ook geinspireerd door de “anti-mevrouwen- en menerenmenta-
liteit” van Annie M.G. Schmidt, moeten volwassenen het altijd ontgelden. Vooral in
zijn huis-tuin-en-keukenverhalen over de aangenaam rebelse Madelief en Polleke
(over beide meisjes schreef hij vijf boeken) en avontuurlijke Tin Toeval en dromerige
Florian Knol (misschien minder bekend maar onmiskenbaar ook lid van de Kuijer-
familie). Al moet worden gezegd dat Kuijers aanval jegens ons volwassenen die ook
maar wat aanrotzooien altijd lichtvoetig, subtiel en humorvol is.

Als Madelief bijvoorbeeld haar hardwerkende moeder speels op haar altijd te late
thuiskomst wijst (“Dag mevrouw. Leuk dat ik u weer es zie!”) en geen begrip krijgt,
loopt ze boos en verdrietig naar haar kamer. Daar, luisterend naar “de akelige stilte om
haar heen”, beseft ze vervolgens dat ze niet “groot” wil worden: “Altijd maar geld ver-
dienen. Niks an. Grote mensen. Niks an. Nooit es lekker op straat spelen. Sukkels. Ze
konden d’r beter soep van koken, van grote mensen.”

De Polleke-boeken (de eerste titel Voor altijd samen, amen verscheen in 1999) wor-

den gedragen door eenzelfde soort van kernachtige spreektaal en lichtheid van toon als
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Guus Kuijer, Foto Stefan Tell.

de Madeliefverhalen. Als Polleke (die worstelt met het feit dat haar basisschoolvriend-
je Mimoen van Marokkaanse komaf is) wenst dat ze, zoals haar grootouders, ook in
God geloofde en kon bidden, zou ze zeggen: “Beste God, ik hou van Mimoen en hij van
mij, maar dat kan eigenlijk niet en daarom verzint hij een smoesje om het uit te
maken. Wij moeten uit elkaar, want in de achtste groep zijn we al bijna grote mensen.
Grote mensen houden ervan dat dingen niet mogen. Amen.”

Dit is Kuijer ten voeten uit. Niet voor niets heeft hij ooit bekend dat “helemaal uit-
zichtloos” schrijven niet kan. Althans, niet voor kinderen. “Alles kapot”, vindt Kuijer, “dat
is meer iets voor volwassenen.” Dat wil niet zeggen dat Kuijer zijn lezers spaart, of
ompzichtig te werk gaat. Hij is in zijn kinderboeken niet minder scherp en maatschappij-
kritisch dan in zijn recente bevlogen pamfletten voor volwassenen. En ook de grote levens-
vragen waarmee hij al vanaf het begin van zijn schrijverschap worstelt, gaat hij in zijn kin-
derboeken niet uit de weg, net zo min als de complexe, eigentijdse problematiek van onze
samenleving. Kuijer wil zijn jeugdige lezerspubliek recht in de ogen kunnen kijken.

In Krassen in het tafelblad (1978), het meest hecht gecomponeerde Madelief-boek, sterft
Madeliefs grootmoeder. En in Met de wind mee naar de zee (2001) worstelt Polleke met het
naderende einde van haar grootvaders leven. En dat is niet alles. Zo ontdekt Madelief na

haar grootmoeders overlijden dat zij eigenlijk “een ontdekkingsreiziger” was, maar gevan-
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gen zat in haar tijd en huwelijk. Zo is Pollekes vader Spiek verslaafd (hij is het type IP, een
“Ingewikkelde Pa”; nog altijd beter dan een ZIP, “Zeer Ingewikkelde Pa”), doet haar moe-
der het met haar meester en moet ze zich aldus staande zien te houden met gescheiden
ouders in een ingewikkelde multiculturele samenleving waarin je elkaar wel voor rotte
aardappel mag uitschelden, maar niets mag zeggen over andermans “pokkencultuur”. En
zo ontdekt Florian Knol, die in 2006 het daglicht zag en als tienjarig warhoofd ervan
droomt een “ijskoude jongen” te zijn “die met zijn messcherpe verstand de wereld in reep-
jes gaat snijden”, hoe gemakkelijk oude mensen in onze maatschappij vereenzamen.
Maar nergens etaleert Kuijer pedagogische betweterigheid, of oordeelt hij in ter-
men van goed of fout. Kuijer observeert, slaat het menselijke gehannes met milde iro-
nie gade en bewaart bewust een lichte afstand tot zijn personages en thema’s. Hij
schrijft over kindervriendschappen, over jaloezie, over de (soms moeizame) relatie tus-
sen kinderen en hun ouders en grootouders, over verschil in cultuur, over stad en plat-
teland, over leven en dood, over verdriet en vreugde en over de complexiteit van het

geloof, zonder dat het ooit drammerig of sentimenteel klinkt.

FELLE TOON

Dat kan niet altijd worden gezegd van de pamfletten die Kuijer voor volwassenen
schreef. Daaruit blijkt dat hij de moraal niet schuwt en zijn volwassen lezers graag
deelgenoot wil maken van zijn eigen maatschappijkritische opvattingen. Juist omdat
hij zich richt tot een volwassen publiek bewaart Kuijer minder afstand tot zijn onder-
werp dan in zijn kinderboeken.

In Hoe een klein rotgodje God vermoordde (20006), Het doden van een mens (2007) en
Draaikonten & haatblaffers (2011) worden de onverdraagzame gevolgen van onze mul-
ticulturele samenleving en de mogelijke gevaren van een streng godsgeloof niet langer
gefilterd door de ogen van een kind, maar expliciet aan de orde gesteld. Dat heeft tot
gevolg dat de ondertoon nogal eens moraliserend is en de boodschap er soms wat dik
bovenop ligt, ook al zijn de boeken zeker het lezen waard: Kuijer schrijft bevlogen en
geeft blijk van een enorme Bijbelkennis en groot historisch inzicht.

Het felst van toon is Kuijer in zijn befaamde essaybundel Het geminachte kind
(1980). In deze ronduit polemische beschouwingen koppelt hij zijn ideeén over opvoe-
den aan zijn visie op het schrijven van kinderboeken, fulmineert hij tegen de volwas-
senenwereld en het pedagogisch verantwoorde kinderboek (dat in de jaren zeventig
hoogtij vierde) en valt hij ook het onderwijs meedogenloos hard aan. Vlammend van
woede waarschuwt hij voor pedagogen die kinderboeken gaan schrijven — “dan krijg je
pijnlijk keurige boeken boordevol begrip” — en pleit hij ervoor te stoppen met de
“‘pedante” en “burgerlijke” bezigheid van opvoeden onder het motto dat we allemaal

voor het eerst leven en uiteindelijk niemand weet hoe dat moet.
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TAALLANDSCHAP

Het siert Kuijer dat hij zich mengt in het publieke debat — welke andere kinderboeke-
nauteurs durven dat? Niet voor niets heeft de jury van de ALMA Kuijers engagement
specifiek benoemd en geprezen. Zij stelt terecht in haar rapport dat Guus Kuijer
“zowel de problematiek van onze eigentijdse samenleving als de grote levensvragen
onbevooroordeeld en scherpzinnig vormgeeft”. En dat “in zijn boeken het respect voor
kinderen net zo vanzelfsprekend is als het afwijzen van onverdraagzaamheid en
onderdrukking”.

Het ultieme geheim van Kuijers kinderboekenschrijverschap is echter zijn taal. Hij
heeft het talent “een taallandschap” te ontwerpen, zoals Kuijer dat zelf noemt, waarin
delezer — oud en jong — moeiteloos kan geloven. Hij weet precies de juiste woorden en
zinnen te vinden en de juiste balans tussen filosofische diepzinnigheid en poétische
lichtvoetigheid om zijn kinderverhalen en uiteenlopende personages tot leven te bren-
gen: niet alleen kinderen, maar ook dieren.

In Eend voor eend (1983) bijvoorbeeld doet hij in korte heldere zinnen en subtiel
beeldend taalgebruik op tegelijkertijd humorvolle en aandoenlijke wijze verslag van
het wel en wee van enkele eendenfamilies die rondom zijn Noord-Hollandse boerderij
wonen. Zijn taalvondsten zijn uniek. De eendendans noemt Kuijer “vrijen op afstand”,
een broedende eend ziet eruit als een “platte theemuts”, huiseend Gerdien tobt over
“de begrensdheid” van de liefde van de moderne woerd en vraagt zich af of er nog wel
“échte mannen zijn” en wanneer een eendenechtpaar door een dodelijk verkeerson-
geluk uit elkaar wordt gerukt is “plotseling alleen, zonder bruikbare regels bij de
hand”, de best denkbare omschrijving van diep gevoeld eendenverdriet. Bijna onge-
merkt, of je nu wilt of niet, word je deelgenoot van al die eendenlevens: van hun geluk
en ongeluk, van hun verloren en gewonnen liefdes, van hun kuikengebroed, van het
soms tevergeefse moederschap en van hun vijanden.

Later, in 1990, schrijft Kuijer op een vergelijkbaar invoelende, observerende en
speelse manier over zijn geliefde hond Olle, die, zoals al Kuijers vrienden, “een tobber”
is, alleen luistert als hij anti-autoritair en liefdevol benaderd wordt en bovendien kan
praten. Dat levert mooie scenes op met oorspronkelijk hondenvocabulaire als “bijtend
water” (de zoute zee) en “iedereensland” (het strand) en fraaie staaltjes hondenpoézie.
Ronduit ontroerend is hoe Kuijer zich realiseert dat het einde van zijn dierbare hond
nabij is omdat Olle — stijf als hij is — als een puppy op vier poten moet plassen. Geluk-
kig blijkt Olle een wijze hond. Hij weet dat hij oud wordt en dat hij zich moet aanpas-
sen. Dat roept bewondering bij Kuijer op. Hij schrijft dan: “Toen liep Olle met wappe-
rende staart naar het eind van de tuin. Daar ging hij zitten en keek uit over de akkers.
Het bleef lange tijd stil. We luisterden naar de vogels. We snoven de lucht op en we

roken dat er veel droevigheid in zat.”
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Dat Kuijer taal net zo belangrijk vindt als Astrid Lindgren, blijkt ook uit het feit dat de
(artistieke) zeggingskracht van taal een terugkerend thema in zijn kinderboeken is. In
een van de eerste Madelief-verhalen laat hij Madelief op grandioze wijze ontdekken
wat woorden kunnen bewerkstelligen. Wanneer Madelief vol trots haar eerst dichtre-
gels “Ik heb een nicht/ met een gezicht” declameert, lacht haar buurtvriendje Jan-Wil-
lem haar uit en noemt haar dichtpoging “idioot”. Om Madeliefs volgende dichtwerkje
“Mijn moeder/ kookt voeder”, moet hij nog harder lachen, waarna ze, getergd als ze is,
met een laatste zeer oorspronkelijke en vooral effectieve creatie komt die Jan-Willem
definitief het zwijgen oplegt: “Ik heb lang nagedacht/ voor dat ik dit bedacht/ als straks
Jan-Willem lacht/ dan sla ik hem met kracht.”

Polleke gaat nog een dichtstap verder dan Madelief. Zij wil dichter van beroep wor-
den in navolging van haar dromerige nietsnut van een vader, die — vindt Polleke — ook
een dichter is. Met als verschil dat Polleke te pas en onpas bespiegelende korte gedich-
ten maakt, terwijl haar vader niet verder is gekomen dan dat ene maar alleszeggende
gedichtje vol verlangen en liefde dat hij “als dichter zonder gedichten” in Pollekes poé-
ziealbum heeft geschreven en waarmee hij haar hart gebroken heeft: “Er is altijd wel
een lucht/ voor mijn kastelen/ en er is altijd wel een holleke/ voor mijn Polleke.”

Ook in veel van zijn andere verhalen schrijft Kuijer hartstochtelijk over de wonde-
re wereld van de taal zelf. Hij laat zijn protagonisten zich erover verbazen en ermee
spelen. Florian Knol vraagt zich bijvoorbeeld af hoe het komt dat “een echoput de eer-
ste letter van een woord vergeet en de rest niet”. (Antwoord: “eerste letters hebben
meer zwaartekracht dan andere; de bodems van echoputten liggen bezaaid met eerste
letters.”) En even later vertelt hij hoe moeilijk het voor een tienjarige kan zijn de juiste
woorden te vinden om je gevoelens tot uitdrukking te brengen. Vooral wanneer een
meisje zegt je te willen zoenen: “Het woord ontplofte in Florians hoofd en alle laatjes
sprongen tegelijk open. De woorden tuimelden eruit en sprongen als vlooien in het

rond. Help, dacht Florian. Meer kon hij niet bedenken.”

LICHTHEID EN MELANCHOLIE
Kuijers “meest dierbare” boek is Het boek van alle dingen (2004). In eerste instantie lijkt
deze novelle af te wijken van zijn oeuvre, doordat het verhaal zich afspeelt in de jaren
vijftig in een strenggelovig en door de autoritaire vader met (letterlijk) harde hand
geleid gezin, maar iedereen die het leest, zal de pure terloopse stijl en intelligente,
nauwkeurige woordkeus herkennen als die van Kuijer.

Alles wat hij is, komt samen in dit boek. Zijn jeugd. Zijn christelijke opvoeding.
Zijn liefdesverklaring voor Erich Kistners Emil en zijn detectives. Zijn eerbetoon aan
Annie M.G. Schmidt. Zijn opstandigheid en protest tegen fundamentalistisch volwas-

sen gedachtegoed. Zijn pleidooi voor eigenheid. Zijn liefde voor de mystiek van woor-
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den. En vooral zijn lichtvoetige taalgebruik en elementaire verbeeldingskracht waaruit
het jongetje Thomas Klopper (9) is ontsproten.

Zoals Madelief en Polleke en al die andere kinderen die groot moeten worden,
wenst Thomas slechts “gelukkig te zijn”. Kuijer begrijpt dat verlangen volkomen en
weet het bovendien op onnavolgbare wijze vorm te geven en mengt — in navolging van
zijn grote voorbeeld A.A. Milne, de schepper van de Winnie-the-Pooh-verhalen — licht-
heid en melancholie met een minimum aan woorden.

Mooi is hoe Thomas zichzelf weet te handhaven in het verstikkende orthodox pro-
testantse gezin waarvan hij deel uitmaakt: zoals het een negenjarige past, lopen zijn
werkelijkheidsbeleving en kinderfantasie nog ongemerkt in elkaar over en beschikt hij
over een grote verbeeldingskracht. Hij schrijft in een schrift (“het boek van alle din-
gen”), is bevattelijk voor de mystiek van de Bijbelse taal en ziet dingen die er niet zijn.
Dat leidt tot humorvolle en ontroerende scenes. Gefilterd door de ogen van een negen-
jarige plaatst Kuijer zo op licht cynische wijze zijn kanttekeningen bij het geloof.

Wanneer Jezus aan Thomas verschijnt nadat zijn vader zijn moeder geslagen heeft,
volgt een gedenkwaardig gesprek: “Moet je horen Thomas, hoorde Thomas. Het was
de Here Jezus. [...] Hij stond weer eens te wapperen in zijn witte jurk, in een woestijn
of zoiets. Er was in ieder geval een boel zand en hoop blauwe lucht/ ‘Ha die Thomas,’
vroeg hij. ‘Alles kits?’/ ‘Nee,” zei Thomas./ ‘Wat is er dan?’ vroeg de Heer/ ‘Van alles,’
zei Thomas. ‘En ik zeg het maar eerlijk, aan U hebben we ook niet zoveel.”/ Thomas
zag dat de Heer beledigd was, maar dat kon hem toevallig niks schelen./ ‘Hoezo?’
vroeg de Here Jezus. ‘Wat zullen we nou krijgen? Ik heb de mensheid toch zeker ver-
lostl’/ “Verlost?’ vroeg Thomas. “Waarvan als ik vragen mag?””

Kuijer vindt zelf overigens dat hij niet in de buurt van Milne komt, vermeldt Breg-
je Boonstra. Toch zijn er maar weinigen die kunnen wat Kuijer kan. Natuurlijk, Joke
van Leeuwen schrijft op onovertroffen wijze vrolijke verhalen waarin het kind en de
taal anarchie vieren. En ook Peter van Gestel, Martha Heesen en Marjolijn Hof zijn
noemenswaardige kinderboekenauteurs die van die kuijeriaanse, eigenzinnige kin-
derkarakters alledaagse avonturen laten beleven in een humorvol verhaal met serieu-
ze thematiek. Maar er is er maar een die de Astrid Lindgren Memorial Award heeft

gewonnen: de unieke Guus Kuijer. Ere wie ere toekomt.

De boeken van Guus Kuijer verschijnen bij Querido:

www.queridokinderenjeugdboeken.nl/web/schrijvers-illustratoren/Auteur/Guus-Kuijer.htm.

Noot
1 “Schrijven is een sociale daad”, in: BREGJE BOONSTRA, Wat een mooite, hoogtij in het kinderboek in acht

portretten, Querido, Amsterdam, 2009, 243 p. Gerecenseerd in Ons Erfdeel 2009 /4, pp. 174-176.
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