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HET LITERAIRE TESTAMENT VAN IVO MICHIELS.
OVER “MAYA MAYA”

Maya Maya heet het laatste boek van Ivo Michiels
(1923-2012), dat vermoedelijk ook zijn allerlaatste
zal zijn. Het lijkt niet waarschijnlijk dat er in zijn
nalatenschap nog veel ongebruikte fragmenten, laat
staan complete verhalen of romans zullen opduiken.
In zijn tien delen Journal Brut kon hij immers alles
kwijt, er was geen dwingende structuur, geen strakke
vorm die als poortwachter kon optreden. Naar ana-
logie van Dubuffets “art brut” en onder verwijzing
naar de schilders van Cobra ging het eerder om
spontaniteit, ruwheid, ongepolijstheid, om de avant-
gardistische, althans niet door de mainstreamcultuur
getemde tegenhanger van een kunst die een wel-
overwogen stilistische en thematische eenheid
nastreefde. Bij Michiels, weten we, heeft het lang
geduurd voor hij zich die spontaniteit toestond.

Het boekje zou ter opluistering van zijn negen-
tigste verjaardag, op & januari 2013, uitkomen, maar
dat heeft de auteur, zoals bekend, niet meer gehaald,
hij overleed op 77 oktober 2012". Niettemin mag
het een klein wonder heten dat het er itberhaupt
gekomen is. De Journal Brut-cyclus was in 2001
voltooid, na 2.854 bladzijden, het werk leek erop te
zitten. Maar ondanks ernstige ziektes bleek Michiels
toch weer aan nieuw werk te zijn begonnen, als altijd
met aanstekelijk enthousiasme. Vanaf Het boek alfa
(1963) werd zijn werk gekenmerkt door een
euforische toon, een onvoorwaardelijke bevestiging
van het leven in al zijn facetten. Met die positieve
houding viel hij in het sceptische, ten dele ook
misantropische literaire klimaat in Nederland flink uit
de toon. Dat moet de belangrijkste reden zijn voor de
massieve Nederlandse desinteresse in zijn werk.

Enthousiasme, nieuwsgierigheid en levens-
aanvaarding tot de laatste snik, dat is ook de indruk
die Maya Maya wekt. De titel, hoe raadselachtig ook,
lijkt een eerste uitroep, de euforische kreet van een
wezen dat ter wereld komt en nog alles voor zich
heeft. Gaat er niet ook een oer-Vlaamse uitroep van
verbazing, een “amai amai” in schuil? Natuurlijk
ligt ook een verwijzing naar de precolumbiaanse
Midden-Amerikaanse Maya-cultuur voor de hand,
hoewel die in de tekst geen bevestiging vindt. In het
slotdeel van het boek, dat enigszins los staat van de
voorafgaande “hoofdstukken”, is wel sprake van

141

Inuit in Iqaluit, gelegen op het Canadese Baffin
Island, maar als dat al een link is, wordt die in elk
geval niet geéxpliciteerd. Een meisjesnaam dan?
Mogelijk, bij Michiels is alles mogelijk, maar weer:
de tekst biedt daarvoor geen aanknopingspunten.

Wat opvalt, is het veelvuldig voorkomen van de
letter a in de titel. Dat is in het werk van Michiels een
beladen letter. Symbolisch staat hij voor een begin,
voor een adamitische staat van onschuld, een situatie
die aan alle tegenstrijdigheden voorafgaat en nog
niet is vertroebeld door ballast uit het verleden, door
zondigheid, door besef van de zwaarte van het
bestaan. Het wonderlijke van dat begin is dat het
niet primair verwijst naar een geboorte, naar een
onherhaalbaar, in de historische tijd gefixeerd
moment, maar dat het altijd en overal mogelijk is.
Het is de kunst, letterlijk, een continuiim van zulke
momenten te creéren, om telkens opnieuw geboren
te worden, om elk nieuw moment volledig open te
staan voor de volheid ervan, vrij van angsten of
frustraties.

Belichaamd wordt de a of de alfa bij Michiels door
vrouwen, “die altijd An heten, ook als ze niet zo
heten”. Dat blijkt ook in Maya Maya het geval. De
vrouwen die er in het Franse ziekenhuis in slagen
de aan zijn bed gekluisterde auteur — deze “draad-
mens”, deze “elektrodeman (...) met geleiders en
buisjes kriskras langs en over het lichaam gelegd” —
in een haast permanente staat van extase te houden,
waarin pijn uit het verleden evenmin vat op hem
krijgt als actuele pijn of angst voor de dood, heten
Alex, Ashley, Angel, Amandine, Adelaide. Natuurlijk
valt ook de herhaling van de naam, de symmetrie,
het volle rijm onmiddellijk op. Het is een procedé dat
we sinds Samuel, O Samuel vele malen zijn tegen-
gekomen, als een vaste retorische figuur, een echt-
heidscertificaat van de schrijver. In Maya Maya
liggen ze voor het oprapen.

1k zie die verdubbeling vooral als een echo-effect,
een stem die instemt met een andere, eerdere stem.
Bij Michiels draait immers alles om de dialoog. Te
midden van alle monologiserende, aan Beckett
refererende autisten en solipsisten, kan iemand altijd
beginnen met spreken, met “het ware spreken”, ofwel
het spreken dat de afstand tussen een ik en een jij
opheft in een wij. Heel nadrukkelijk is dat het geval
in de twee parallelteksten waarmee het boek besluit:
telefoondialogen geschreven op verzoek van “de



Ivo Michiels.

jonge toneelgroep BerlinBerlin”. In het eerste deel
spreekt een dame in Antwerpen met een heer in
Iqaluit, in het tweede telefoneren de dame en de
heer met elkaar “vanuit twee onderscheiden ruimtes
in Iqaluit”, met dien verstande dat er nu “ieder
ogenblik een ontmoeting kan uit voortvloeien, dat
die mogelijkheid constant open blijft”.

Het kan de lezer niet verbazen dat het vreemde
land “gindsboven {(...) een zo goed als onbekend, een
min of meer ongerept land” is, “een woordland naar
ik zo hoor”. En dat woordland “is altijd een begin-
land”. Evenmin moeilijk te raden dat deze tekst en
daarmee het hele boek, afgezien van enkele regie-
aanwijzingen, eindigt met het woord “wij”. Maar die
lezer moet dan wel een lezer van het eerste uur zijn.
Voor wie Maya Maya een eerste kennismaking met
Michiels betekent, liggen de zaken anders. Hij zal
vermoedelijk al na één pagina het gevoel krijgen dat
hij niet tot de beoogde lezersgroep behoort. Daar
meldt de zichzelf becommentariérende verteller
“voor de derde keer (...) een Boek Een te beginnen”,
en dan, zich kennelijk verbazend over zijn eigen
moed, “je moet maar durven”, want na “een inzet
van vijf boeken, dan van tien, wordt thans koppig
voortgebouwd” aan een volgende reeks.

Ik ben een Michiels-lezer van het eerste uur.
Eind jaren zestig las ik Het boek alfa voor het eerst,
het boek fascineerde me van het eerste tot het laatste
woord. Dat gold onverminderd voor de volgende
drie delen van de reeks. Mijn eerste twijfels staken
de kop op bij het verschijnen van het afsluitende

Dixi(t). Het grotendeels goudkleurige omslag vond
ik kitscherig, de nu pas gebruikte overkoepelende
titel van de reeks In den beginne was het woord deed
me het ergste vrezen. Had hij dan geen afscheid
genomen van het katholicisme van zijn jeugd?

Het werd steeds duidelijker. Michiels werkte
nadrukkelijk aan een Oeuvre, ja zelfs aan een
nieuwe editie van de Blijde Boodschap. Van hoofd-
lettervrees had hij geen last, ik kreeg het onbe-
haaglijke gevoel dat hij zijn lezers als volgelingen zag
— sommigen gedroegen zich daar in hun distantie-
loze, stijlimiterende commentaar ook naar. Michiels
viel in herhaling, de experimenten kregen iets
willekeurigs en demonstratiefs. Het Oeuvre kreeg
de trekken van een Opdracht die de auteur koste
wat het kost moest volbrengen. En dat is ook het
probleem met Maya Maya. Bij alle talige capriolen,
alle demonstraties van niet aflatende levensdrift en
poétische vitaliteit, maken deze kladboeken te vaak
een willekeurige en bloedeloze indruk, juist omdat
het zo nadrukkelijk om demonstraties gaat.

Michiels heeft vaak gezegd dat hij geen geheugen
heeft. Dat zag hij als een voordeel. Het stelde hem in
staat zich met maximale openheid te richten op het
heden, op het telkens opnieuw beginnen. Het idee
van de tabula rasa, zo kenmerkend voor de radicale
esthetische en politieke avant-garde, is het bijna
vanzelfsprekende grondmotief van zijn modus
vivendi. Van het nadeel van geschiedenis voor het
leven was hij zo overtuigd dat hij uiteindelijk volledig
in de ban is gekomen van een naiviteit die geen enkel
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onderscheid meer kan maken. Dat is bij uitstek in dit
literaire testament het geval, het heeft de radicaliteit
van de oude man die niets meer te verliezen heeft

en nog één keer in alle duidelijkheid zegt waar het
op staat.

Misschien het grootste bezwaar van Maya Maya
is dat de tekst geen geheugen heeft. Elk woord haast
zich naar het volgende, elke zin wil alleen maar
vooruit, op naar “het onnoembare dat ik zoek”. In
de extatische, op de vrouwen rond “de draadmens”
gerichte exclamaties krijgt geen pijn de kans ver-
woord te worden, krijgt geen zin de diepte die het
naderend afscheid zijn onverwisselbare, tragische
toon zou geven. Het ontbreekt de tekst aan muzi-
kaliteit. Verbindingen hebben de moeiteloze
directheid van het internet, ze zijn geimmuniseerd
tegen het tastende en zoekende, ze maken korte
metten met elke mogelijke ambigue ruimte tussen
de woorden, de ruimte van “het onnoembare”. In
deze precaire ziekenhuisomstandigheden zou een
introspectieve monoloog a la Beckett niet alleen meer
voor de hand hebben gelegen, maar ook waarschijn-
lijk een aangrijpender, dieper in de ziel snijdende
nocturne hebben opgeleverd dan deze vitalistische
afscheidsgroet.

Op de dag dat Maya Maya verscheen, publiceerde
Lukas de Vos, ook een Michiels-lezer en -commen-
tator van het eerste uur, Poortwachter Woordwachter,
bedoeld als persoonlijk eerbetoon aan de bevriende
schrijver. Dit razendsnel geproduceerde boek bevat
hoofdzakelijk oudere teksten, onder meer een groot,
lichtelijk geactualiseerd interview dat in 1980 in de
essaybundel Een letterwerker aan het woord stond. De
nadruk ligt op de Alfa-cyclus, het sluitstuk gaat over
Maya Maya. Michiels heeft vermoedelijk meer
exegeten dan gewone lezers; voor die eersten lijkt dit
boek me onmisbaar.

Nog minder heeft de gewone lezer te zoeken in
Ivo Michiels intermediaal (april 2013). Dit boek is
uitgegeven door het Studiecentrum voor Experimen-
tele Literatuur (SEL), een samenwerkingsverband
van de Universiteit Gent en de Vrije Universiteit
Brussel, dat eerder zijn wetenschappelijke licht liet
schijnen op Jan Walravens, Paul de Wispelaere” en
Willem Brakman. Deze SEL-reeks, waarvan geen
Nederlands equivalent bestaat, onderstreept nog
eens hoeveel groter en serieuzer de Vlaamse
aandacht in vergelijking met de Nederlandse is voor
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“literatuur die afwijkt van de gangbare conventies en
op zoek gaat naar formele vernieuwing”.

Het woord “intermediaal” in de titel verwijst,
naar analogie van “intertekstualiteit”, naar de relaties
van literatuur met andere kunstvormen. Dat is met
het oog op Michiels een alleszins perspectiefrijke
benadering. Michiels toonde als criticus al vroeg
belangstelling voor de nieuwste ontwikkelingen in
de diverse disciplines, vooral in de muziek en meer
nog de beeldende kunsten. Hij raakte bevriend met
experimentele schilders (Fontana, Crippa, Verheyen)
en schreef over hen. Er nog van afgezien dat hij ook
scenario’s schreef voor toneel en film, is de invloed
van de diverse kunsten op zijn eigen “primaire”
werk evident. Dat alles komt in dit boek aan bod in
doorwrochte artikelen van onder meer Jan Baetens,
Lars Bernaerts, Kim Gorus, Jan M. Meier en Sven
Vitse. Daarbij moet gezegd dat de voordelen van de
wetenschappelijke aanpak — de theoretische kadre-
ring, het streven naar volledigheid, explicietheid
en neutraliteit — voor de niet-wetenschappelijk
geinteresseerde lezer evenzoveel nadelen zijn. De
stilistische en compositorische omslachtigheid, het
voortdurende verwijzen naar academische collega’s
en het nagenoeg ontbreken van een kritische blik
stellen hoge eisen aan zijn geduld.
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