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[B ] HET LITERAIRE TESTAMENT VAN IVO MICHIELS.

OVER “MAYA MAYA”

Maya Maya heet het laatste boek van Ivo Michiels

(1923-2012), dat vermoedelijk ook zijn allerlaatste 

zal zijn. Het lijkt niet waarschijnlijk dat er in zijn

nalatenschap nog veel ongebruikte fragmenten, laat

staan complete verhalen of romans zullen opduiken.

In zijn tien delen Journal Brut kon hij immers alles

kwijt, er was geen dwingende structuur, geen strakke

vorm die als poortwachter kon optreden. Naar ana-

logie van Dubu¤ets “art brut” en onder verwijzing

naar de schilders van Cobra ging het eerder om

spontaniteit, ruwheid, ongepolijstheid, om de avant-

gardistische, althans niet door de mainstreamcultuur

getemde tegenhanger van een kunst die een wel-

overwogen stilistische en thematische eenheid

nastreefde. Bij Michiels, weten we, heeft het lang

geduurd voor hij zich die spontaniteit toestond.

Het boekje zou ter opluistering van zijn negen-

tigste verjaardag, op 8 januari 2013, uitkomen, maar

dat heeft de auteur, zoals bekend, niet meer gehaald,

hij overleed op 7 oktober 20121. Niettemin mag 

het een klein wonder heten dat het er überhaupt

gekomen is. De Journal Brut-cyclus was in 2001

voltooid, na 2.854 bladzijden, het werk leek erop te

zitten. Maar ondanks ernstige ziektes bleek Michiels

toch weer aan nieuw werk te zijn begonnen, als altijd

met aanstekelijk enthousiasme. Vanaf Het boek alfa

(1963) werd zijn werk gekenmerkt door een

euforische toon, een onvoorwaardelijke bevestiging

van het leven in al zijn facetten. Met die positieve

houding viel hij in het sceptische, ten dele ook

misantropische literaire klimaat in Nederland flink uit

de toon. Dat moet de belangrijkste reden zijn voor de

massieve Nederlandse desinteresse in zijn werk.

Enthousiasme, nieuwsgierigheid en levens-

aanvaarding tot de laatste snik, dat is ook de indruk

die Maya Maya wekt. De titel, hoe raadselachtig ook,

lijkt een eerste uitroep, de euforische kreet van een

wezen dat ter wereld komt en nog alles voor zich

heeft. Gaat er niet ook een oer-Vlaamse uitroep van

verbazing, een “amai amai” in schuil? Natuurlijk 

ligt ook een verwijzing naar de precolumbiaanse

Midden-Amerikaanse Maya-cultuur voor de hand,

hoewel die in de tekst geen bevestiging vindt. In het

slotdeel van het boek, dat enigszins los staat van de

voorafgaande “hoofdstukken”, is wel sprake van

Inuit in Iqaluit, gelegen op het Canadese Baªn

Island, maar als dat al een link is, wordt die in elk

geval niet geëxpliciteerd. Een meisjesnaam dan?

Mogelijk, bij Michiels is alles mogelijk, maar weer:

de tekst biedt daarvoor geen aanknopingspunten.

Wat opvalt, is het veelvuldig voorkomen van de

letter a in de titel. Dat is in het werk van Michiels een

beladen letter. Symbolisch staat hij voor een begin,

voor een adamitische staat van onschuld, een situatie

die aan alle tegenstrijdigheden voorafgaat en nog

niet is vertroebeld door ballast uit het verleden, door

zondigheid, door besef van de zwaarte van het

bestaan. Het wonderlijke van dat begin is dat het 

niet primair verwijst naar een geboorte, naar een

onherhaalbaar, in de historische tijd gefixeerd

moment, maar dat het altijd en overal mogelijk is.

Het is de kunst, letterlijk, een continuüm van zulke

momenten te creëren, om telkens opnieuw geboren

te worden, om elk nieuw moment volledig open te

staan voor de volheid ervan, vrij van angsten of

frustraties.

Belichaamd wordt de a of de alfa bij Michiels door

vrouwen, “die altijd An heten, ook als ze niet zo

heten”. Dat blijkt ook in Maya Maya het geval. De

vrouwen die er in het Franse ziekenhuis in slagen 

de aan zijn bed gekluisterde auteur – deze “draad-

mens”, deze “elektrodeman (…) met geleiders en

buisjes kriskras langs en over het lichaam gelegd” –

in een haast permanente staat van extase te houden,

waarin pijn uit het verleden evenmin vat op hem

krijgt als actuele pijn of angst voor de dood, heten

Alex, Ashley, Angel, Amandine, Adelaïde. Natuurlijk

valt ook de herhaling van de naam, de symmetrie,

het volle rijm onmiddellijk op. Het is een procedé dat

we sinds Samuel, O Samuel vele malen zijn tegen-

gekomen, als een vaste retorische figuur, een echt-

heidscertificaat van de schrijver. In Maya Maya

liggen ze voor het oprapen. 

Ik zie die verdubbeling vooral als een echo-e¤ect,

een stem die instemt met een andere, eerdere stem.

Bij Michiels draait immers alles om de dialoog. Te

midden van alle monologiserende, aan Beckett

refererende autisten en solipsisten, kan iemand altijd

beginnen met spreken, met “het ware spreken”, ofwel

het spreken dat de afstand tussen een ik en een jij

opheft in een wij. Heel nadrukkelijk is dat het geval

in de twee parallelteksten waarmee het boek besluit:

telefoondialogen geschreven op verzoek van “de
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jonge toneelgroep BerlinBerlin”. In het eerste deel

spreekt een dame in Antwerpen met een heer in

Iqaluit, in het tweede telefoneren de dame en de 

heer met elkaar “vanuit twee onderscheiden ruimtes

in Iqaluit”, met dien verstande dat er nu “ieder

ogenblik een ontmoeting kan uit voortvloeien, dat

die mogelijkheid constant open blijft”.

Het kan de lezer niet verbazen dat het vreemde

land “gindsboven (…) een zo goed als onbekend, een

min of meer ongerept land” is, “een woordland naar

ik zo hoor”. En dat woordland “is altijd een begin-

land”. Evenmin moeilijk te raden dat deze tekst en

daarmee het hele boek, afgezien van enkele regie-

aanwijzingen, eindigt met het woord “wij”. Maar die

lezer moet dan wel een lezer van het eerste uur zijn.

Voor wie Maya Maya een eerste kennismaking met

Michiels betekent, liggen de zaken anders. Hij zal

vermoedelijk al na één pagina het gevoel krijgen dat

hij niet tot de beoogde lezersgroep behoort. Daar

meldt de zichzelf becommentariërende verteller

“voor de derde keer (…) een Boek Een te beginnen”,

en dan, zich kennelijk verbazend over zijn eigen

moed, “je moet maar durven”, want na “een inzet 

van vijf boeken, dan van tien, wordt thans koppig

voortgebouwd” aan een volgende reeks.

Ik ben een Michiels-lezer van het eerste uur.

Eind jaren zestig las ik Het boek alfa voor het eerst,

het boek fascineerde me van het eerste tot het laatste

woord. Dat gold onverminderd voor de volgende 

drie delen van de reeks. Mijn eerste twijfels staken 

de kop op bij het verschijnen van het afsluitende

Dixi(t). Het grotendeels goudkleurige omslag vond

ik kitscherig, de nu pas gebruikte overkoepelende

titel van de reeks In den beginne was het woord deed

me het ergste vrezen. Had hij dan geen afscheid

genomen van het katholicisme van zijn jeugd?

Het werd steeds duidelijker. Michiels werkte

nadrukkelijk aan een Oeuvre, ja zelfs aan een 

nieuwe editie van de Blijde Boodschap. Van hoofd-

lettervrees had hij geen last, ik kreeg het onbe-

haaglijke gevoel dat hij zijn lezers als volgelingen zag

– sommigen gedroegen zich daar in hun distantie-

loze, stijlimiterende commentaar ook naar. Michiels

viel in herhaling, de experimenten kregen iets

willekeurigs en demonstratiefs. Het Oeuvre kreeg 

de trekken van een Opdracht die de auteur koste 

wat het kost moest volbrengen. En dat is ook het

probleem met Maya Maya. Bij alle talige capriolen,

alle demonstraties van niet aflatende levensdrift en

poëtische vitaliteit, maken deze kladboeken te vaak

een willekeurige en bloedeloze indruk, juist omdat

het zo nadrukkelijk om demonstraties gaat. 

Michiels heeft vaak gezegd dat hij geen geheugen

heeft. Dat zag hij als een voordeel. Het stelde hem in

staat zich met maximale openheid te richten op het

heden, op het telkens opnieuw beginnen. Het idee

van de tabula rasa, zo kenmerkend voor de radicale

esthetische en politieke avant-garde, is het bijna

vanzelfsprekende grondmotief van zijn modus

vivendi. Van het nadeel van geschiedenis voor het

leven was hij zo overtuigd dat hij uiteindelijk volledig

in de ban is gekomen van een naïviteit die geen enkel

Ivo Michiels. 
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onderscheid meer kan maken. Dat is bij uitstek in dit

literaire testament het geval, het heeft de radicaliteit

van de oude man die niets meer te verliezen heeft 

en nog één keer in alle duidelijkheid zegt waar het 

op staat. 

Misschien het grootste bezwaar van Maya Maya

is dat de tekst geen geheugen heeft. Elk woord haast

zich naar het volgende, elke zin wil alleen maar

vooruit, op naar “het onnoembare dat ik zoek”. In 

de extatische, op de vrouwen rond “de draadmens”

gerichte exclamaties krijgt geen pijn de kans ver-

woord te worden, krijgt geen zin de diepte die het

naderend afscheid zijn onverwisselbare, tragische

toon zou geven. Het ontbreekt de tekst aan muzi-

kaliteit. Verbindingen hebben de moeiteloze

directheid van het internet, ze zijn geïmmuniseerd

tegen het tastende en zoekende, ze maken korte

metten met elke mogelijke ambigue ruimte tussen

de woorden, de ruimte van “het onnoembare”. In

deze precaire ziekenhuisomstandigheden zou een

introspectieve monoloog à la Beckett niet alleen meer

voor de hand hebben gelegen, maar ook waarschijn-

lijk een aangrijpender, dieper in de ziel snijdende

nocturne hebben opgeleverd dan deze vitalistische

afscheidsgroet.

Op de dag dat Maya Maya verscheen, publiceerde

Lukas de Vos, ook een Michiels-lezer en -commen-

tator van het eerste uur, Poortwachter Woordwachter,

bedoeld als persoonlijk eerbetoon aan de bevriende

schrijver. Dit razendsnel geproduceerde boek bevat

hoofdzakelijk oudere teksten, onder meer een groot,

lichtelijk geactualiseerd interview dat in 1980 in de

essaybundel Een letterwerker aan het woord stond. De

nadruk ligt op de Alfa-cyclus, het sluitstuk gaat over

Maya Maya. Michiels heeft vermoedelijk meer

exegeten dan gewone lezers; voor die eersten lijkt dit

boek me onmisbaar.

Nog minder heeft de gewone lezer te zoeken in

Ivo Michiels intermediaal (april 2013). Dit boek is

uitgegeven door het Studiecentrum voor Experimen-

tele Literatuur (SEL), een samenwerkingsverband

van de Universiteit Gent en de Vrije Universiteit

Brussel, dat eerder zijn wetenschappelijke licht liet

schijnen op Jan Walravens, Paul de Wispelaere2 en

Willem Brakman. Deze SEL-reeks, waarvan geen

Nederlands equivalent bestaat, onderstreept nog

eens hoeveel groter en serieuzer de Vlaamse

aandacht in vergelijking met de Nederlandse is voor

“literatuur die afwijkt van de gangbare conventies en

op zoek gaat naar formele vernieuwing”.

Het woord “intermediaal” in de titel verwijst, 

naar analogie van “intertekstualiteit”, naar de relaties

van literatuur met andere kunstvormen. Dat is met

het oog op Michiels een alleszins perspectiefrijke

benadering. Michiels toonde als criticus al vroeg

belangstelling voor de nieuwste ontwikkelingen in

de diverse disciplines, vooral in de muziek en meer

nog de beeldende kunsten. Hij raakte bevriend met

experimentele schilders (Fontana, Crippa, Verheyen)

en schreef over hen. Er nog van afgezien dat hij ook

scenario’s schreef voor toneel en film, is de invloed

van de diverse kunsten op zijn eigen “primaire” 

werk evident. Dat alles komt in dit boek aan bod in

doorwrochte artikelen van onder meer Jan Baetens,

Lars Bernaerts, Kim Gorus, Jan M. Meier en Sven

Vitse. Daarbij moet gezegd dat de voordelen van de

wetenschappelijke aanpak – de theoretische kadre-

ring, het streven naar volledigheid, explicietheid 

en neutraliteit – voor de niet-wetenschappelijk

geïnteresseerde lezer evenzoveel nadelen zijn. De

stilistische en compositorische omslachtigheid, het

voortdurende verwijzen naar academische collega’s

en het nagenoeg ontbreken van een kritische blik

stellen hoge eisen aan zijn geduld.
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