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[K ] FOTO’S ALS GOEDAARDIGE ACCIDENTEN. 

BELGIË VOLGENS HARRY GRUYAERT

De Belgische fotograaf Harry Gruyaert (°1941,

Antwerpen) mag dan al zevenentwintig jaar lang lid

zijn van het prestigieuze fotoagentschap Magnum,

toch hebben zijn beelden zich nog amper in ons

collectieve geheugen genesteld. Zo gaat dat als je 

op vroege leeftijd naar het buitenland verkast, je

uitvalsbasis Londen of Parijs wordt, je vervolgens de

hele wereld rondtrekt en een eerder compromisloos

oeuvre vol fel coloriet ontwikkelt. Gruyaert is boven-

dien niet de man van de schijnwerper. Hij is altijd

een bedeesde schaduwcommentator van zijn eigen

werk gebleven. 

Toch heeft deze “Picasso van de kleurenfotografie”

– zoals Magnum-collega Carl De Keyzer hem ooit

betitelde – zijn vaderland op markante wijze vast-

gelegd. Al kostte het Gruyaert tijd voor hij ermee in

het reine kwam en de confrontatie met zijn roots

aandurfde. “Toen ik voldoende afstand had kunnen

nemen, ben ik naar België teruggekeerd, gegrepen

door de haat-liefdeverhouding die ik meesleepte. Het

is niet eenvoudig je eigen land te fotograferen zonder

in sentimentele of documentaire valstrikken te

lopen”, zegt Gruyaert daarover. “Ik ben begonnen 

in zwart-wit, maar dat was te melancholisch, niet

realistisch genoeg, en al snel drongen kleuren zich

als vanzelfsprekend op.” 

In zijn foto’s over België combineert de fotograaf

subtiel mededogen en dwarse tederheid met een

groteske visie, die het alomtegenwoordige sur-

realisme dik in de verf zet. Het palet is verreikend:

van processies, braadworstenkermissen en carnavals-

stoeten tot desolate, vermassacreerde landschappen 

en achterafstraatjes waarin een huis schots en scheef

neergeplant staat. Om ten slotte te belanden op

morsige T-dansants waar het gerstenat welig vloeit.

Zonder gemakkelijk e¤ectbejag. Want Gruyaerts

foto’s schuren en wringen altijd een beetje tegen.

“Mooi en lelijk, de banaliteit van het schone, de

schoonheid van de lelijkheid”, zo formuleert hij 

zelf kernachtig zijn adagium. Gruyaert cultiveert 

en exploiteert zijn paradoxen. 

Eind 2012, begin 2013 was Harry Gruyaert dan

toch sant in eigen land met de fraaie, goed gecompo-

neerde overzichtstentoonstelling Roots in de Brus-

selse Botanique. Die kreeg een passend verlengstuk

in het gelijknamige boek, waarin zijn Belgische

foto’s naast “Echo’s uit een koterijenkoninkrijk”
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staan, een freewheelende tekst van Dimitri Verhulst.

Eerder al werden Gruyaerts België-beelden royaal

getoond in 2011, bij de overzichtstentoonstelling 

In de marge over Belgische documentaire fotografie

in het Museum Dr. Guislain te Gent. Is het tij aan 

het keren voor Gruyaert? Vast wel. Want in de Gentse

Sint-Pietersabdij was tot eind mei 2013 nieuw werk

te zien over Caïro, samen met Bieke Depoorter, Filip

Claus en Zaza Bertrand, op de expo Caïropolis. In

2014 krijgt Gruyaert als kers op de taart in Parijs 

een grote overzichtstentoonstelling in het Maison

Européenne de la Photographie. 

Het is ooit anders geweest. Rond de eeuw-

wisseling lag Gruyaerts fotoboek Made in Belgium

(2000), met teksten van Hugo Claus, te verpieteren

in de filialen van De Slegte. Daarin stonden zesen-

zeventig beelden van België als een overdadig

geschminkte vrouw, waarvan er vele nu weer

opduiken in Roots. Er werd met een wijde boog

omheen gelopen. De tijd was toen nog niet rijp 

voor Gruyaerts op en top herkenbare maar tegelijk

ook exotische blik op dit absurde land. Nu zijn de

jaren zeventig en tachtig plots weer springlevend,

men hoeft zich niet meer te schamen voor een 

portie gerecycleerde kitsch én digitaal opgepimpte

kleurenweelde. Bovendien is duidelijk hoezeer

Vlaamse fotografen als Jimmy Kets en Filip Claus 

bij momenten schatplichtig zijn aan Gruyaert. 

Zelf doet Gruyaert in het nawoord bij Roots niet

flauw over zijn invloeden. Hij was de eerste die

kleurenfotografie introduceerde bij Magnum en

daarmee een paleisrevolutie veroorzaakte in dat

bastion van de documentaire zwart-witfotografie.

Daarvoor haalde hij de mosterd bij de Amerikaanse

fotograaf William Eggleston. “Hij fotografeerde de

banaliteit van Amerika op een heel interessante

manier. Opeens zag ik België als een land van kleur.

Ik voelde al langer de behoefte mijn land weer in 

de armen te sluiten, maar ik wist nooit hoe. Kleur

bleek mijn therapie, mijn psychoanalyse”, vertelde

Gruyaert daarover in een interview met De Tijd. Maar

ook de films van Michelangelo Antonioni met hun

“intense emoties”, de pop-art en de schilderkunst

markeerden Gruyaert. “De invloed van schilderkunst

op mijn werk is groot, maar ik voel vooral een grote

verbondenheid met de Vlaamse primitieven. 

Als ik in het Prado voor zo’n werk sta, voel ik die

connectie fysiek.” Soms is het inderdaad alsof

Breugel in het geniep een borstelstreek heeft aan-

gebracht op de beelden van Gruyaert. Maar ook de

theatrale maskerades van James Ensor zijn zelden

veraf, zoals in de roodaangelopen hoofden op een bal

of de carnavalsoptochten. Gruyaert smokkelt ook een

soort beheerste humor zijn foto’s binnen. En telkens

weer speurt hij naar zijn moment décisif: “Een foto is

eigenlijk een goedaardig accident: je capteert het

resultaat van een wirwar aan elementen die in een

fractie van een seconde samenkomen. Er is een soort

magische aantrekkingskracht tussen de fotograaf,

zijn toestel en wat hij door de zoeker ziet”, zo be-

noemde hij dat in Humo. Nog steeds beschouwt hij

het als een drama wanneer dat moment hem ontglipt.

Gruyaert gaat er prat op intuïtief te werk te gaan.

De serie over België was geen vastomlijnd plan. Het

was gewoon tijd om weer poolshoogte te nemen,

nadat hij zijn land was ontvlucht na zijn studie,

moegetergd door het katholicisme en zijn autoritaire

vader, die niettemin bij Agfa Gevaert werkte en foto-

grafie doceerde. “Thuis kwam eerst God, vervolgens

de paus en dan mijn vader. Hij wilde niet dat ik

fotograaf zou worden. In zijn ogen waren fotografen

excentrieke kerels, mannen met maîtresses. Ik heb

echt moeten vechten om fotograaf te mogen zijn”,

aldus Gruyaert in De Tijd. De langzame verzoening

kwam er nadat zijn zus, die er missiezuster was, in

Congo vermoord werd en hij zijn wortels herontdekte.

Eerst koos Gruyaert nog voor een zwart-wit-

verkenning van België. Het zijn foto’s die hij

aanvankelijk weerde uit Made in Belgium, maar in

Roots wél zijn opgenomen. Een opwarming voor wat

volgen zou, zij het dat er nog een grauwsluier van

grijs over dit land hangt. De beelden beklijven

minder, duidelijker aangetast als ze zijn door het

patina van de tijd. Een zondagsland waar honden

hun plaats opeisen, de mensen zich vergapen aan

stoeterijen en nog krampachtig vasthouden aan

tradities. Je vindt er echo’s van terug in Belgicum van

Stephan Vanfleteren. Een schrille lach, een stuurse

blik, een stil gebaar en een devote pose: Gruyaert

verzamelde ze aan de lopende band. Elke foto van

deze België-watcher bergt een klein verhaal in zich,

mooi gedemonstreerd door een van de eerste

beelden in het boek, dat dan weer erg universeel 

oogt en evengoed uit de koker van Robert Doisneau

of Willy Ronis had kunnen komen. We zien een 

paar in een eersteklastreincoupé: de man met
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scherpe vouw in de broek, een lange hand die aarzelt

of ze toenadering zoekt tot de wreef van de vrouw.

Ze hebben plaatsgenomen in de zetels die Henry

Vandevelde ooit ontwierp voor de Belgische Spoor-

wegen. De gezichten blijven onzichtbaar, we mogen

eeuwig gissen. 

En dan, in de tweede sectie van het boek, nadat

Dimitri Verhulst de Belgische tricolore vlag heeft

gestreken en het koterijenkoninkrijk met gulle

woorden heeft bezongen en betrapt, ja, dan spat de

kleur van de pagina’s. De ene maal full in the face en

agressief, een andere keer soberder en gelaagd. Maar

steeds is er dat spel met contrasten en contradicties,

en die tint ona¤e smoezeligheid waarvan Gruyaert

zijn keurmerk maakte. Je ziet ook hoezeer de

analoge foto’s een technologische bewerkingskuur

hebben gekregen. “Nu ja, ik heb niemand met

Photoshop verplaatst of dingen uitgewist, maar ik

ben ontzettend blij dat ik het contrast kan bijstellen

en de kleuren kan accentueren of afzwakken”, zei

Gruyaert daarover in Humo. Je ontdekt hoe België

worstelde met de vooruitgang, met de veramerika-

nisering, met zijn verleden én hoe de bric-à-brac 

niet in te tomen viel.

Het e¤ect van die kleurenfoto’s is juist zo sterk,

volgens Dimitri Verhulst, omdat Gruyaert te werk

gaat “als een neutrale voyeur” die over de nodige

afstand beschikte en zijn land weer onbevangen kon

bekijken. België oogt achter de lens van Gruyaert als

een averechts pretpark, waar elke ruimtelijke

ordening verknoeid is en waar de gezichten zelden

uitbundig zijn. In stilte verbijt men zijn verdriet en

slijt men zijn dagen om ze vervolgens te dempen in

alcohol. Talloos zijn de cafétaferelen, de recepties of

de dronken nieuwjaarsavonden. De wangen glim-

men, de Stellaglazen zijn halfleeg, de gesprekken

worden warriger. Toch is er veel ernst op de gezich-

ten. Zal men zich nog amuseren of niet? Men danst

een slow, stijf gearmd. Wie weet hangt er nog een

bamba in de lucht die losser vertier belooft? Veel

oudere personages wachten, “kop in kas”, op betere

tijden die nimmer zullen komen. 

Gruyaert toont wél hoe de jongeren gretig hun

genot grijpen. In een Oostends jeugdhonk vrijen drie

koppeltjes de stukken uit hun lijf, ze tongzoenen in

een verschroeiend tempo, te midden van een

Brussel, Zuidstation © Harry Gruyaert / Magnum Photos.
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ontluisterend kerkhof van gebroken glas en smeu-

lende sigarettenpeuken op de dansvloer. Het deert

hun niet. De geur van verschaald bier mag je zelf

laten opwasemen. Tot de poetsvrouwen komen, 

die hun ballet met veegborstels en vloerwissers

deskundig volvoeren. Gruyaert laat de blik telkens

weer kantelen en mikt veelvuldig op een monkellach.

Wat drijft bijvoorbeeld dat meisje in bikini op de

Brusselse Zuiderkermis, de gehavende fakir op een 

bed van glasscherven (let op de wijzende hand)? En

wat staat er te gebeuren bij die molen in Waterloo,

terwijl Napoleon waakt? Gruyaert jongleert in Roots

met fors rood, zinderend blauw en tergend geel. En

kijk vooral ook naar de gifgroene gloed die afslaat

van het raam van Wassalon Soeki. Auto’s duiken

verder om de haverklap op in Roots, ze doorkruisen

het land, ze spelen hun cameorol, alsof de fotograaf

zijn decorstukken regisseert. Gruyaert toont een

voorkeur voor de Opel Manta, die laagliggende

vierwieler, ooit de favoriet van straatpatsers. Of voor

lange Amerikaanse sleeën, zoals dat verhakkelde

exemplaar op de cover van Roots, geposteerd langs 

de N1 Mechelen-Antwerpen.

Les Belges – il faut nous regarder, zo suggereert

Gruyaert. Toch krijg je geen hoogte van dit ongrijp-

bare volkje, dat aan zijn keurslijf van de middelmatig-

heid maar moeilijk ontsnappen kan. En toch. In deze

parade van gestileerde banaliteit stopt Gruyaert ook

een aantal sterk geësthetiseerde beelden, zoals de

Koninklijke Gaanderijen en het Thermae Palace in

Oostende of een besneeuwd spoorlandschap in

steenbakkersland Boom, plots zijn voorliefde voor

industriële landschappen uitend. Dan overheersen

de melancholie en de milde tederheid. 

Nagenoeg dertig jaar later is dit België in al zijn

volgebouwdheid gestroomlijnder, eenvormiger en

nog banaler geworden. Winkelstraten lijken op

elkaar, dezelfde buitenlandse ketens steken elkaar

naar de kroon, de gemakzuchtige Belg spiekt zijn

prefabhuis van zijn buurman. Ook dat is Gruyaert

niet ontgaan, zo blijkt uit latere fotoseries. Want je

kunt er niet omheen: op zijn weergaloze foto’s uit

1970-1980 sluimerde de anarchie nog volop. 

DIRK LEYMAN

HARRY GRUYAERT, Roots, Hannibal, Veurne, 2012, 160 p.

[K ] HOFLEVERANCIERS VAN HET MODERNE 

VARIÉTÉ. TIEN JAAR ASHTON BROTHERS

Worden theatervoorstellingen per definitie geken-

merkt door hun voorbijgaande aard, in meer of

mindere mate geldt dat ook voor theatergenres. 

Zo zijn de kluchtenmachinerie van weleer – met

legendarische titels als De tante van Charlie en

Boeing Boeing – en bijvoorbeeld ook het genre 

van de radiohoorspelen zo niet dood, dan toch

behoorlijk gemarginaliseerd. Een genre dat het

meest te lijden heeft gehad van de experimenteer-

drift in het theater en de opkomst van de nieuwe

media, zijn waarschijnlijk de aloude revue en het

daaraan verwante variététheater. 

In Nederland is de populaire komiek André van

Duin een van de laatsten – misschien wel de laatste –

die dat genre beoefent in een professionele mix 

van vertrouwde en meer eigentijdse showelementen.

Onder de meer algemene noemer “theateramuse-

ment” is Van Duin echter niet de enige. Hoewel 

ze vermoedelijk een ander – voornamelijk jonger 

en wat meer op theater georiënteerd – publiek

aanspreken, vinden ook de vier mannen van de

Ashton Brothers hun inspiratie in de ouderwetse

variétévormen. 

De Ashton Brothers, of Ashtons, zoals ze ook 

wel worden genoemd, bestaan uit Pepijn Gunneweg,

Pim Muda, Joost Spijkers en Friso van Vemde

Oudejans. Ze leerden elkaar kennen als studenten

aan de Amsterdamse Kleinkunstacademie. Na het

voltooien van hun opleiding, in 2001, besloten ze

samen een show te gaan maken. De naam Ashton

Brothers ontleenden ze aan een groep Australische

circusartiesten uit het begin van de vorige eeuw. 

Tragiek van de Onderman, onder meer gebaseerd

op studieopdrachten uit de academietijd, was meteen

een schot in de roos. Impresariaat Jacques Senf ont-

dekte het talent van de vier tijdens het Internationaal

Theaterschoolfestival in Amsterdam en plande 

een tournee voor het daaropvolgende seizoen. In

december 2002 beleefde de voorstelling, inmiddels

aangepast en uitgebreid, zijn oªciële première. 

Pers en publiek reageerden enthousiast en de

aanhoudende bijval maakte een tweede seizoen

mogelijk, waarin ook een aantal optredens in het

buitenland plaatsvond. Tragiek van de Onderman

zette daarmee de toon voor een lange reeks


