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FOTO’S ALS GOEDAARDIGE ACCIDENTEN.
BELGIE VOLGENS HARRY GRUYAERT

De Belgische fotograaf Harry Gruyaert (°1941,
Antwerpen) mag dan al zevenentwintig jaar lang lid
zijn van het prestigieuze fotoagentschap Magnum,
toch hebben zijn beelden zich nog amper in ons
collectieve geheugen genesteld. Zo gaat dat als je
op vroege leeftijd naar het buitenland verkast, je
uitvalsbasis Londen of Parijs wordt, je vervolgens de
hele wereld rondtrekt en een eerder compromisloos
oeuvre vol fel coloriet ontwikkelt. Gruyaert is boven-
dien niet de man van de schijnwerper. Hij is altijd
een bedeesde schaduwcommentator van zijn eigen
werk gebleven.

Toch heeft deze “Picasso van de kleurenfotografie”
— zoals Magnum-collega Carl De Keyzer hem ooit
betitelde — zijn vaderland op markante wijze vast-
gelegd. Al kostte het Gruyaert tijd voor hij ermee in
het reine kwam en de confrontatie met zijn roots
aandurfde. “Toen ik voldoende afstand had kunnen
nemen, ben ik naar Belgié teruggekeerd, gegrepen
door de haat-liefdeverhouding die ik meesleepte. Het
is niet eenvoudig je eigen land te fotograferen zonder
in sentimentele of documentaire valstrikken te
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lopen”, zegt Gruyaert daarover. “Ik ben begonnen
in zwart-wit, maar dat was te melancholisch, niet
realistisch genoeg, en al snel drongen kleuren zich
als vanzelfsprekend op.”

In zijn foto’s over Belgié combineert de fotograaf
subtiel mededogen en dwarse tederheid met een
groteske visie, die het alomtegenwoordige sur-
realisme dik in de verf zet. Het palet is verreikend:
van processies, braadworstenkermissen en carnavals-
stoeten tot desolate, vermassacreerde landschappen
en achterafstraatjes waarin een huis schots en scheef
neergeplant staat. Om ten slotte te belanden op
morsige T-dansants waar het gerstenat welig vloeit.
Zonder gemakkelijk effectbejag. Want Gruyaerts
foto’s schuren en wringen altijd een beetje tegen.
“Mooi en lelijk, de banaliteit van het schone, de
schoonheid van de lelijkheid”, zo formuleert hij
zelf kernachtig zijn adagium. Gruyaert cultiveert
en exploiteert zijn paradoxen.

Eind 2012, begin 2013 was Harry Gruyaert dan
toch sant in eigen land met de fraaie, goed gecompo-
neerde overzichtstentoonstelling Roots in de Brus-
selse Botanique. Die kreeg een passend verlengstuk
in het gelijknamige boek, waarin zijn Belgische
foto’s naast “Echo’s uit een koterijenkoninkrijk”



staan, een freewheelende tekst van Dimitri Verhulst.
Eerder al werden Gruyaerts Belgié-beelden royaal
getoond in 2011, bij de overzichtstentoonstelling

In de marge over Belgische documentaire fotografie
in het Museum Dr. Guislain te Gent. Is het tij aan
het keren voor Gruyaert? Vast wel. Want in de Gentse
Sint-Pietersabdij was tot eind mei 2013 nieuw werk
te zien over Cairo, samen met Bieke Depoorter, Filip
Claus en Zaza Bertrand, op de expo Cairopolis. In
2014 krijgt Gruyaert als kers op de taart in Parijs
een grote overzichtstentoonstelling in het Maison
Européenne de la Photographie.

Het is ooit anders geweest. Rond de eeuw-
wisseling lag Gruyaerts fotoboek Made in Belgium
(2000), met teksten van Hugo Claus, te verpieteren
in de filialen van De Slegte. Daarin stonden zesen-
zeventig beelden van Belgié als een overdadig
geschminkte vrouw, waarvan er vele nu weer
opduiken in Roots. Er werd met een wijde boog
omheen gelopen. De tijd was toen nog niet rijp
voor Gruyaerts op en top herkenbare maar tegelijk
ook exotische blik op dit absurde land. Nu zijn de
jaren zeventig en tachtig plots weer springlevend,
men hoeft zich niet meer te schamen voor een
portie gerecycleerde kitsch én digitaal opgepimpte
kleurenweelde. Bovendien is duidelijk hoezeer
Vlaamse fotografen als Jimmy Kets en Filip Claus
bij momenten schatplichtig zijn aan Gruyaert.

Zelf doet Gruyaert in het nawoord bij Roots niet
flauw over zijn invloeden. Hij was de eerste die
kleurenfotografie introduceerde bij Magnum en
daarmee een paleisrevolutie veroorzaakte in dat
bastion van de documentaire zwart-witfotografie.
Daarvoor haalde hij de mosterd bij de Amerikaanse
fotograaf William Eggleston. “Hij fotografeerde de
banaliteit van Amerika op een heel interessante
manier. Opeens zag ik Belgié als een land van kleur.
Ik voelde al langer de behoefte mijn land weer in
de armen te sluiten, maar ik wist nooit hoe. Kleur
bleek mijn therapie, mijn psychoanalyse”, vertelde
Gruyaert daarover in een interview met De Tijd. Maar
ook de films van Michelangelo Antonioni met hun
“intense emoties”, de pop-art en de schilderkunst
markeerden Gruyaert. “De invloed van schilderkunst
op mijn werk is groot, maar ik voel vooral een grote
verbondenheid met de Vlaamse primitieven.

Als ik in het Prado voor zo'n werk sta, voel ik die
connectie fysiek.” Soms is het inderdaad alsof

Breugel in het geniep een borstelstreek heeft aan-
gebracht op de beelden van Gruyaert. Maar ook de
theatrale maskerades van James Ensor zijn zelden
veraf, zoals in de roodaangelopen hoofden op een bal
of de carnavalsoptochten. Gruyaert smokkelt ook een
soort beheerste humor zijn foto’s binnen. En telkens
weer speurt hij naar zijn moment décisif: “Een foto is
eigenlijk een goedaardig accident: je capteert het
resultaat van een wirwar aan elementen die in een
fractie van een seconde samenkomen. Er is een soort
magische aantrekkingskracht tussen de fotograaf,
zijn toestel en wat hij door de zoeker ziet”, zo be-
noemde hij dat in Humo. Nog steeds beschouwt hij
het als een drama wanneer dat moment hem ontglipt.

Gruyaert gaat er prat op intuitief te werk te gaan.
De serie over Belgié was geen vastomlijnd plan. Het
was gewoon tijd om weer poolshoogte te nemen,
nadat hij zijn land was ontvlucht na zijn studie,
moegetergd door het katholicisme en zijn autoritaire
vader, die niettemin bij Agfa Gevaert werkte en foto-
grafie doceerde. “Thuis kwam eerst God, vervolgens
de paus en dan mijn vader. Hij wilde niet dat ik
fotograaf zou worden. In zijn ogen waren fotografen
excentrieke kerels, mannen met maitresses. Ik heb
echt moeten vechten om fotograaf te mogen zijn”,
aldus Gruyaert in De Tijd. De langzame verzoening
kwam er nadat zijn zus, die er missiezuster was, in
Congo vermoord werd en hij zijn wortels herontdekte.

Eerst koos Gruyaert nog voor een zwart-wit-
verkenning van Belgié. Het zijn foto’s die hij
aanvankelijk weerde uit Made in Belgium, maar in
Roots wél zijn opgenomen. Een opwarming voor wat
volgen zou, zij het dat er nog een grauwsluier van
grijs over dit land hangt. De beelden beklijven
minder, duidelijker aangetast als ze zijn door het
patina van de tijd. Een zondagsland waar honden
hun plaats opeisen, de mensen zich vergapen aan
stoeterijen en nog krampachtig vasthouden aan
tradities. Je vindt er echo’s van terug in Belgicum van
Stephan Vanfleteren. Een schrille lach, een stuurse
blik, een stil gebaar en een devote pose: Gruyaert
verzamelde ze aan de lopende band. Elke foto van
deze Belgié-watcher bergt een klein verhaal in zich,
mooi gedemonstreerd door een van de eerste
beelden in het boek, dat dan weer erg universeel
oogt en evengoed uit de koker van Robert Doisneau
of Willy Ronis had kunnen komen. We zien een
paar in een eersteklastreincoupé: de man met
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Brussel, Zuidstation @ Harry Gruyaert / Magnum Photos.

scherpe vouw in de broek, een lange hand die aarzelt
of ze toenadering zoekt tot de wreef van de vrouw.
Ze hebben plaatsgenomen in de zetels die Henry
Vandevelde ooit ontwierp voor de Belgische Spoor-
wegen. De gezichten blijven onzichtbaar, we mogen
eeuwig gissen.

En dan, in de tweede sectie van het boek, nadat
Dimitri Verhulst de Belgische tricolore vlag heeft
gestreken en het koterijenkoninkrijk met gulle
woorden heeft bezongen en betrapt, ja, dan spat de
kleur van de pagina’s. De ene maal full in the face en
agressief, een andere keer soberder en gelaagd. Maar
steeds is er dat spel met contrasten en contradicties,
en die tint onaffe smoezeligheid waarvan Gruyaert
zijn keurmerk maakte. Je ziet ook hoezeer de
analoge foto’s een technologische bewerkingskuur
hebben gekregen. “Nu ja, ik heb niemand met
Photoshop verplaatst of dingen uitgewist, maar ik
ben ontzettend blij dat ik het contrast kan bijstellen
en de kleuren kan accentueren of afzwakken”, zei
Gruyaert daarover in Humo. Je ontdekt hoe Belgié
worstelde met de vooruitgang, met de veramerika-
nisering, met zijn verleden én hoe de bric-a-brac
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niet in te tomen viel.

Het effect van die kleurenfoto’s is juist zo sterk,
volgens Dimitri Verhulst, omdat Gruyaert te werk
gaat “als een neutrale voyeur” die over de nodige
afstand beschikte en zijn land weer onbevangen kon
bekijken. Belgié oogt achter de lens van Gruyaert als
een averechts pretpark, waar elke ruimtelijke
ordening verknoeid is en waar de gezichten zelden
uitbundig zijn. In stilte verbijt men zijn verdriet en
slijt men zijn dagen om ze vervolgens te dempen in
alcohol. Talloos zijn de cafétaferelen, de recepties of
de dronken nieuwjaarsavonden. De wangen glim-
men, de Stellaglazen zijn halfleeg, de gesprekken
worden warriger. Toch is er veel ernst op de gezich-
ten. Zal men zich nog amuseren of niet? Men danst
een slow, stijf gearmd. Wie weet hangt er nog een
bamba in de lucht die losser vertier belooft? Veel
oudere personages wachten, “kop in kas”, op betere
tijden die nimmer zullen komen.

Gruyaert toont wél hoe de jongeren gretig hun
genot grijpen. In een Oostends jeugdhonk vrijen drie
koppeltjes de stukken uit hun lijf, ze tongzoenen in
een verschroeiend tempo, te midden van een



ontluisterend kerkhof van gebroken glas en smeu-
lende sigarettenpeuken op de dansvloer. Het deert
hun niet. De geur van verschaald bier mag je zelf
laten opwasemen. Tot de poetsvrouwen komen,

die hun ballet met veegborstels en vloerwissers
deskundig volvoeren. Gruyaert laat de blik telkens
weer kantelen en mikt veelvuldig op een monkellach.
Wat drijft bijvoorbeeld dat meisje in bikini op de
Brusselse Zuiderkermis, de gehavende fakir op een
bed van glasscherven (let op de wijzende hand)? En
wat staat er te gebeuren bij die molen in Waterloo,
terwijl Napoleon waakt? Gruyaert jongleert in Roots
met fors rood, zinderend blauw en tergend geel. En
kijk vooral ook naar de gifgroene gloed die afslaat
van het raam van Wassalon Soeki. Auto’s duiken
verder om de haverklap op in Roots, ze doorkruisen
het land, ze spelen hun cameorol, alsof de fotograaf
zijn decorstukken regisseert. Gruyaert toont een
voorkeur voor de Opel Manta, die laagliggende
vierwieler, ooit de favoriet van straatpatsers. Of voor
lange Amerikaanse sleeén, zoals dat verhakkelde
exemplaar op de cover van Roots, geposteerd langs
de N1 Mechelen-Antwerpen.

Les Belges — il faut nous regarder, zo suggereert
Gruyaert. Toch krijg je geen hoogte van dit ongrijp-
bare volkje, dat aan zijn keurslijf van de middelmatig-
heid maar moeilijk ontsnappen kan. En toch. In deze
parade van gestileerde banaliteit stopt Gruyaert ook
een aantal sterk geésthetiseerde beelden, zoals de
Koninklijke Gaanderijen en het Thermae Palace in
Oostende of een besneeuwd spoorlandschap in
steenbakkersland Boom, plots zijn voorliefde voor
industriéle landschappen uitend. Dan overheersen
de melancholie en de milde tederheid.

Nagenoeg dertig jaar later is dit Belgi€ in al zijn
volgebouwdheid gestroomlijnder, eenvormiger en
nog banaler geworden. Winkelstraten lijken op
elkaar, dezelfde buitenlandse ketens steken elkaar
naar de kroon, de gemakzuchtige Belg spiekt zijn
prefabhuis van zijn buurman. Ook dat is Gruyaert
niet ontgaan, zo blijkt uit latere fotoseries. Want je
kunt er niet omheen: op zijn weergaloze foto’s uit
1970-1980 sluimerde de anarchie nog volop.

DIRK LEYMAN

HARRY GRUYAERT, Roots, Hannibal, Veurne, 2012, 160 p.
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