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schrijven, tot hilariteit van zijn broer en een vriend,

die de teksten uit zijn kamer stelen. Maar hij maakt

ook serieuzer werk, waarin hij zijn vader op papier

weer tot leven wekt.

Hulst weet Kais jeugd (die loopt tot aan het eind

van zijn middelbare schooltijd, wanneer hij ook het

Ruige Land verlaat) met precies de juiste mengeling

van betrokkenheid en distantie tot leven te wekken.

Hij probeert niet als zo veel autobiografische schrij-

vers – laat ik daar niet omheen draaien: vanaf de

eerste bladzijde voel je dat Hulst zijn eigen jeugd

beschrijft – zijn vreselijke lot erin te drammen, zodat

hij nergens hinderlijk larmoyant wordt, of als een

verongelijkte zeur klinkt.

De soepele opeenvolging van scènes, nadrukkelijk

terugblikkend geschreven, leest als een indringende

afdaling in een schrijnende ziel. Pijnlijke anekdotes

(het bezoek van een deurwaarder die moeder met

haar charmes om haar vingers windt of de vals

geworden hond die de hal onderschijt) en lucide

terzijdes wisselen elkaar af in een goede balans, en

ze tonen Hulsts inzicht in de zichzelf evenzeer

hatende als verafgodende Kai.

Hulst taal weerspiegelt de distantie die hij tot zijn

hoofdpersoon betracht. Hij is in Kinderen van het

Ruige Land zakelijker en neutraler dan in Wolfskleren:

het is zonder te schmieren al pijnlijk genoeg.

Tegelijkertijd roept hij subtiel de jaren tachtig op

door Kai en Kurt te laten praten in de modewoorden

van die tijd: kletsika, fuckaduck, tiet veur een pafke

(naar het tv-programma van Henk Spaan en Harry

Vermegen) of bij de weg (van by the way).

Toch is er ook iets af te dingen op Kinderen van het

Ruige Land. Hulst begint en eindigt de roman met

het verdwijnen van Kai’s moeder, als deze inmiddels

24 is. De proloog, slechts vier pagina’s lang, wekt de

indruk dat deze roman over Kai’s moeder gaat. Dat is

niet het geval: Hulst heeft een troosteloze jeugd

geëvoceerd. Waarin de moeder een beslissende rol

heeft gespeeld, zeker, maar waarin toch echt Kai zelf

de centrale figuur is. Waarom krijgen diens puisten

anders zoveel aandacht?

Allicht is Hulsts moeder in werkelijkheid

verdwenen om als clochard in Frankrijk te gaan

leven, zoals ze wel eens heeft gezegd te willen.

Daarom voelt deze periode voor hem als een climax

van haar opdringerige afwezigheid. Maar in de

roman had hij dit beter kunnen weglaten. Als hij op

pagina 295 een paar jaar vooruit in de tijd springt 

en in veertig bladzijden Kai’s zoektocht naar zijn

moeder beschrijft, komt dat over als een overbodige

epiloog.

Wat voegt dit verhaal toe aan het beeld van Kai?

Alleen het feit dat hij, in de eerste plaats emotioneel,

het hoofd boven water heeft weten te houden. Wat

maakt dit duidelijk over zijn moeder? Hoe groot 

haar onvermogen is, werd al duidelijk toen Kai en

zijn zus in de ko¤erbak van een total loss eend

tientallen ongeopende belastingaanslagen vonden

die samen een schuld vormden “groter dan de

hoofdprijs van de Staatsloterij”. Niets zou haar tot

realiteitszin brengen.

Als ik in de jury van de Gouden Boekenuil of

Libris had gezeten, had ik daarom geoordeeld:

longlist, zonder twijfel, maar ook niet meer.

MAARTEN DESSING

AUKE HULST, Kinderen van het Ruige Land, Meulenho¤, 

Amsterdam, 2012, 334 p; Wolfskleren, 2009, 304 p; Jij en ik

en alles daartussenin, 2006, 160 p.

[B ] OP EN NEER ALTIJD OPNIEUW DOOR 

VERLANGEN AANGERAAKT. “GESCHIEDENIS 

VAN EEN BERG” VAN PETER VERHELST

Na De allerlaatste caracara ter wereld (2012) schreef

Peter Verhelst met Geschiedenis van een berg een

tweede opeenvolgende novelle, die echter in vele

opzichten de tegenhanger is van haar voorganger. 

Je hoeft het boek nog niet open te slaan: de harde 

kaft en oranje kleur tegenover de zachte blauwe kaft

verraden al dat de twee novellen zich verhouden als

water en vuur, nacht en dag, koud en warm. Wie

begint te lezen merkt dat ook de taal concreter en

directer is, minder beeldend en raadselachtig. De

hoofdrol wordt dit keer weggekaapt door mannen 

in plaats van vrouwen, de (oosters getinte) cirkel 

met bijbehorende sensuele en ronde vormen moet

plaatsmaken voor de (westerse, rechtlijnige en

hoekige) driehoek die de berg is, enzovoort… De

twee novelles vertegenwoordigen yin en yang. Dat

betekent dat ze verschillend zijn, maar ook comple-

mentair en evenwaardig. De twee tegenpolen
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trekken elkaar aan en vormen samen een eenheid

waarin deel en tegendeel met elkaar zijn verstrengeld,

zowel op macro- als op microniveau als op het vlak

van vorm en inhoud. Zo vormen deze novelles een

totaalkunstwerk waarin elk element zijn plek heeft 

in het geheel.

In het verhaal van Geschiedenis van een berg zal de

lezer, net als in De allerlaatste caracara, de koloniale

geschiedenis van de mens herkennen. Deze keer

gaat het niet om een volk dat gekoloniseerd werd 

op het eigen territorium, maar om families die als

slaven gevangengenomen en verscheept worden

naar de Nieuwe Wereld, om daar te werken in dienst

van hun kolonisator. Het verhaal wordt verteld door

een primitieve mens (vermoedelijk een mensaap) die

samen met familieleden en soortgenoten op een dag

uit zijn omgeving wordt weggeplukt. Na een lange

tocht aan kettingen door de woestijn, gevolgd door

een reis op elkaar gepakt op een schip, komt hij 

aan in de Nieuwe Wereld. Daar krijgen hij en zijn

lotgenoten een autoritaire opleiding tot mens. 

Ze worden geschoren en leren een onderbroek –

“On-der-broek! On-der-broek! On-der-broek!” –

kennen, rechtop lopen, beleefd groeten, een nieuwe

taal, eten met mes en vork, glimlachen, schrijven –

“Aap Noot Mies. Aap Noot Mies” – en niet te

vergeten, converseren “over koetjes en kal∆es”. Na

hun “vuurdoop” met andere gedrilde diersoorten

(gira¤en, papegaaien, luipaarden, leeuwen…) krijgen

de mensapen een gouden D opgespeld én een

mobiele telefoon (die dienstdoet als geheugen). 

Ze mogen zich voortaan wettige inwoner van

Droomland noemen, een soort utopisch pretpark,

gelegen op de top van een berg, dat de triomf van de

mens op het dier tot thema heeft verheven. 

Zoals het verhaal of de geschiedenis van het

specifieke eiland in De allerlaatste caracara tegelijk 

de wereldgeschiedenis vertelt, zo verhaalt de

persoonlijke geschiedenis van de verteller hier

tezelfdertijd de geschiedenis van de mensheid: van

“de tijd dat we nog niet konden praten” tot nu. Waar

in de vorige novelle het wereldbeeld – gekenmerkt

door de eindeloze terugkeer van geweld – centraal

stond, staat nu dus het mensbeeld centraal. Wie of

wat is de mens en wat maakt een wezen tot mens?

Het beeld dat hier van de mens wordt opgehangen, 

is dat van een dier in maatpak. Maakbaar in zekere

mate, maar hoe gedrild de gepromoveerde mens-

apen ook zijn, op onbewaakte ogenblikken en

crisismomenten komt het dierlijke onvermijdelijk

aan de oppervlakte. “Het was een reflex: ik liep 

weer voorovergebogen. Ik snoof aan de lucht.” 

Wat de mens (hier: de gepromoveerde mensaap)

onderscheidt van het dier: een geheugen (in de vorm

van een gsm) en de mogelijkheid om te dromen en

een schuldgevoel te ontwikkelen. Ook eigen aan de

mens zijn een narcistische neiging en de drang om

te koloniseren/beschaven. De managers van Droom-

land verkeren in de heilige overtuiging dat het

kneden van dieren naar hun eigen beeld en

gelijkenis per definitie een betere (ideale) toekomst

zal voortbrengen. “En daardoor komen ook zoveel

mensen naar ons kijken. Niet alleen om door ons

hun eigen geschiedenis beter te leren kennen, 

maar ook om te zien hoe ze zelf nog beter kunnen

worden.” Ook in het menswordingsproces van 

de verteller komen deze eigenschappen tot uiting.

Wanneer hij uit een reeks foto’s een foto van zich-

zelf kiest, zegt zijn leermeester-mens hem dat hij

“echt, maar dan echt op de goeie weg was”. Als hij

eenmaal mens geworden is, haalt hij grote vol-

doening uit het trainen van andere dieren, een 

leeuw in het bijzonder. 

In de verteller schuilt echter niet alleen een

beschaving brengende Prometheus en een Narcissus,

maar ook een Icarus – die andere bekende mythische

figuur uit het oeuvre van Verhelst, die naar de zon en

de sterren wilde vliegen, maar in zijn hoogmoed ten

val kwam. De eigenschappen van Icarus (met het

verlangen voorop) zitten het diepst geworteld in de

menselijke natuur, want de aantrekkingskracht van

de zon verleidt al de nog primitieve mensaap. “Zo

groots was de zonsondergang, zo veelkleurig en

bedwelmend dat we elke avond in een boom samen-

kwamen om te kijken.” In Droomland is het motto

van de mens “Meer, hoger, verder”. De verteller

werkt zich op tot “een volwaardige mens” (onder-

scheiden door twee gouden D’s). Die benadering 

van de menselijke perfectie luidt natuurlijk de

onvermijdelijke val in. Een brand reduceert Droom-

land tot een berg puin, die herinnert aan de onbe-

schaafde oertoestand: de termietenheuvel van de

mensapen. 

Klimmen om daarna te vallen, dat is de eindeloze

beweging die de mens in de loop van de geschiede-

nis (en het oeuvre van Verhelst) maakt. Net als het
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geweld in de wereld gaat ook de val van de mens

steeds met iets positiefs gepaard bij deze auteur. 

“En toen vielen we. Geschreeuw. […] Kleuren.

Geuren. Angst. Blijdschap.” Het is een combinatie

van plezier en angst die de mens maar al te graag

opzoekt, bijvoorbeeld in pretparkattracties. “We

zagen mensen in stoeltjes van grote hoogte naar

beneden vallen. We zagen mensen op bontgekleurde

paarden rijden, op en neer.” In deze novelle wordt

die op- en neergaande beweging gesymboliseerd

door de contouren van de berg. De berg staat boven-

dien voor het altijd aanwezige verlangen, die de

drijfveer van de eindeloze herhaling van deze

beweging is en zowel gevoelens van geluk als van

verdriet in zich draagt. Enerzijds is er het verlangen

naar een betere toekomst, anderzijds is er het

heimwee – die andere vorm van verlangen – naar 

het verleden, de begintoestand: twee polen die het

perpetuum mobile in stand houden en tevens het

kloppende hart van Verhelsts werk zijn. “Ik wil altijd

opnieuw door verlangen worden aangeraakt”, zegt de

verteller, want het is “het kloppende hart van de

woorden”. Met de woorden die deze novelle vormen,

is Verhelst er op zijn beurt in geslaagd het verlangen

van de lezer aan te raken. En zo blijft het perpetuum

mobile van de literatuur draaiende. 

MIEKE OPSTAELE

PETER VERHELST, Geschiedenis van een berg, Prometheus, 

Amsterdam, 2013, 120 p; De allerlaatste caracara ter wereld,

2012, 160 p.

[B ] EEN DICHTER DIE DE VERENIGDE STATEN 

VAN EUROPA AANKONDIGDE. BIOGRAFIE 

VAN EMILE VERHAEREN

Laat ik deze bespreking van de biografie van

Verhaeren beginnen met een pertinente vraag: 

zou de titel Emile Verhaeren. Dichter voor Europa

ook gekund hebben? Was het nodig om de nadruk 

te leggen op het “Vlaming-zijn”, op “de échte

Verhaeren”, om Verhaeren voor te stellen als “een

Vlaams dichter die gerekend moet worden tot de

Vlaamse literatuur”? Alsof Verhaeren eerst Vlaming

was en vervolgens zijn leefwereld vertaalde in het

Frans? Alsof hij zijn poëzie net zo goed in een

andere taal had kunnen schrijven, bijvoorbeeld

omdat de Vlaming Verhaeren toevallig zou zijn

uitgeweken naar Portugal? 

Verhaeren werd tot zijn twaalfde opgevoed in het

Vlaams van Sint-Amands, maar volgde middelbaar

onderwijs in het Frans (in Gent). Had men het

onderwijs in die tijd in het Nederlands aangeboden,

zoals dat vandaag het geval is, dan was alles anders

gelopen. Vergeten we evenwel niet dat Verhaeren

opkeek, zoals de meesten van zijn tijdgenoten, naar

de toen heersende, “hogere” cultuur van Frankrijk.

Hij had zijn gedichten allerminst in het Nederlands

kunnen schrijven, niet alleen omdat hij die taal niet

machtig was, maar eenvoudigweg omdat de Franse

taal een wereldtaal was die hem in heel Europa

bekend kon maken. Dat was geen slechte keuze,

omdat zijn project om zich als Europeaan te

profileren – dankzij de Franse taal – is geslaagd.

Vlamingen mogen daar niet flauw over doen. Tot

nader order is het Frans nog steeds een wereldtaal,

en op sommige momenten zou een mens zich

daarover verheugen.

Dat neemt niet weg dat hij een uitstekende

ambassadeur van Vlaanderen is geweest, zoals we

tegenwoordig zouden zeggen. Het was weliswaar

niet uitdrukkelijk zijn bedoeling om de Vlaamse

cultuur te verspreiden. Eerder is het uit liefde voor

Vlaanderen en zijn geboortedorp Sint-Amands aan

de Schelde (overigens komt zijn biograaf Paul

Servaes zelf er ook vandaan) dat hij zeven van de

achtentwintig dichtbundels aan deze thema’s wijdt.

Verhaeren kan het best vergeleken worden met

iemand als Jacques Brel. Is het woord “Belgisch”

gepast om het gespleten bewustzijn van deze land-

genoten van die tijd te typeren? Zou Verhaeren een

Belgische dichter zijn geweest in een tijd, waarin taal

en volksgevoel nog niet haaks op elkaar stonden?

Een Belgische dichter bij uitstek, voor wie het Frans

een opstapje was naar nog meer vertalingen? Een

dichter die de Verenigde Staten van Europa aan-

kondigde, tegen het opkomende, enggeestige

nationalisme in?

Afgezien van deze opmerkingen komen we

vervolgens tot de vele verdiensten van dit lijvige

werk. Ten eerste krijgt de Nederlandse taalgemeen-

schap terecht de kans om de loopbaan van Verhaeren

beter te leren kennen. Eindelijk, zou je kunnen


