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discussie “Kut. Zet jij even koªe” tegen haar zei, en

zij dit zonder morren deed. 

Boeken zoals Kregtings Koªe – bijeengehouden

door een rode draad van kunstzijde – hebben nood-

zakelijkerwijs een springerig karakter. Buitelen en

bokkensprongen, dat werk. Een vroeg voorbeeld van

dit prozatype is Tristram Shandy (1759-1767) van de

Britse auteur Laurence Sterne. Uiteraard genoemd in

Kregtings Koªe, aangezien hoofdpersoon Tristram

zijn koªe samen met melk in een pannetje opwarmt

(wat volgens Kregting een doodzonde is, net als het

opwarmen van spinazie). Mooie bokkensprongen?

“De eigenaardige verdiensten van ’n bokkensprong”,

schreef Multatuli, “ligt niet in ’t springen, maar in 

’t neerkomen op alle vier. ’t Komt me voor dat Sterne

wel eens ombuitelt.”

En dat zegt de grootste literaire buitelaar uit de

negentiende eeuw, die in Koªe evenmin ontbreekt, 

al was het alleen maar vanwege de ondertitel van

Max Havelaar (1860): of de koª-veilingen der

Nederlandsche Handel-Maatschappy . Ook Multatuli

komt niet overal neer op alle vier – zijn kritiek is

waarschijnlijk ingegeven om zijn schatplicht aan

Sterne te maskeren. En Kregting? Ook die valt wel

eens op zijn neus. Met name in de door de lezer in 

te vullen “Kortingsbonnen” die hij hier en daar

paginagroot opnam. Vragen als “Ik, geweldige stoot,

geheten… Wonende in/op… Te… Geboren op… Krijgt

tegen inlevering van deze kortingsbon gratis een

zelfgebreide sok, die de koªe beter warmhoudt dan

een thermoskan”. Bij zulke grappen krijgt ik een

onstuitbaar verlangen naar een straf bakkie troost,

om het eens melig uit te drukken.

Nu we het over Multatuli hebben, van hem is wel

wat meer in Kregtings boek geslopen dan slechts

koªe. Men mag rustig zeggen dat Koªe helemaal

geurt naar Multatuli’s werken. Ik bedoel daar niets

negatiefs mee, want van navolgerschap of letter-

diefstal is hier geen sprake. Kregting heeft een eigen

stijl en eigen associaties. De overeenkomst ligt in

kritische houding jegens tijdsverschijnselen, filo-

sofische afstand, een zeker encyclopedisme (veel

feiten en cijfers), genoemde springerigheid. Dat

Kregting Multatuli in stijl niet kan evenaren, nu ja,

dat lukt ook maar zeer weinigen. De stijl van

Kregting is… Men moet er zich moeite voor

getroosten, er zijn drempels. Wat mij betreft, is dat

het voornaamste doeaspect van dit doeboek. Maar

wie langzaam wil lezen, en niet terugschrikt voor de

vele abstracta die Kregting ten beste geeft (“wij

besluiten tot een kleine interventie, om nog een

realiteit binnen te halen”), vindt in Koªe een van de

raarste, meest inspirerende en leukste boeken van de

laatste tijd. 
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IN DE LETTEREN

De Ander, met hoofdletter, is onkenbaar. Wie denkt

haar volledig te kunnen vangen, doodt de liefde. Maar

wie zich openstelt voor de oneindige andersheid die

zich in haar gelaat openbaart, voelt een ethisch appel,

een oproep tot verantwoordelijkheid.

Deze wijsheden van de Frans-Joodse filosoof

Emmanuel Levinas dringen zich onwillekeurig op bij

lezing van de roman Wat rest, waarmee dramaturg

Peter van Kraaij zijn debuut maakt. Op een ochtend

raakt de protagonist van de roman, een blanke man

van middelbare leeftijd die door zijn vriendin is

verlaten, in een Brusselse sportschool in de ban van

een jonge, Rwandese vrouw met de naam Lin. “Haar

opzichtige krullen vormden een zelfgemaakte kras 

in het marmer van haar gezicht, haar wijde trainings-

pak was een glimmend cocon waarin zich iets

onkenbaars schuilhield”, ziet hij. Hij wil de cocon

openbreken, tot haar doordringen, maar ontdekt al

snel dat hij voor elke blik en elk woord moet vechten.

Een rol die ze hem wel toewerpt, is oppas van

haar dochter Ange. Vij∆arige Rwandese meisjes, het

kunnen engeltjes zijn, maar de ik-figuur kent geen

maat in zijn liefde en adoratie. “Zelden had iets zo

juist gevoeld als dit kind, duimend en dromend

tegen me aan”, denkt hij na het eerste logeerpartijtje.

Later, als hij haar tranen op zijn huid voelt bij een

pijnlijk afscheid tussen hem en haar moeder, dicht

hij haar de kwaliteiten van een ziener toe: “Ze weet

alles, mijn kleine meisje.” In zijn verlangen haar in

een andere orde te plaatsen, staat hij niet alleen. Lin
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is naar Brussel gevlucht omdat ze de gedachte

onverdraaglijk vond haar dochter te moeten baren in

het land dat haar zoveel dierbaren heeft afgenomen.

Als ze bevalt in het hospitaal waar twee agenten haar

vanuit het asielzoekerscentrum nabij Zaventem

heen hebben gevoerd, noemt ze het kind Ange. “Een

mens kon het niet meer zijn. Nooit meer”, analyseert

de verteller. 

Wat rest is een balanceeract. Met de ogen van een

man die met zichzelf en het leven worstelt en er

bodemloos naar verlangt bemind te worden, kijken

we naar een vrouw die de ballast van een gruwelijk

verleden met zich meetorst. Het is een geschiedenis

die de auteur, heeft hij in interviews prijsgegeven,

dicht op de huid zit en het gevaar van pathos dreigt

levensgroot. Maar Van Kraaij heeft een toon gevonden

die de grote emotionele lading voortdurend voelbaar

maakt zonder larmoyant te zijn. Zonder gêne toont

de ik-figuur zijn eigen kleinmenselijke gevoelens als

angst voor afwijzing en jaloezie. En misschien

dankzij de ernst waarmee hij dat doet, steken zijn al

te menselijke zielenroerselen niet eens belachelijk af

bij het onbevattelijke leed van Lins leven. Zij heeft

moeten aanschouwen hoe wat rest van de in doods-

angst gestolde lichamen van haar broertje, zusjes en

moeder uit een put werd getild. Nu resten haar het

vermogen en de moed niet om opnieuw van een mens

te houden en het gevaar te lopen die te verliezen. 

Lin is, in de woorden waarmee de psychiater van

de ik-figuur haar probeert te vangen, “bodemloos”.

De gruwelen die ze als jong meisje in haar land van

herkomst heeft moeten meemaken, hebben de

grond onder haar weg geslagen. “Wat en hoeveel je

ook geeft, hoe je ook probeert de put te dempen, het

werk blijft onaf”, oordeelt de zielenvorser. Maar de

ik-figuur legt zich daar niet bij neer, hij wil haar

redden. “Ik zal laag na laag dit meisje vullen en op

een dag doen overlopen van geluk”, fantaseert hij.

Terwijl hij denkt haar leven te willen helen, ziet hij

niet dat hij aan zijn eigen leegte probeert te

ontsnappen door zijn totale overgave aan Lin en haar

dochter. Elke keer als zij de rolluiken laat neerzakken

na het raam heel even te hebben geopend, laat hij

zich bevestigen in de totalitaire woorden van de

psychiater. Hij sluit haar op in de diagnose dat ze te

zeer is beschadigd om nog lief te durven hebben. En

zij bevestigt hem daarin. Ze zegt dat ze niet meer

kan delen, zich niet langer kan hechten. Tot hij op

een dag ontdekt dat ze een ander heeft. Dan dringt

tot hem door dat hij van haar een zieke heeft

gemaakt om zichzelf de heldenrol toe te bedelen

haar te kunnen genezen. Dan is hij bang dat hij niet

heeft willen horen dat ze hem toeschreeuwde dat ze

het niet kan met hem. 

Ook dit is niet de definitieve waarheid. Met die

ander is het snel voorbij. Het spel van toenadering en

afstoting gaat verder. Lin geeft hem glimpen hoop

dat hij de liefde van haar leven is. Maar het mag niet

zijn. En hij keert terug tot zijn idee dat de kilte

waarmee ze hem telkens weer wegjaagt haar enige

wapen is tegen de wereld die zo onbarmhartig voor

haar is geweest. Misschien schuilt er een kern van

waarheid in deze lezing. Maar gelukkig is Van Kraaij

niet zo dwaas als de psychiater om te denken dat hij

zijn personage kan reduceren tot één beeld. Integen-

deel. De eerste zinnen van het boek luiden: “Ze was

zwart. En stil. Doodstil. Misschien is dat wel het

enige dat ik na al die jaren met zekerheid weet.” Voor

de rest blijft alles onbeantwoord. Ging hij in op het

ethische appel dat van het gelaat van de Ander

uitgaat door haar te helpen de droom van haar

moeder waar te maken dat ze voor dokter zou

studeren? Of probeerde hij haar te kopen? Maakte zij

misbruik van zijn zwakte of trachtte hij juist gaten te

slaan in het pantser waar ze niet zonder kon? Net als

in het echte leven leent deze geschiedenis zich voor

vele lezingen en laat de waarheid zich niet

vastnagelen. Lin, de Ander, is niet te vangen. 
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