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BODEMLOOS VERLANGEN. DE ENTREE
VAN DRAMATURG PETER VAN KRAAI)
IN DE LETTEREN

De Ander, met hoofdletter, is onkenbaar. Wie denkt
haar volledig te kunnen vangen, doodt de liefde. Maar
wie zich openstelt voor de oneindige andersheid die
zich in haar gelaat openbaart, voelt een ethisch appel,
een oproep tot verantwoordelijkheid.

Deze wijsheden van de Frans-Joodse filosoof
Emmanuel Levinas dringen zich onwillekeurig op bij
lezing van de roman Wat rest, waarmee dramaturg
Peter van Kraaij zijn debuut maakt. Op een ochtend
raakt de protagonist van de roman, een blanke man
van middelbare leeftijd die door zijn vriendin is
verlaten, in een Brusselse sportschool in de ban van
een jonge, Rwandese vrouw met de naam Lin. “Haar
opzichtige krullen vormden een zelfgemaakte kras
in het marmer van haar gezicht, haar wijde trainings-
pak was een glimmend cocon waarin zich iets
onkenbaars schuilhield”, ziet hij. Hij wil de cocon
openbreken, tot haar doordringen, maar ontdekt al
snel dat hij voor elke blik en elk woord moet vechten.

Een rol die ze hem wel toewerpt, is oppas van
haar dochter Ange. Vijfjarige Rwandese meisjes, het
kunnen engeltjes zijn, maar de ik-figuur kent geen
maat in zijn liefde en adoratie. “Zelden had iets zo
juist gevoeld als dit kind, duimend en dromend
tegen me aan”, denkt hij na het eerste logeerpartijtje.
Later, als hij haar tranen op zijn huid voelt bij een
pijnlijk afscheid tussen hem en haar moeder, dicht
hij haar de kwaliteiten van een ziener toe: “Ze weet
alles, mijn kleine meisje.” In zijn verlangen haar in
een andere orde te plaatsen, staat hij niet alleen. Lin



is naar Brussel gevlucht omdat ze de gedachte
onverdraaglijk vond haar dochter te moeten baren in
het land dat haar zoveel dierbaren heeft afgenomen.
Als ze bevalt in het hospitaal waar twee agenten haar
vanuit het asielzoekerscentrum nabij Zaventem
heen hebben gevoerd, noemt ze het kind Ange. “Een
mens kon het niet meer zijn. Nooit meer”, analyseert
de verteller.

Wat rest is een balanceeract. Met de ogen van een
man die met zichzelf en het leven worstelt en er
bodemloos naar verlangt bemind te worden, kijken
we naar een vrouw die de ballast van een gruwelijk
verleden met zich meetorst. Het is een geschiedenis
die de auteur, heeft hij in interviews prijsgegeven,
dicht op de huid zit en het gevaar van pathos dreigt
levensgroot. Maar Van Kraaij heeft een toon gevonden
die de grote emotionele lading voortdurend voelbaar
maakt zonder larmoyant te zijn. Zonder géne toont
de ik-figuur zijn eigen kleinmenselijke gevoelens als
angst voor afwijzing en jaloezie. En misschien
dankzij de ernst waarmee hij dat doet, steken zijn al
te menselijke zielenroerselen niet eens belachelijk af
bij het onbevattelijke leed van Lins leven. Zij heeft
moeten aanschouwen hoe wat rest van de in doods-
angst gestolde lichamen van haar broertje, zusjes en
moeder uit een put werd getild. Nu resten haar het
vermogen en de moed niet om opnieuw van een mens
te houden en het gevaar te lopen die te verliezen.

Lin is, in de woorden waarmee de psychiater van
de ik-figuur haar probeert te vangen, “bodemloos”.
De gruwelen die ze als jong meisje in haar land van
herkomst heeft moeten meemaken, hebben de
grond onder haar weg geslagen. “Wat en hoeveel je
ook geeft, hoe je ook probeert de put te dempen, het
werk blijft onaf”, oordeelt de zielenvorser. Maar de
ik-figuur legt zich daar niet bij neer, hij wil haar
redden. “Tk zal laag na laag dit meisje vullen en op
een dag doen overlopen van geluk”, fantaseert hij.
Terwijl hij denkt haar leven te willen helen, ziet hij
niet dat hij aan zijn eigen leegte probeert te
ontsnappen door zijn totale overgave aan Lin en haar
dochter. Elke keer als zij de rolluiken laat neerzakken
na het raam heel even te hebben geopend, laat hij
zich bevestigen in de totalitaire woorden van de
psychiater. Hij sluit haar op in de diagnose dat ze te
zeer is beschadigd om nog lief te durven hebben. En
zij bevestigt hem daarin. Ze zegt dat ze niet meer
kan delen, zich niet langer kan hechten. Tot hij op

een dag ontdekt dat ze een ander heeft. Dan dringt
tot hem door dat hij van haar een zieke heeft
gemaakt om zichzelf de heldenrol toe te bedelen
haar te kunnen genezen. Dan is hij bang dat hij niet
heeft willen horen dat ze hem toeschreeuwde dat ze
het niet kan met hem.

Ook dit is niet de definitieve waarheid. Met die
ander is het snel voorbij. Het spel van toenadering en
afstoting gaat verder. Lin geeft hem glimpen hoop
dat hij de liefde van haar leven is. Maar het mag niet
zijn. En hij keert terug tot zijn idee dat de kilte
waarmee ze hem telkens weer wegjaagt haar enige
wapen is tegen de wereld die zo onbarmhartig voor
haar is geweest. Misschien schuilt er een kern van
waarheid in deze lezing. Maar gelukkig is Van Kraaij
niet zo dwaas als de psychiater om te denken dat hij
zijn personage kan reduceren tot één beeld. Integen-
deel. De eerste zinnen van het boek luiden: “Ze was
zwart. En stil. Doodstil. Misschien is dat wel het
enige dat ik na al die jaren met zekerheid weet.” Voor
de rest blijft alles onbeantwoord. Ging hij in op het
ethische appel dat van het gelaat van de Ander
uitgaat door haar te helpen de droom van haar
moeder waar te maken dat ze voor dokter zou
studeren? Of probeerde hij haar te kopen? Maakte zij
misbruik van zijn zwakte of trachtte hij juist gaten te
slaan in het pantser waar ze niet zonder kon? Net als
in het echte leven leent deze geschiedenis zich voor
vele lezingen en laat de waarheid zich niet
vastnagelen. Lin, de Ander, is niet te vangen.
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