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OVERGELEVERD AAN EEN AFWEZIGE MOEDER.
AUKE HULSTS “KINDEREN VAN HET RUIGE
LAND”

Het niet-winnen van een prijs heeft een schrijver
zelden zoveel gratis publiciteit opgeleverd als Auke
Hulst in 2013. Nadat zijn uitgeverij, Meulenhoff, in
januari had bekendgemaakt dat ze zijn roman
Kinderen van het Ruige Land was vergeten in te
zenden voor de Libris Literatuurprijs en de Gouden
Boekenuil — net als het werk van vijf andere
Nederlandstalige auteurs in het fonds — ontstond er
in de literaire pers een bescheiden hype over dit op
zichzelf onbenullige nieuws.

Tientallen media besteedden er aandacht aan, en
vaak meer dan eens: toen Hulst teleurgesteld besloot
zijn uitgeverij te verlaten, stond dat ook in de krant.
Het onbetwiste hoogtepunt was een optreden op
televisie in primetime bij Paul de Leeuw (circa een
miljoen kijkers). De presentator loofde uit mede-
lijden met de gemiste kans de Langs de Leeuw
Literatuurprijs uit onder de Meulenhoff-auteurs.
Een prijs die Hulst overigens won: een reis naar
Portugal voor twee personen.

Zelf hoopte de schrijver kans te maken op
minimaal de longlist van de Libris en de Gouden
Boekenuil. De kritieken waren gunstig. Het
boekverkoperspanel van De wereld draait door had
het boek verkozen tot een van de boeken van de
maand. En Hulst werd genomineerd voor de BNG
Literatuurprijs, bedoeld voor auteurs onder de
veertig die nog niet zijn doorgebroken. Dus waarom
zouden de jury’s van de grote commerciéle prijzen
niet enthousiast zijn?

Het blijft gissen. Feit is dat Kinderen van het Ruige
Land Hulsts beste werk tot nu toe is. Sterker: zijn
debuut Jij en ik en alles daartussenin (2006) en
Wolfskleren (2009) lezen achteraf als een opmaat
voor zijn derde roman. Inhoudelijk én stilistisch.

In Kinderen van het Ruige Land dringt Hulst door tot
de kern van wat ook zijn hoofdpersonen uit eerdere
boeken dreef. En waar hij vroeger uit drang om te
variéren soms slecht passende synoniemen gebruikte,
is zijn stijl nu perfect in balans.

De hoofdpersoon van Wolfskleren is Wolff. Als zijn
Japanse vriendin in coma geraakt en hij ontdekt dat
ze een vals paspoort heeft, beseft hij hoe weinig hij
van haar weet. Hij gaat op zoek naar haar achter-
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gronden. Maar het is te laat. Zelfs de vondst van haar
dagboek leidt tot niets. Hij begrijpt dan waarom ze
ondanks hun liefde voor elkaar geen relatie kregen:
ze konden elkaar niet naderen omdat ze elkaar geen
persoonlijke vragen stelden, uit angst die vragen ook
zelf te moeten beantwoorden.

Wolffs onvermogen om lief te hebben wordt —
indirect — verklaard uit zijn jeugd. Zijn moeder
verdwijnt na een scheiding uit zijn leven en komt
later in Frankrijk om bij een auto-ongeluk. Zijn
vader, bij wie hij opgroeit, is een indolente werkloze
die zich alleen om zijn hobby bekommert en zijn
zoon op zijn best negeert. Zo is Wolff opgegroeid tot
een in zichzelf gekeerde, verlegen en misantropische
twintiger, die beseft dat hij “de taal ontbeert” om
contact te maken.

Die jeugd lijkt Hulst te hebben beschreven in
Kinderen van het Ruige Land. De overeenkomsten
tussen de hoofdpersonen van beide romans zijn te
groot om toevallig te zijn. Nog los van hun gelijke
karakter zijn er talloze details. Beiden groeiden op in
een gehucht op het Groningse platteland. Bij allebei
was daar een drooggevallen vijver met een hoop zand
ernaast, die de Bult heette. Beiden begroeven er
talloze katten. Beiden kenden alle hoofdsteden uit
hun hoofd. Enzovoorts.

Wie beide romans direct na elkaar leest, krijgt
daarom vanzelf het idee dat Hulst na Wolfskleren
dieper in de ziel van Wolff is gedoken — ook al heet
hij in de nieuwe roman Kai. Waarom verwaarloosde
zijn vader hem — ook al is in het nieuwste boek juist
Kai’s vader overleden en besteedt hier zijn moeder
geen enkele aandacht aan zijn opvoeding? Welke
gevolgen had die extreme emotionele en materiéle
veronachtzaming voor zijn plek in de maatschappij?
Wat deed dat met zijn houding ten opzichte van
anderen?

Hulst beschrijft in Kinderen van het Ruige Land
Kai’s jeugd vanaf het moment in 1983 dat hij, enkele
dagen voor zijn achtste verjaardag, van zijn moeder
te horen krijgt dat zijn vader is overleden. Hij barst
direct in lachen uit — dat is toch zeker een grap? Hij
ergert zich aan wat er daarna gebeurt: de bezorgde
vragen van volwassenen die denken dat hij het woord
“gecondoleerd” nog niet kent. Of aan de cadeautjes
die hij krijgt: kleurplaten in plaats van een telescoop.
En hij begrijpt vooral de consequenties niet.

Maar Kai komt er snel genoeg achter wat het
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betekent om aan zijn moeder overgeleverd te zijn.

Ze is altijd weg. Als ze midden in de nacht dronken
thuiskomt, vindt ze het best dat Kai, zijn oudere
broer Kurt en jongere zussen Shirley Jane en

Deedee nog op zijn. Ze besteedt geen aandacht

aan het huishouden. Boodschappen doen, koken,
schoonmaken — ze vertikt het. Heeft iemand honger?
Hier heb je wat geld, ga maar naar de snackbar.

Ze corrigeert haar kinderen ook nooit, ze komt
alleen maar voor hen op.

Naarmate Kai ouder wordt, drukt de onmacht
van zijn moeder om verantwoordelijkheid te nemen,
steeds meer op zijn leven. Hij heeft nauwelijks
schone of hele kleren — behalve op die momenten
dat zijn moeder opeens met veel te dure sneakers
aan komt zetten. Hij voelt elke dag de schaamte om
de dorpsgenoten die hem nawijzen en soms de
schuld geven van zijn moeders lot. Hij lijdt onder de
stroom deurwaarders die aan huis komt, de enorme
schuld van zijn moeder, de tientallen katten in huis.

Anders dan Shirley Jane, die hardnekkig probeert
net zo gewoon te leven als haar klasgenoten, kan en
wil Kai zich niet zelf aan dit leven ontworstelen.

De reden is dat hij ook de mooie kanten ervan ziet.
Hij leidt tenminste niet zo'n bourgeois leven als
iedereen. Hij wordt volledig losgelaten om zijn
eigen fantasieén uit te leven. Als hij en Kurt het idee
hebben een lanceerbasis voor een raket te bouwen,
houdt zijn moeder hen niet tegen. Integendeel: ze
rijdt gelijk naar de bouwmarkt.

Dingen maken: daarin ziet hij de enige uitweg
uit deze chaos. Al van jongs af aan onderneemt hij
met zijn broer allerlei creatieve projecten. Strips,
muziek, radioprogramma’s, films, computerspellen
— ze maken van alles, tot hun eigen bedrijven en
ruimteschip aan toe. Maar wat ooit begon als iets
namaken uit enthousiasme, wordt de enige manier
om aan de dagelijkse spanningen te ontkomen.
Koortsachtig werken leidt af van de gedachten en
gevoelens die hem plagen.

Voor Wolff was het uiteindelijk de muziek
waarin hij zich even hartstochtelijk als wanhopig
had gestort. Voor Kai is dat de literatuur. Nadat hij
de sciencefictionliteratuur heeft ontdekt, leest hij
zich het schompes, zoals een klasgenoot het noemt.
Hij probeert in het geheim ook zulke verhalen te
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schrijven, tot hilariteit van zijn broer en een vriend,
die de teksten uit zijn kamer stelen. Maar hij maakt
ook serieuzer werk, waarin hij zijn vader op papier
weer tot leven wekt.

Hulst weet Kais jeugd (die loopt tot aan het eind
van zijn middelbare schooltijd, wanneer hij ook het
Ruige Land verlaat) met precies de juiste mengeling
van betrokkenheid en distantie tot leven te wekken.
Hij probeert niet als zo veel autobiografische schrij-
vers — laat ik daar niet omheen draaien: vanaf de
eerste bladzijde voel je dat Hulst zijn eigen jeugd
beschrijft — zijn vreselijke lot erin te drammen, zodat
hij nergens hinderlijk larmoyant wordt, of als een
verongelijkte zeur klinkt.

De soepele opeenvolging van scénes, nadrukkelijk
terugblikkend geschreven, leest als een indringende
afdaling in een schrijnende ziel. Pijnlijke anekdotes
(het bezoek van een deurwaarder die moeder met
haar charmes om haar vingers windt of de vals
geworden hond die de hal onderschijt) en lucide
terzijdes wisselen elkaar af in een goede balans, en
ze tonen Hulsts inzicht in de zichzelf evenzeer
hatende als verafgodende Kai.

Hulst taal weerspiegelt de distantie die hij tot zijn
hoofdpersoon betracht. Hij is in Kinderen van het
Ruige Land zakelijker en neutraler dan in Wolfskleren:
het is zonder te schmieren al pijnlijk genoeg.
Tegelijkertijd roept hij subtiel de jaren tachtig op
door Kai en Kurt te laten praten in de modewoorden
van die tijd: kletsika, fuckaduck, tiet veur een pafke
(naar het tv-programma van Henk Spaan en Harry
Vermegen) of bij de weg (van by the way).

Toch is er ook iets af te dingen op Kinderen van het
Ruige Land. Hulst begint en eindigt de roman met
het verdwijnen van Kai’s moeder, als deze inmiddels
24 is. De proloog, slechts vier pagina’s lang, wekt de
indruk dat deze roman over Kai’s moeder gaat. Dat is
niet het geval: Hulst heeft een troosteloze jeugd
geévoceerd. Waarin de moeder een beslissende rol
heeft gespeeld, zeker, maar waarin toch echt Kai zelf
de centrale figuur is. Waarom krijgen diens puisten
anders zoveel aandacht?

Allicht is Hulsts moeder in werkelijkheid
verdwenen om als clochard in Frankrijk te gaan
leven, zoals ze wel eens heeft gezegd te willen.
Daarom voelt deze periode voor hem als een climax
van haar opdringerige afwezigheid. Maar in de
roman had hij dit beter kunnen weglaten. Als hij op
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pagina 295 een paar jaar vooruit in de tijd springt
en in veertig bladzijden Kai’s zoektocht naar zijn
moeder beschrijft, komt dat over als een overbodige
epiloog.

Wat voegt dit verhaal toe aan het beeld van Kai?
Alleen het feit dat hij, in de eerste plaats emotioneel,
het hoofd boven water heeft weten te houden. Wat
maakt dit duidelijk over zijn moeder? Hoe groot
haar onvermogen is, werd al duidelijk toen Kai en
zijn zus in de kofferbak van een total loss eend
tientallen ongeopende belastingaanslagen vonden
die samen een schuld vormden “groter dan de
hoofdprijs van de Staatsloterij”. Niets zou haar tot
realiteitszin brengen.

Als ik in de jury van de Gouden Boekenuil of
Libris had gezeten, had ik daarom geoordeeld:
longlist, zonder twijfel, maar ook niet meer.
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