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omwenteling na de dood van de Afvallige: in de

overgang naar de nieuwe christelijke publieke orde

vernietigden plunderende soldaten de tempeldienst

waarin Alêtis opgroeide. Haar geliefde meesteres

werd onder haar ogen verkracht en vermoord. De

persoonlijke geschiedenissen van deze figuren staan

voor de historische botsingen van hun tijd. Met een

beetje goede wil zou je ook de intrige met al zijn

hectiek kunnen zien als een weerspiegeling van de

culturele en psychologische verwarring. Stilistisch

houdt Van Aken de vaart erin door een weliswaar

onopvallende, maar trefzekere stijl die alle ruimte

aan zijn levendige scènes biedt.

De slaaf Syrdon, vroeger behorend tot het per-

soneel van Swinthariks geboortehuis, zegt ergens:

“Ik vrees de beschaving meer dan de barbaren.” Hij

kan het weten, want ook hij is komen aanwaaien uit

de diepten van Europa. Intussen spreekt hij vloeiend

Grieks en weet hij zich beter te redden in beschaafde

kringen dan de jonge Swintharik. Civilisatie zegt 

niet alles en is zeker niet altijd een zegening, zoals

De afvallige toont aan de hand van plunderende

geregelde troepen, moordzuchtige geloofsijveraars,

een kuisheid propagerende pederast, een intern

verdeeld christendom en een eeuwig rijk dat

bedreigd wordt door miscommunicatie, geloofstwist

en op drift geraakte buren. Swintharik nodigt een

groep Hunnen uit om het verzwakte rijk binnen te

vallen, maar de “wijze oude mannen” prefereren een

vredig bestaan zonder de vermeende zegeningen van

de beschaving. Wel vermoedt Swintharik dat hun

kinderen straks weer zullen uitzwermen als “sprink-

hanen” die alles kaal vreten. 

De sympathie van De afvallige ligt onuitgesproken

bij de gewone man die met vrouw en kind aan de

rivier wil wonen, verschoond van politieke en reli-

gieuze twist. Dido is een toonbeeld van gematigdheid

dat in zijn relaas uitweidingen over gruwelijkheden

bewust vermijdt. Van de geestdrijverij van Vitalis

moet hij niets hebben en liever dan de Bijbel leest hij

heidense, maar mooie poëzie. De verwoesting van

heidense heiligdommen met hun fraaie architectuur

staat hem tegen.

In een zo sterk door de intrige beheerste roman

vergt het uit de doeken doen van de verwikkelingen

nogal wat woorden. Tegelijkertijd ontstaat juist een

zekere kortademigheid, doordat we van de ene

gebeurtenis in de andere verrassing vallen. De

roman doet daarbij een ruimhartig beroep op het

toeval. Het onmetelijke rijk lijkt soms wel een dorp,

zo gemakkelijk en vaak komen de personages elkaar

weer tegen – ontmoetingen die Van Aken nodig

heeft om de plotmachine draaiende te houden. De

scène waarin Swintharik is overgeleverd aan zijn

rivaal en een wisse dood tegemoet lijkt te gaan, neigt

iets te veel naar James Bond. Maar al deze in zekere

zin genre-inherente bezwaren doen niet af aan het

feit dat De afvallige een meeslepende roman is die

ons doordringt van de onbarmhartigheid van de

geschiedenis. Door alle stofwolken heen blijft een

beeld achter van herkenbare, tijdloze figuren, die

proberen met de politieke en ideologische beroering

van hun tijd om te gaan en hun levensgeluk te

redden. En daarmee heeft Van Aken ook een

historische visie uitgedrukt.
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OVER VAN PASSIE. “DOOR SPINOZA’S LENS” 

VAN TINNEKE BEECKMAN

Rationeel denken heeft de mensheid veel opgeleverd.

In ieder geval op technologisch gebied. Dat we er

niet wijzer op zouden worden, voorspelde Spinoza 

al drie eeuwen geleden. Tinneke Beeckman legt in

Spinoza’s lens uit waarom. Ze verbindt het gedachte-

goed van de filosoof met hedendaagse thema’s en

werpt een afwijkend perspectief op onze crisistijd.

De Amsterdams-Joodse denker leefde in even

woelige omstandigheden als wij, en zijn gelijk-

moedige visie inspireert.

In het midden van de zeventiende eeuw stond 

de opkomende burgerij tegenover de prinsen van

Oranje met hun orthodox-calvinistische aanhangers.

De kloof tussen rijk en arm volgde de verschillende

geloofsopvattingen. Burgeroorlog en godsdienst-

twisten bedreigden de verder welvarende en

creatieve republiek. Spinoza zag politieke vrijheid 

en godsdienstige tolerantie als oplossing. 

Spinoza – op zijn vierentwintigste uit de Joodse
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gemeenschap gebonjourd om zijn kritische geest –

wist dat godsdienst aanzet tot gehoorzaamheid, via

morele wetten en voorschriften. Maar volgens de

filosoof had de rede eenzelfde e¤ect. Wijsbegeerte 

en wetenschappen leveren geldige waarheidsaan-

spraken, theologie of godsdienst geenszins, meende

hij. Om die visie werd Spinoza lang gezien als

gevaarlijke atheïst, maar zo zag hij zichzelf niet.

Atheïsme stond voor hem gelijk met een amorele

levenshouding en het buitenmatig nastreven van

rijkdom en eer. Wel vond hij dat de vooroordelen van

theologen de vrijheid om te filosoferen inperkten

(filosofie betekende voor Spinoza denken – en niet

louter de activiteit van beroepsfilosofen).

In Spinoza’s traktaten is God geen rechter met

een heilsplan. God creëert voortdurend en valt met

die creatie samen. God is natuur. Dat naturalistische

uitgangspunt – de mens als deel van de natuur en

volgens de wetten van de natuur te begrijpen –

vertaalt zich ook in politieke vrijheid. Vrijheid van

denken bevordert immers zelfverwezenlijking, en

daar is het volgens Spinoza in een mensenleven om

te doen. Democratie vergroot de kans dat mensen

actief met hun passies omgaan. Waar welvaart,

vrijheid, kunsten en wetenschap bloeien, wordt de

bevolking eerder door hoop geleid dan door vrees,

meent Spinoza. Dit is ook het standpunt van

Beeckman. Let wel: Spinoza’s democratie situeert

zich veeleer op kleinschalig stadsniveau, nog niet in

onze ruimere politieke context van land of (Euro-

pese) gemeenschap. 

Die politieke visie hangt samen met een algeme-

ne visie op de mens: Beeckman: “Wie politiek wil

begrijpen, kan er niet van uitgaan dat mensen

redelijk zijn. Mensen streven wel naar zelfbehoud,

maar dat vermindert hun passies niet. Filosofen en

theoretici zijn daarom minder geschikte leiders dan

politici.” Spinoza wil een politieke theorie die

rekening houdt met de werkelijkheid, en die een

realistische, politiek vruchtbare ethiek voortbrengt.

Het impliceert een scheiding tussen een privémoraal

en een moraal voor staatszaken. In zijn Ethica werkt

Spinoza concrete plannen uit: “Sommige gevoelens

verminderen je kracht, andere vermeerderen ze.”

Onder de gevoelens die het samenleven het meest

bepalen, vermeldt Spinoza gedeelde hoop, gedeelde

angst en het verlangen zich te wreken over een

gedeelde schade. Verder leeft ieder in angst voor

eenzaamheid. Er zijn ook actieve passies die het

samenleven bevorderen, zoals generositeit en

naastenliefde.

Opstand krijgt van Spinoza geen fiat. De eraan

inherente verontwaardiging en angst leiden algauw

tot onrust en chaos. Terwijl de fundering en leef-

baarheid van een republiek net vragen om een

langzame revolutie. Beeckman stelt prompt vragen

bij de inzet van de Franse verzetsstrijder Stéphane

Hessel en zijn door de Indignado’s omarmde

pamflet, Indignez-vous!. Toch behouden volgens

Spinoza mensen altijd het recht om te doen wat 

hun zelfbehoud ten goede komt. Maar denken waar

je recht op hebt, moet je omzetten in de macht die 

je kunt verwezenlijken. Spinoza is geen idealist,

maar een realist en hij had grote bewondering 

voor Machiavelli en diens kritiek op ideologie en

fanatisme. Sluwheid, listigheid en gerichtheid op

deze wereld bieden meer kans op vrede en welvaart

dan hoogdravende (godsdienstige) idealen. President

Lincoln vond hier de argumenten voor zijn kwalijke

praktijken om de slavernij te bannen, begrijp ik nu.

Spinoza is net als Descartes verder een rationa-

list. Maar hij vervolledigt de macht van de rede met

een leer van de a¤ecten en zijn twee fundamenten:

blijheid en droefheid. Fluctuaties in ons gemoed

doen ons slingeren tussen hoop en vrees. Vandaar

ook onze neiging tot bijgeloof – zeker in periodesSpinoza.
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van grote onzekerheid. Bijgeloof vindt Spinoza

onvermijdelijk, maar een plaag, want het doet ons

vermogen tot handelen en denken afnemen. De

gelijkmoedige filosoof breekt radicaal met de chris-

telijke hypothese van de perfecte en gelukkige oor-

spronkelijke mens: ook die was een hartstochtelijk

wezen. Geen sprake dus van erfzonde. Ziekte en

lijden zijn natuurlijke fenomenen, geen intentioneel

goddelijk kwaad. Vreemd dat na vele decennia van

atheïsme dit toch nog als bevrijdend voor ons aan-

voelt. Spinoza verdedigt dus geen klassieke moraal

met geboden en verboden. Tegenover goed en kwaad

plaatst hij goede en slechte levensstijlen. Keerzijde 

is dat de mens geen bijzondere plaats heeft in de

schepping. Als moderne wetenschapper was Spinoza

een causaal determinist: elke gebeurtenis wordt

veroorzaakt door iets anders. Wie de natuurwetten

wil begrijpen en toepassen, denkt niet in termen van

doelen, maar van oorzaken.

In de tweede helft van Door Spinoza’s lens neemt

Tinneke Beeckman een andere invalshoek van het

spinozistische denken onder de loep: lichamelijkheid.

In tegenstelling tot Descartes wil Spinoza het lichaam

niet onderdrukken of disciplineren. “Niemand heeft

tot dusver uitgemaakt wat het lichaam vermag”,

schrijft Spinoza in Ethica. Voor hem is het lichaam

de eerste bron van kennis voor de geest. Het onder-

gaat de inwerking van externe oorzaken, en de

reacties erop vertalen zich in beelden. Lichaam en

geest zijn als twee kanten van eenzelfde munt. “Wie

een lichaam bezit dat tot veel in staat is, heeft ook

een geest die zich sterk bewust is van zichzelf, God

en de dingen”, oordeelt hij.

In een hoofdstuk over meditatie wijst Beeckman

erop hoe tegenwoordig in mindfulness diezelfde

zintuiglijkheid wordt ingezet om de geest te verscher-

pen. In een bijdrage over Darwin argumenteert ze dat

Spinoza het creationisme weerlegt, lang voor de

ontdekking van de evolutietheorie: een oog dient niet

om te zien, we zien omdat we ogen hebben. Idem dito

voor de seksualiteit: seks is er niet om ons voort te

planten, voortplanting is het gevolg ervan. In die

ommekeer toont Spinoza zijn bijzonder open geest.

De essentie van elk ding is begeerte (Spinoza gebruikt

de term “conatus”). Wie liefheeft – en seksualiteit van

elke slag hoort daarbij – ervaart blijheid. Leven is niet

alleen aan tekort lijden of eraan proberen te ontkomen.

Beeckmans bespreking van die drie thema’s valt

wat vreemd na het politieke gedeelte, maar ze

werpen tegelijk nog een ander licht op de fascine-

rende denker. En je snapt wel waarom ze pas als

tweede aan bod komen: Beeckman is politiek

filosoof, en anderzijds zouden de fijngevoelige noties

over seksualiteit en meditatie het boek gronden op

nogal softe materie. Eerst de stoere Spinoza aan de

man brengen, moet Beeckman gedacht hebben. Al 

is het precies Spinoza’s klemtoon op lichamelijkheid

die me bleef bezighouden: zou ons wereldbeeld er

niet compleet anders hebben uitgezien als niet

Descartes, maar Spinoza ons moderne denken had

ingeleid? In Spinoza’s naturalisme vallen het

goddelijke en het wereldlijke, geest en lichaam,

samen, terwijl het lichaam voor zijn Franse

tijdgenoot als een kerker is voor de geest. Beeckman

verwijst fijntjes naar die andere Franse filosoof,

Michel Foucault. In zijn Histoire de la folie à l’âge

classique acht hij het opkomende rationalisme

verantwoordelijk voor “de grote opsluiting”: al wie

niet rationeel leefde, werd van dan af geïnterneerd.

Spinoza denkt niet in termen van disciplinering,

maar in een positief omgaan met onze natuurlijke

passies. Seksualiteit is geen bron van onbehagen,

kuisheid niet het tegendeel van wellust. “Hoe je

omgaat met je passies, bepaalt de wereld waarin je

leeft”, concludeert Beeckman. En de rede? Die krijgt

een beperkte macht.

Het is een intrigerende ervaring om met één boek

inzicht te verwerven in actuele kwesties en

tegelijkertijd Spinoza’s denken te ontdekken. Het is

trouwens moeilijk uit te maken welk van beide

beschouwingen het sterkst doorweegt. Spinoza’s

denken geeft alternatieven voor het crisisdenken van

vandaag. En daarbij biedt Beeckmans boek ook nog

de perfecte opstap om Spinoza zelf te lezen.
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