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onderbreekt Hesiodos zijn verslag, wat sta ik hier 

te bazelen over eiken en rotsen? Aan het werk!

Meteen daarna begint zijn duizend verzen tellende

Theogonie, een van A tot Z gelogen lied over de

genealogie van de godenwereld.

Aan het begin van de Europese literatuur staat

dus een tekst die zijn autoriteit ontleent aan Muzen

die persoonlijk verklaren hoogst bedreven te zijn 

in de kunst van het liegen. En de Theogonie mag 

in letterlijke zin een verzameling krankzinnige 

verhalen zijn, het gedicht heeft wel degelijk de 

ambitie alles wat er in de wereld toe doet en wat 

wij niet begrijpen op een rijtje te zetten, van het 

ontstaan van de kosmos tot de alomvattende macht

van Aphrodite. Megalomane drang naar volledigheid

komt tot uitdrukking in een amechtig voortdende-

rende reeks fragmenten, erotiek en moordzucht

gaan gelijk op, pompeuze pretentie onderstreept

zichzelf in dit vreemde gedicht met vileine ironie 

en zelfspot. Kortom, de poëzie is meteen waar ze

wezen moet.

Toen Jozef Deleu (°1937) tien jaar geleden zijn

nieuwe tijdschrift lanceerde, heb ik hem in stilte

voor gek verklaard. Hoe kun je nu in een cultureel

klimaat dat gekenmerkt wordt door schaamteloze 

en lelijke commercie, door nieuwe media die het 

vermogen tot concentratie doelbewust lijken af te

breken en door de stelselmatige vernietiging van
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Net als konijnen liegen dichters de waarheid,

althans dat beweren zij zelf, en waar een leugenaar

zich op zijn leugens beroemt moet men op zijn

hoede zijn. In een van de eerste poëticale passages

uit de Europese literatuur vertelt de Beotiër

Hesiodos (zevende eeuw voor Christus) hoe hij 

op de Helikon zijn schapen weidde, toen hij werd

aangesproken door de Muzen, dochters van Zeus.

De dames vallen, als we de dichter mogen geloven,

met de deur in huis:

Boerse herders, tuig van de richel, vraatzuch-

tige penzen,

zeker, wij kennen ontelbare leugens die lijken

op waarheid,

maar wij kunnen, indien we dat willen, ook

zingen wat waar is.

Niets wijst erop dat Hesiodos op deze mededeling

zat te wachten, en wat hij ermee moet aanvangen

blijft impliciet. Vervolgens overhandigen de Muzen

hem de tak van een laurier en zij blazen hem een

goddelijke stem in, zodat hij in staat is te zingen

over wat komt en wat geweest is, maar vooral om 

de lof van de Muzen zelf te verkondigen. Maar, zo
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grondig onderwijs, een periodiek oprichten dat zich

exclusief richt op de meest esoterische aller kunsten?

Bovendien bestonden er in 2003 al twee tijdschriften

die uitsluitend aan poëzie gewijd waren, de Poëzie-

krant (sinds 1976) en Awater (sinds 2002). Het 

eerste nummer van Het Liegend Konijn, verschenen

in april 2003, overtuigde me in eerste instantie 

maar matig. Negen gerenommeerde dichters 

waaraan je je geen buil kon vallen, één debutant 

die reeds bekendheid genoot als prozaïst, waarom

zou dat iets toevoegen aan het landschap van de

Nederlandstalige poëzie? En dan was er ook nog die

raadselachtige naam, die niet veel goeds voorspelde

en – veelzeggend genoeg – niet werd toegelicht door

het sprookje van Paul van Ostaijen dat tot op de dag

van vandaag op het omslag prijkt. Ik begreep niet

wat Deleu hiermee wilde, anders dan het invullen

van de zeeën aan vrije tijd die hem als gepensioneerde

cultuurpaus, na zijn afscheid van Ons Erfdeel vzw,

ten deel waren gevallen.

Maar ik vergiste mij. Het Liegend Konijn is niet

alleen binnen korte tijd publicitair een doorslaand

succes geworden, ook dat eerste nummer bevatte al

de kern van alles waar Deleu voor staat. 

Om te beginnen laat de tekst van Van Ostaijen

zien dat er een duivelse dialectiek bestaat tussen

natuur en cultuur, tussen genetisch bepaalde 

driften en gedragingen enerzijds, en aangeleerde,

verworven eigenschappen anderzijds, waarbij 

men door intellectuele en spirituele behoeften te 

cultiveren het gevaar loopt de vereisten van het o zo

sterfelijke vlees te veronachtzamen. Van Ostaijens

konijn, dat aanvankelijk op zoek was naar de lach,

weet zich geen raad met zijn verwondering, die 

een vorm van beschaving is, en heeft daardoor de

neiging roekeloos zijn ondergang tegemoet te gaan.

“Het duurt nog wel een tijd”, zegt de dichter, “alvoor

het konijn zal geleerd hebben [...] te luisteren naar de

stem van het ras, van de vrees. Dan komt het konijn

tot het nuanceren zijner nieuwsgierigheid.”

De spanning tussen dood en onsterfelijkheid, 

tussen lichaam en ziel, tussen bloed en metafysica

die de basis van alle poëzie vormt, is in het eerste

nummer van Het Liegend Konijn al volop aanwezig,

bijvoorbeeld in twee gedichten van Rutger Kopland

en Menno Wigman. Naar aanleiding van werk van

Roger Raveel schrijft Kopland, in wat een van de

beste reeksen uit zijn voorlaatste bundel zou worden,

het volgende:

Zoals je tijdens het denken kunt weten

dat je aan niets denkt

en zoals je tijdens het kijken kunt zien

dat je niets ziet
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zo kunnen er in zijn afbeeldingen gaten vallen

in een weiland een mens een huis

witte gaten waarin je ziet dat we van de dingen

niet weten hoe ze zijn

ziet dat de wereld een gat is

een wit gat

zo wil ik dat gedichten de gaten laten zien in

de taal waar voor de dingen geen plek is

Deze verstilde theologia negativa, als ik het zo mag

noemen, contrasteert sterk met het gedicht

‘Lichaam, mijn lichaam’ van Wigman, dat de 

volgende regels bevat:

Lichaam, mijn lichaam, hoeveel handen

van hoeveel vreemden kreeg je op je af?

Ooit was de dood een klamme kappershand.

Toen kwam de vrieskou van een stethoscoop.

[...]

En dan die metro’s met dat drukke vlees,

dat restvolk dat als vissen langs je gleed

[...]

eerste kamers en verliefde lakens,

de lente die het in ons werd. Want wij

zijn bang. En angst duurt soms een lichaam

lang.

Straks lig ik daar en wordt mijn haar gekamd.

Met Van Ostaijen in de hand kunnen we ons 

afvragen wie hier het verstandigste konijn is,

Kopland of Wigman, maar dat hun leugens 

waarheid behelzen lijkt me evident.

Dat Het Liegend Konijn gedichten uit het nest

rooft, zoals het programma van meet af aan luidt, 

is op zichzelf niets opmerkelijks. Alle literaire 

tijdschriften plaatsen gedichten die nog niet eerder

gepubliceerd werden. Wat dit tijdschrift uitzonderlijk

maakt is, afgezien van de afwezigheid van verhalend

of beschouwend proza, de uitgestrektheid van zijn

territorium. Na het eerste, nog wat veilige, nummer

is Deleu erin geslaagd niet alleen ieder die er in de

Nederlandstalige poëzie toe doet aan zich te binden,

maar heeft hij ook menigeen de gelegenheid gege-

ven in zijn blad te debuteren. Ieder nummer bevat

werk van nieuwkomers, dat moeiteloos overeind

blijft naast gedichten van vitale veteranen als Hubert

van Herreweghen (1920) en Leo Vroman (1915). 

Die verscheidenheid is helemaal de verdienste

van Deleu. Natuurlijk, tijdens de decennia die hij

doorbracht bij het door hem opgerichte Ons Erfdeel

heeft hij een ontzagwekkend netwerk opgebouwd,

maar dat is nog geen garantie voor een goed en 

relevant tijdschrift. Het geheim van het succes

schuilt in de persoonlijkheid van de redacteur zelf.

Wanneer Deleu je iets verzoekt, is het onmogelijk te

weigeren, want van zijn welbespraakte beminnelijk-

heid gaat een onverbiddelijke autoriteit uit. 

Dat het territorium van het konijn zo groot is,

betekent niet dat zomaar Jan en Alleman in het tijd-

schrift terecht kan, want Deleu heeft een feilloos

instinct voor kwaliteit. Er is plaats voor vernieuwing

en experiment, voor humor en gekte, maar vóór alles

draagt Het Liegend Konijn een ideaal van humaniteit

uit. In april 2012 schreef Deleu in zijn inleiding dit:

“Diversiteit en respect voor zeer uiteenlopende

poëtica’s liggen aan de basis van een unieke

mix waardoor ieder nummer van dit blad 

een kleurrijke waaier biedt van onze heden-

daagse poëzie. [...] Gedichten zijn minder 

dan ooit zachtmoedige versjes waarin een 

beetje getreurd wordt om een of ander verlies.

Dichters zijn ongeremder dan vroeger, 

misschien ook eenzelviger, doordat de 

maatschappij ondanks al haar zogenaamde

openheid, zo dwingend neigt naar oppervlak-

kigheid en stuitend consumentisme. Denkend

aan dichters weten velen er geen raad mee

omdat zij de inspanning niet meer kunnen 

of willen opbrengen om binnen te treden in 

de wereld van de poëzie. Toch biedt die wereld

in taal door dat bij uitstek menselijke en dus

onvolmaakte medium inzicht, diepgang en 

herkenning.”

De missie van Het Liegend Konijn is geen geringe.

Deze institutie, want zo mag je het blad wel noe-
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men, staat voor de waardigheid van de menselijke

beschaving, hoewel ze zich terdege realiseert dat

woorden soms hun eigen gang gaan, zonder dat 

de dichters er veel greep op hebben. In datzelfde

nummer van april 2012 schrijft Hubert van

Herreweghen, naar aanleiding van een zin die hem

schijnbaar vanuit het niets werd geopenbaard:

Zo zijn er woorden aan de leg

zonder dat ik iets zie of zeg:

een ritseling en het was weg.

’t Woord met gevorkte tong

dat zo vals lacht,

vertelt ’t geziene aan de andere machten.

Dat het woord tot op zekere hoogte onbetrouwbaar

is, geeft dichters echter geen vrijbrief de betekenis

vaarwel te zeggen en de ijzige leegte te omarmen.

Weinigen hebben dat pregnanter onder woorden

gebracht dan H.H. ter Balkt, die in het jubileum-

nummer van januari 2007 krachtig stelling neemt

tegen modernistisch en postmodernistisch nihilisme,

maar ook tegen pretentieuze orakeltaal en swingen-

de popularisering:

Bedenk, Poëzie, alles begon met jou

en de leegte was nooit jouw paleis:

de uitgeblazen ruimte, de ijzige kou,

de augurenhal niet noch de danshal. 

Alles is met poëzie begonnen. Daarom vangt

Hesiodos zijn Theogonie aan met een lofzang op de

Muzen, en wel in de volgende bewoordingen:

Vangen wij aan met u, o Muzen, die op de

Olympos

zingend het grote denken van vader Zeus doen

genieten,

gewagend van alles wat is, wat zijn zal en wat

geweest is,

dienstbaar aan wat er klinkt.

Dienstbaar aan wat er klinkt. Als Het Liegend Konijn

iets is, is het dat. 
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