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Vaar!” Slory is de dichter van het tekstplezier, maar

er is toch ook sprake van teleurstelling: “zoveel ik

kon / heb ik de straat bezongen / Zoveel ik kon. (…)

Maar waar de hoop verdween, / bleef leegte, bleef

een verte / en die weent.”

Slory begon begin jaren zestig als anti-imperialis-

tische strijddichter met titels als Brieven aan de

guerilla en Brieven aan Ho Tsji Min (beide 1968), en

gedichten die pasten in de Caribische négritude-

beweging met hun verheerlijking van de zwarte

mens, met name de zwarte vrouw. Zijn poëzie was

links en strijdvaardig, nationalistisch met een

mondiale insteek, en vormde een aanklacht tegen

onrecht. Die droom van een rechtvaardige maat-

schappij werd aan stukken geslagen door de militaire

coup in Suriname die uitmondde in de gruwelijke

decembermoorden.

Slory ruilde de nationalistische revo-droom en 

de idee spreekbuis van de verdrukte gemeenschap 

te moeten zijn in voor een persoonlijke poëtica in 

de bundels. Sprekend voorbeeld daarvan is een

fragmentje als het volgende: “Meisje, wat ben je

schoon / in je gebloemde jurk! / wat ben je schoon /

met je armband om!” Als hij nu over een meisje

dicht, is ze geen symbool meer van de schoonheid

van dé zwarte vrouw, dé Surinaamse vrouw of hét

Surinaamse volk, maar gewoon een mooi en on-

schuldig meisje. Haar gebloemde jurk is evenmin

symbool voor de harmonische diversiteit van de

verschillende bevolkingsgroepen, maar gewoon een

mooie jurk.

Shrinivási en Slory, Surinaamse dichters die hun

liefde voor hun vaderland belijden in een geheel

verschillende taal en stijl, maar die in hun liefde voor

het woord een gezamenlijke poëtica hebben. Ik

begon met een gedicht van Shrinivási, laat ik

eindigen met het gedicht waaraan Slory de titel van

zijn bundel ontleent: “Torent / een man hoog / met

zijn poëzie, / des te lichter / de woorden / die

stromen / uit zijn heelal. / Des te weidser / de

verspreiding / van zijn gedachten / in het al.”
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[B ] SCHRIJVEN ALS GEVECHT TEGEN HET 

GEHEUGEN. NON-FICTIE VAN KRISTIEN 

HEMMERECHTS

Als iemand erin geslaagd is de beleving te

verwoorden van vrouwen die geboren zijn in 

de jaren vijftig van de vorige eeuw, dan is het

Kristien Hemmerechts wel. Deze schrijfster 

van een omvangrijk oeuvre heeft de moed haar

persoonlijke leven en dat van haar intimi een 

plaats in haar boeken te geven. Een keus die er,

naast een groot inlevingsvermogen, ongetwijfeld

toe bijdraagt dat de lezer het gevoel heeft dicht 

bij haar te staan. Kronkelpaden van het geheugen is

een non-fictieboek waarin thema’s uit haar eerdere

werk terugkomen: gebrekkige communicatie en het

combineren van heden en verleden. Hoe mensen

overleven gegeven hun persoonlijkheid, omgeving

en verleden, lijkt de vraag te zijn waar haar schrijven

uit voortvloeit. In haar zoektocht naar een antwoord

vertrekt ze dikwijls vanuit een concrete gebeurtenis,

in dit geval het overlijden van een jonge vrouw.

Structuur en stijl van het boek lijken op een natuur-

lijke manier door de gedachten van de auteur

bepaald te worden. Dankzij een vaardig hanteren 

van literaire procedés is het haar gelukt de complexe

menselijke manier van denken, ervaren, zoeken en

herinneren in een extreem gelaagde en toch leesbare

tekst te gieten, waarin haar eigen persoon de verbin-

dende factor is. Hemmerechts weet de verschillende

stemmen in haar hoofd en haar ongemak met het

leven herkenbaar te vatten in kleurrijke schrijftaal. 

In de eerste plaats gaat dit boek over hoe Mischa,

een recentelijk overleden moeder van twee jonge

kinderen, wordt herinnerd. “Over hoe in de hoofden
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van de mensen die haar hebben gekend verschil-

lende herinneringen opgeslagen liggen, en soms

dezelfde. En ook over herinneringen van mezelf 

zal het gaan. Over de kronkelpaden waarlangs het

geheugen me voert.” Deze gewaagde “methode” 

laat alles open en staat garant voor een spannende

queeste. 

Mischa was de dochter van een goede vriend en

buurman van Herman de Coninck, de in 1997

overleden echtgenoot van Hemmerechts. Toen de

schrijfster introk bij De Coninck werd ze ook

buurvrouw van Mischa en haar ouders en zussen. 

De stap van het leven van Mischa naar mijmeringen

over De Coninck en zijn gedichten is dus niet

onwaarschijnlijk. Als vanzelf komen gedachten 

op aan Hemmerechts’ eigen leven, aan de twee

jonge kinderen die zij verloor en aan haar zus die

psychotisch is geworden. Het gaat niet om directe

vergelijkingen, maar eerder om gedachtesprongen

die het problematische van ons subjectieve geheugen

en onze omgang met de doden illustreren. Toch

doemt er een mooie secundaire verhaallijn uit op.

Een derde verhaallijn gaat over Hemmerechts’

moeder en hoe zij zich de Tweede Wereldoorlog

herinnerde. Haar verhalen vergelijkt Hemmerechts

met fragmenten uit Het verdriet van België van Hugo

Claus die over dezelfde periode in dezelfde regio

gaan. Hier behandelt ze de moeizame verhouding

tussen werkelijkheid en herinnering. Hemmerechts

komt tot de conclusie dat de literaire beschrijvingen

van Claus historisch betrouwbaarder zijn dan de

herinneringen van haar moeder. Dit bevestigt haar

idee dat literatuur helpt om greep op het leven te

krijgen. Er is veel talent nodig om een hoogstaand

literair non-fictieboek te schrijven, dat ook nog eens

voor een groot deel over de literatuur zélf gaat.

Hemmerechts heeft dat talent. Een poging om er

door middel van de poëzie van De Coninck achter te

komen wie haar man werkelijk geweest was, leverde

eerder al een zeer geslaagd boek op: Taal zonder mij,

1998. Om dichter bij de identiteit van Mischa te

komen, is een andere aanpak noodzakelijk.

Mischa heeft geen literatuur achtergelaten, wel

een dagboek, mails, foto’s en herinneringen. Haar

man is geen prater, de familie lijkt verstikt in sub-

jectiviteit, vriendinnen hebben soms een helderder

blik. De feiten van het leven van Mischa zijn bekend:

een gelukkige jeugd, een gelukkig huwelijk, een

depressie, vele miskramen, toch twee kinderen en

een fatale leukemie. Maar wat voelde ze en waarom?

Als een echte detective gaat Hemmerechts aan de

slag met de herinneringen van man, ouders, zusjes,

vriendinnen en verplegenden. “Ik spring op de kar

van Ine’s geheugen […].” Ook zoekt ze sporen op

internetfora en in dagboeken en correspondentie. De

chronologie krijgt ze min of meer boven water, maar

over de psychische kwetsbaarheid van Mischa

verneemt ze nauwelijks iets. Van babbelkous tot

gesloten oester, maar waarom? “Babbelen als

bliksemafleider. Was dat het?” “Het lijkt haast alsof

ze tussen twee stoelen viel: de intellectuele en de

creatieve.” Al analyserend brengt Hemmerechts haar

vrees onder woorden psychologie van de koude

grond te bedrijven of “vunzige toogklap” uit te slaan.

Welkome zelfrelativeringen die ook weer evenzovele

vrijkaarten zijn om door te gaan. 

Eén van de lagen van het boek bestaat uit

theoretische beschouwingen. Ze gaat zelfs een

dialoog aan en komt tot een wetenschappelijk

Kristien Hemmerechts, Foto Marco Mertens.
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aandoende formule betre¤ende de werking van het

geheugen: gebeurtenis + emotionele waarde (EW) =

herinnering. Zo heeft de schrijfster een beeld van

een grijze muur in Dublin, maar is ze vergeten welke

EW erbij hoorde. Ze concludeert dat of en hoe een

persoon momenten, belevenissen en uitspraken

opslaat in het geheugen, afhankelijk is van de

bijbehorende emotie en niet van een rationele

analyse van prioriteiten. Herinneringen zeggen dus

altijd meer over de nabestaanden zelf dan over de

overledenen. “[…] Het is dus het subjectieve leven dat

niet sterft. Het verleden zoals het ervaren werd. En

vervolgens herinnerd. De herinnerde ervaring.” Pas

als iemand overleden is, denkt de schrijfster, gaan

mensen op zoek naar de essentie van zijn of haar

bestaan, maar dan is het eigenlijk te laat. Daarbij

heeft “het geheugen een voorkeur voor het concrete”,

niet voor processen. En is er ook nog zoiets als een

taboe op kwaad spreken over de doden. Zo kan het

dat uit de interviews hele verschillende Mischa’s

opdoemen. We zijn aan de subjectieve en fragmen-

tarische herinneringen van onze naasten over-

geleverd. “Het lichtjes beangstigende besef dat

anderen woorden en beelden van ons bewaren die

we zelf zijn vergeten.[….] Beangstigend maar ook

geruststellend. We hebben dus bestaan.” 

Een ander niveau van het boek is Hemmerechts’

expliciete bewustzijn van haar eigen schrijftaal: “Dat

is een gallicisme, Kristien. Dat weet ge nu al van 

toen ge een kind waart, en toch vloeit dat onverhoeds

uit uw pen.” Af en toe schuift ze de Nederlandse

lezer de lepel wel heel ver in de mond: “Herman 

is het gras aan het afrijden (zeg niet: het gras

afrijden, maar zeg: het gazon maaien, zelfs al 

rijdt in Vlaanderen iedereen het gras af).” Ook het 

schrijfproces zelf en de rol die de computer daarbij

speelt, zijn onderwerp van bespiegeling. Ondanks

het uitwaaierende karakter staat de tekst als een blok

omdat het hoofddoel – een studie over het geheugen

– nooit uit het oog verloren wordt. De lezer krijgt niet

echt de kans om op te gaan in het verhaal over

Mischa terwijl de dramatische “case” zich daar toch

bijzonder toe leent. De schrijfster houdt ons bij de

les en vermijdt gemakzuchtig sentiment. Deze

literaire speurtocht is daarmee een interessante

aanvulling op het grotendeels ook zeer toegankelijke

werk van geheugenspecialist Douwe Draaisma.

Op elke bladzijde van Kronkelpaden van het

geheugen schemert de dood. Toch is het geen

sinistere tekst. Er is plaats voor ironie en glimlach.

Het voortbestaan van de overledenen in beelden,

gedachten, gesprekken, verhalen, op internet en op

foto’s staat centraal en daarmee het leren leven met

de dood. En, waarachtig, daar helpt Hemmerechts

ons bij.
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[B ] DE LITERAIRE KWALITEIT VAN ONTDEKKINGS-

LUST. ESSAYS VAN NICOLAAS MATSIER

Nicolaas Matsier brengt een bezoek aan Kasteel

Radboud nabij Medemblik en doet daarvan verslag 

in een essay dat is opgenomen in zijn onlangs

verschenen bundel Lof der stenen. Dit kasteel is 

het restant van een dwangburcht, die Floris V

omstreeks 1288 liet bouwen ter consolidatie van 

zijn gebiedsuitbreiding in West-Friesland. Het was

oorspronkelijk bedoeld om een garnizoen te

herbergen, maar heeft in de loop der eeuwen ook

vele andere bestemmingen gekend. Het is in verval

geraakt, maar in de negentiende eeuw gedeeltelijk

gerestaureerd door P.H. Cuypers met veel nieuwe

details in neogotische stijl, die in 1967 weer

ongedaan zijn gemaakt. Het is nu gedeeltelijk 

een museum en gedeeltelijk een partycentrum. 

Het museale gedeelte is geadopteerd door een

plaatselijke scholengemeenschap als ruimte voor

educatieve doelen, zoals het tentoonstellen van

werkstukjes over de middeleeuwen. Het horeca-

gedeelte is gewild als locatie voor bruiloften en

partijen en wordt privaat uitgebaat door een

plaatselijk restaurant. Het kasteel heeft een 

nieuwe eigentijdse bestemming gekregen waar-

door het exploitabel is. 

Op het moment dat de schrijver hier zijn bezoek

aflegt, zijn twee dames druk doende het tapijt te

stofzuigen. Zij houden in opdracht van de

Rijksgebouwendienst de boel een beetje netjes, zodat

de middenstand het restaurant naar behoren kan

uitbaten. Een publiek-private samenwerking die


