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TEEDS DIEPER HET BOS IN

HET OEUVRE VAN OEK DE JONG

Voor de verschijning van Pier en oceaan (2012) vroeg ik mij weleens af of we eigenlijk
niet in de meervoudsvorm over Oek de Jongs schrijverschap moeten spreken. Boek
na boek van zijn hand lijkt tenslotte door almaar andere auteurs geschreven te zijn,
die de naam Oek de Jong dragen. In De wonderen van de heilbot (2006), het dagboek
dat hij bijhield tijdens het schrijven van Hokwerda’s kind (2002), staat een in dit ver-
band inzichtelijke uitspraak: “Ik moet mezelf opnieuw uitvinden als romanschrijver.”

Dat deed hij — en hoe: zijn eerste roman Opwaaiende zomerjurken (1979) is een sen-
sitieve bildungsroman; Cirkel in het gras (1985) is een intellectualistisch geschreven
ideeénroman; de novellebundel De inktvis (1993) is op zijn beurt mystiek gericht; de lij-
vige roman Hokwerda’s kind is juist heel aards, dus ook wreed en sensueel. Bij deze
opsomming, dit portret in scherven, laat ik zijn verhalendebuut De hemelvaart van
Massimo (1977) en zijn essayistische proza buiten beschouwing; die genres wijken bij
wel meer schrijvers af van het grotere prozawerk.

In zijn opus magnum Pier en oceaan culmineert dat eerdere scheppende proza van
langere adem; alle scherven vallen zogezegd op hun natuurlijke plaats. Is daar een ver-
klaring voor? Verscheidene.

Eén: in deze semiautobiografische familieroman, met als hoofdpersoon Abel Roor-
da, (her)gebruikt De Jong het vertelmateriaal dat zijn leven en dat van zijn ouders hem
bieden. Nogal wat elementen uit zijn oeuvre vinden daar hun bedding. Geen wonder:
DPier en oceaan mondt uit in de geboorte van Abels (dan nog adolescente) schrijver-
schap. Vandaar ook de overeenkomst met (vooral) Opwaaiende zomerjurken, zozeer dat

de respectieve hoofdpersonages Edo en Abel spiritueel fors verwant lijken.
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Twee: De Jong heeft zich in de loop van zijn lapidaire oeuvre ontwikkeld tot een roman-
cier pur sang — dat is zijn vorm. In Opwaaiende zomerjurken leek hij nog intuitief te
werk te gaan, maar vanaf Hokwerda’s kind is hij zich in toenemende mate bewust
geworden van het metier. Waarbij de roman, om met Milan Kundera te spreken, een
ladder is waarmee je afdaalt in de menselijke geest, steeds dieper.

Drie: eerst moest hij die geest leren beheersen. Ja, beheersen, niet beteugelen. Een
boek dat ten onrechte zelden genoemd wordt in kritieken en beschouwingen over De
Jong is de essaybundel Een man die in de toekomst springt (1997), want daarmee heeft hij
zich uit de persoonlijke crisis gedacht waarin zijn afdaling in de menselijke geest hem
gevoerd had. Hij keek in de afgrond en de afgrond keek terug. Het decennium tussen
1985 en 1995, waarin hij door een diep dal ging, ervoer hij naar eigen zeggen als “een
donkere tijd”. Hij publiceerde in die periode slechts de kwetsbare mythisch-magische
novellebundel De inktvis, die in de literaire kritiek veelal hoon en onbegrip oogstte.

RONDFLUITENDE KOGELS

Weinig auteurs hebben zo gebroken met hun eerdere werk, zodanig hun verworven
positie op het spel gezet als De Jong. De omslag in waardering was totaal bij De inki-
vis. In een artikel over de stand van zaken in de Nederlandse letteren (Maatstaf 8/9,
1991) kwamen de toenmalige literaire critici Arnold Heumakers en Willem Kuipers
nog tot de conclusie dat A.F.Th. van der Heijden, Oek de Jong en Frans Kellendonk
de opvolgers zijn van W.F. Hermans, Harry Mulisch en Gerard Reve (“de Grote

Drie”). Die uitverkiezing leek mij toen al erg voorbarig: Kellendonk was in 1990 over-
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leden, voordat zijn schrijverschap volledig tot wasdom had kunnen komen. En van
De Jong was sinds Cirkel in het gras literair gezien nauwelijks meer iets vernomen.
Met name Heumakers moet zijn publiekelijk gestelde vertrouwen in De Jong diep
betreurd hebben. In zijn latere, negatieve bespreking van De inktvis verklaarde hij
diens schrijverschap zelfs “gestorven”. Dit was wel het hardste geluid destijds, al

” o«

logen de meeste andere reacties er ook niet om: “zweverige onzin”, “mal”, “mystieke
grabbelton”, “curiosa”. De Jong bevond zich opeens in een wildwesttafereeltje: niet
langer omgaven hem klaroenklanken, maar rondfluitende kogels.

Kijken we nu nog eens rustig naar De inktvis, waarmee hij zijn voorheen meer klas-
siek geénte schrijverschap na acht jaar zwijgen een andere wending probeerde te
geven, dan probeert De Jong daarin een heldere formulering te vinden van de nog
bruikbare, archaische, in het onderbewuste verankerde beeldtaal — en dus van de bete-
kenis daarvan. In vergelijking met zijn vroegere werk begaf hij zich nadrukkelijk op
een apsychologisch pad en daarmee ontnam hij de lezer het vertrouwde houvast.

De Jongs Een man die in de toekomst springt, een bundeling van essays geschreven
tussen 1983 en 1997, verschaft wél de nodige achtergronden bij zijn creatieve zoek-
tocht. Hij gaat in deze essays de confrontatie aan met wat hem fascineerde in het ver-
leden: van Caravaggio’s Opwekking van Lazarus tot Frans Kellendonks Mystiek lichaam.
Aldus neemt hij de lezer mee op een tijdreis, van het antieke Egypte naar de postmo-
derne chaos. Onuitgesproken uitgangspunt bij dat zelfonderzoek is de vraag: wat
neem ik uit de geschiedenis der mensheid mee naar de eenentwintigste eeuw? Door
de te behouden of juist te verwerpen invloeden van voorgangers te tonen, definieert en
legitimeert De Jong zijn eigen schrijverschap. En door essaygewijs nader in te gaan op
de verschillen van hun ideeén — of wereldbeeld — met de zijne, verschaft hij de lezer
aan het slot van de bundel een zelfportret. Een portret waarin alle in de loop der eeu-
wen bij verwante kunstzinnige geesten vergaarde mystieke kenmerken gecumuleerd
en tot een unieke eenheid geworden zijn: Oek de Jong geheten.

De titel Een man die in de toekomst springt is ontleend aan een essay over Paul van
Ostaijen, wiens werk De Jong onder meer bevalt vanwege de vitaliteit. “Van Ostaijen is
een man die in de toekomst springt.” In een informatief opstel over mystiek, door hem
gedefinieerd als “het belangeloze dat de essentie is van elke scheppende activiteit, het
‘om niet’ zich gevende”, komt het begrip “sprong” nader aan de orde. In de taal van de
mystici is de paradox de ultieme stijlfiguur — die dwingt je namelijk een sprong te
maken, “van de ene logica naar de andere, van handelen naar niet-handelen, van weten
naar niet-weten, van zelf naar niet-zelf.” Van Ostaijen maakte die sprong en daarom
dient hij als lichtend voorbeeld.

Maar met evenveel recht is Oek de Jong zelf, na het afschudden van de oude wereld-

beelden en dito vormen, die in de toekomst springende man. Hij zegt in zijn essay-
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Oek de Jong, Foto Koos Breukel.

bundel dat hij klaar is voor het postmoderne gewoel waarin alles als materiaal kan die-
nen. Een als credo aan te merken zin uit deze bundel luidt: “Hij moet zijn werk doen,
hij moet goed schrijven, en niet bang zijn om steeds dieper weg te zakken in zijn

kunst.” De schrijver Oek de Jong kondigt daarmee aan dat hij terug is.

STEEDS-DICHTERBI)-KRUIPER

Toch duurt het dan nog tot 2002 voor zijn derde roman verschijnt, Hokwerda’s kind.
Een hele andere De Jong dan menigeen had kunnen voorzien. Menigeen, want fre-
netieke De Jong-watchers slapen nooit. Kort na het verschijnen van Een man die in de
toekomst springt trof ik in een Amsterdamse daklozenkrant een verhaal van hem aan.
Een kort, dreigend fragment dat naar meer smaakte, over een jong meisje dat met
een groezelige vent mee naar huis gaat. Duistere erotiek en leer, erg unlike De Jong.
Weldadig concreet.

Dat adolescente meisje — ze heet Lin — blijkt de spil van Hokwerda’s kind. Haar van
erotiek doordesemde relaties staan centraal. Met de ongeveer tien jaar oudere, woeste
lasser Henri, “die haar neukte en openbrak, die wegliep en terugkwam”. Alsmede met
de geciviliseerde advocaat Jelmer — een paar jaar ouder — die haar, je bent beschaafd of

niet, 66k in bed respecteert. De Jong trekt in de brede vertelling Hokwerda’s kind
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opmerkelijk veel ruimte uit voor seks — meer dan in zijn eerdere proza. Voortdurend
is het raak: “Ze voelde zijn pik zwellen in haar hand, ze trok de huid naar achter en
draaide toen haar hand, zodat hij op de binnenzijde van haar pols kwam te liggen, op
de kloppende ader. ‘Ja, je gaat het met me doen, heé... fijne geilerd... opzweller... steeds-

”»

dichterbij-kruiper.”” Aan voorspel doen De Jongs personages niet; dat penetreert, stoot
en beukt er lustig en vrij van remmingen op los. De missionarisstand regeert, en ver-
der is het eveneens lichamelijkheid troef: mechanisch likken aan oksels, gedachteloos
aanraken van een zweterig plekje boven de billen, of klokkend zuigen op adamsappels.

De Jong heeft met Hokwerda’s kind kortom de gewone man en vrouw als persona-
ges ontdekt. Geen etherische NRC Handelsblad-correspondentes in Rome meer, of
getourmenteerde intellectuelen. Ontmoet in plaats daarvan: de vierentwintigjarige Lin
Hokwerda, toegerust met joekels van borsten en een juichend libido. Haar kinderjaren
bracht ze op het Friese platteland door, maar al op vroege leeftijd liep haar moeder met
de zusjes (Lin en Emma) weg van haar meppende echtgenoot. Sindsdien woont Lin in
Amsterdam, en als het verhaal begint, werkt ze in een winkel vol leren kledij. Eén rela-
tie heeft ze dan al achter de rug: met de drugsverslaafde Marcus. Ze valt in een mum
van tijd als een blok voor de gespierde Henri, werkzaam als lasser op een booreiland.
De eerste keer dat ze uitgaan, eindigt in een verkrachting, maar dat staat een gepas-
sioneerde relatie niet in de weg. Op een gegeven ogenblik maakt Henri het zelfs naar
Lins maatstaven te bont. Dat hij haar slaat, zelfs als een pooier “verkoopt” aan een Afri-
kaanse zeeman, is kennelijk acceptabel. Maar dat frequente vreemdgaan, daar rust
Lins zegen niet op. Volgt een ontmoeting en een relatie met Jelmer. Volgt overspel met
Henri. Volgt ruzie met Jelmer. Volgt een relatie met Henri. Volgt moord en doodslag.

De Jong wil in Hokwerda’s kind de psychologie van het irrationele verbeelden en
dat doet hij op twee manieren. Eerst door het verloop van Lins liefdesleven te tonen;
zij voelt zich “geketend” aan Henri, terwijl Jelmer ontegenzeglijk een betere keuze
voor haar is. Vervolgens door haar tumultueuze leven, dat we een aantal jaren mee-
maken, te laten uitmonden in de daad waarmee ze zich maatschappelijk te gronde
richt: moord. De passiemoord als illustratie van wat het vaatje nitroglycerine
genaamd mens vermag.

Wie mij zo bezig hoort over Lin, zou kunnen denken: wat een irrationele troel.
Maar hoe zelfdestructief haar gedrag ook mag zijn, als je honderden pagina’s met haar
meeleeft, wordt dat eerder een van de te accepteren ongerijmdheden van het leven dan
een te verklaren mysterie. De lezer kan niet veel anders dan zich overgeven aan het ver-
haal, om reden van willing suspension of disbelief én De Jongs kunnen als schrijver dat
daartoe verleidt.

Hokwerda’s kind is een onvervalste naturalistische roman. Lins lot blijkt bepaald

door erfelijke eigenschappen, opvoeding en concrete omstandigheden waarin ze ver-
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keert. Neem alleen de romantitel al. In de lijn van dat ouderwetse genre waarin de
pathologie van de zwakke uitgelicht wordt, was De allerongelukkigste ook een optie
geweest — die aanduiding valt tenslotte tweemaal in de tekst. Lins wedervaren heeft
inderdaad iets van een emblematische lijdensgeschiedenis, zoals menige bijdrage in
de daklozenkrant. Maar aan de titel Hokwerda’s kind kleeft daarnaast nog de geweste-
lijke geur van de streekroman, die De Jongs boek ook ten dele is.

Nogal een curieuze toekomstsprong, ruim een eeuw terug de tijd in naar het natu-
ralisme. Maar begrijpelijk vanuit De Jongs voorgeschiedenis als schrijver. Zeker in
retrospectief zie je dat hij keer op keer worstelt om behéérsing te verkrijgen —in eerste
instantie van zijn materiaal. Daartoe wilde hij lang per boek een ander genre “uitvin-
den” — hij sprong van schots naar schots om daarin steeds dezelfde zingevingsvraag te
stellen. Met Cirkel in het gras was hij te ambitieus. Die in zeggingskracht diffuse roman
boorde van alles tegelijk aan: liefde, politiek, kunst, cultuurkritiek. De Jong strandde
daar in zijn intellectualisme, en literair gezien was het spirituele De inktvis evenzeer
een eindpunt. Met als kennelijk gevolg, getuige Hokwerda’s kind, dat hij een lange weg
heeft afgelegd om zich te herontdekken als verteller. En waarin kan dat beter dan in

zo'n overgeleverde realistische vorm als de laatnegentiende-eeuwse roman?

EEN BLIK ACHTER DE VOORDEUR

De Jongs ambitie schuilt vanaf Hokwerda’s kind in het (zintuiglijk) vertellen. Zijn for-
muleringen zijn nooit formules. Hij observeert scherp en schrijft zorgvuldig,
effectief, met gevoel voor details. Metaforen lijkt hij te schuwen, maar zijn grote sce-
nische kracht zuigt ons pas de vertelling binnen — daarin is De Jong vanaf Hokwerda’s
kind ten volle weggezakt in zijn kunst. Als weinig anderen weet hij levensechte per-
sonages te scheppen die je ook na lezing vergezellen. Scéne na scéne brandt zich op
je netvlies. Vaak zit het al in een simpele zin: “Dina was steeds dieper het bos inge-
lopen.” Hij toont zich een meester in het evoceren van de vaak uit relaties voort-
spruitende gevoelens als wanhoop, melancholie, euforie. Van snelle wisselingen tus-
sen een gelukservaring en een zonsverduistering door seksuele jaloezie. Van duister-
nis — iets waar De Jong als geen ander in kan doordringen. Zoals hij in Hokwerda’s
kind de psychologie van een moordenares wilde doorgronden, zo gaat het hem in Pier
en oceaan om een blik achter de voordeur: om te laten zien wat er werkelijk gebeurt
in gezinnen. Vaak is dat verborgen geweld.

De Jong vertelde in een interview dat de lectuur van Tolstoj hem inspireerde bij het
schrijven van Hokwerda’s kind. Bij de conceptie van Pier en oceaan sloeg de proustiaan-
se vonk merkbaar over. Ruim achthonderd pagina’s wordt de lezer in die roman het
verhaal ingetrokken van Abel Roorda, zijn gelovige ouders en zijn nog geloviger groot-

ouders. De Jong brengt via hen het veranderde Nederland in beeld, van de Honger-
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winter tot de welvarende jaren zeventig. Die geschiedenis maakt hij levend door zich
te richten op de levenskeuzen van gewone mensen, door de generaties heen — we leven
met zijn personages mee als met tijdgenoten. De grote en constante intensiteit die dit
proza kenmerkt, wordt teweeggebracht doordat De Jong de feiten van Abels leven tot
leven laat komen door Abels beleving ervan. Die beleving op haar beurt bestaat uit een
acribische evocatie van zowel Abels zintuiglijke waarnemingen als van wat zich in zijn
bewustzijn afspeelt.

Nog steeds is De Jong een schrijver die zich per boek opnieuw uitvindt. Alleen doet
hij dat nu binnen het kader van de romantraditie; binnen het genre van de roman
streeft hij naar vernieuwing. Bij Pier en oceaan meet hij zich met de door hem bewon-
derde voorgangers Vestdijk (die van de eerste vier Anton Wachter-romans) en Proust.
Waar zij zich beiden in hun semiautobiografische roman fleuve richten op hun alter
ego, focust De Jong in Pier en oceaan op vier personages uit drie generaties — daardoor
krijgt zijn hoofdpersoon Abel Roorda veel voorgeschiedenis toebedeeld. De eerste hon-
derd bladzijden — magistrale pagina’s — van de polyfone roman Pier en oceaan gaan over
een dag uit hetleven van de zwangere Dina, de aanstaande moeder van Abel. Ze woont
in bij een hospita in Breda, haar man is als militair in een nabije kazerne gelegerd en
ze houdt het niet meer uit. Terug naar de stad waar ze woonde als meisje gaat het:
Amsterdam. En in die onbestemde queeste trekt haar ongelukkige voorgeschiedenis
voorbij, de opgelegde keuzes, de gemiste kansen, de dwang van de conventie. Dit bij
wijze van opmaat tot Abels bestaan en om aan te geven wat en wie hem vormde en mis-
vormde. De Jong toont aldus naast Abels geschiedenis ook het huwelijk van zijn
ouders en dat van zijn grootouders, en laat zien hoe allerlei eigenschappen en omstan-
digheden doorwerken in de generaties.

Om het verdwenen Nederland uit de tijd van Abels jeugdjaren en uit de tijd van zijn
ouders en grootouders tot leven te laten komen, koos hij voor details, niet voor histori-
sche gebeurtenissen. Het Nederland van de jaren veertig, vijftig en zestig waarin zich
diepgaande veranderingen voltrokken, beschrijft hij van onderaf, vanuit het alledaag-
se perspectief van de toenmalige burgers. Een vrouw met gezonde tanden die een
kunstgebit aangepraat krijgt door haar tandarts, een man die besluit geen hoed meer
te gaan dragen, de vrijheid door de komst van de anticonceptiepil — zulke tekenen des
tijds. Zulk realisme is De Jongs instrument om dieper door te dringen in de werkelijk-
heid - van zijn personages(s).

Tegelijk heeft Pier en oceaan, ondanks dat realisme-als-devies, een uitermate sym-
bolische titel. Die verwijst naar een reeks schilderijen van Mondriaan: Pier en oceaan.
Vanaf de duinen in Domburg zag deze symbolist rijen paalhoofden de zee in “lopen”
en daarin onderkende hij het mannelijke en het vrouwelijke. Dit is maar een van de

betekenissen van “pier en oceaan” in De Jongs roman.
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GEBOORTE ALS SCHRIJVER

De gedurige beweging is dat Abel het uiterste punt opzoekt, of dat nu het lichtbaken
is op de strekdam bij het Sas, het laatste paalhoofd op het strand, het uiterste puntje
van de boeg van een tanker, of de rotskaap op de punt van Bretagne, in Finistere. Die
neiging van Abel heeft met zijn geboorte als schrijver te maken, waarmee de roman
eindigt. Hij is grootgebracht met oudtestamentische verhalen. Door het Samuel-ver-
haal gaat hij ervanuit dat er buiten deze werkelijkheid nog een andere, goddelijke
realiteit is van waaruit tot hem gesproken wordt: hij verwacht (als in dat verhaal) een
goddelijke stem te horen, een visioen te beleven. Vervuld van dat verlangen begeeft
hij zich almaar naar de uiterste rand van het land. Daar zal het gebeuren, voorvoelt
hij. Maar nee. Vergeefs.

Tegen het slot van de roman ziet hij in dat het Jenseits niet bestaat. Pier en oceaan is
niet in de laatste plaats een roman over geloofsverlies — in Abels leven en in het veran-
derende naoorlogse Nederland. Was Abel eerst nog in de ban van de (geloofsbepaalde)
notie “eeuwigheid”, in het vijfde deel van de roman wordt die ingeruild voor het begrip
“concentratie”, waar het in verscheidene passages om draait. Abel komt tot het inzicht
dat de andere wereld waarnaar hij op zoek is, al gevonden is. Die wereld zit in hem. Dat
is de wereld van het onderbewuste, die zich van beelden bedient, niet van goddelijke
inblazingen. De ontdekking van die rijkdom waaruit hij kan putten, luidt de geboorte
van zijn schrijverschap in: hij kan aan de slag.

Daar eindigt deze semiautobiografische roman. Hoe het met Abel verder zal gaan,
weten we in zekere zin: door onze blik te richten op Oek de Jongs zelfbewuste, authen-

tieke, ongemakzuchtige en vooral vitale schrijverschap.
www.oekdejong.nl
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