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BERICHTEN UIT DE BEZEMWAGEN.
DRIE ROMANS VAN PHILIP SNIJDER

In de masculiene recht-voor-z'n-raapwereld van de
oorlogsfilm wordt liegen doorgaans niet bijzonder
op prijs gesteld, maar voor de stervende mag een
uitzondering gemaakt worden. Daar ligt hij, de
dodelijk verwonde soldaat, op het punt zijn laatste
adem uit te blazen, terwijl een haastig toegesnelde
hospik tegen beter weten in de gapende wonden
probeert te stelpen. Het peloton knielt om hem heen,
en op geruststellende toon wordt hij op een golfje
van troostende verdichtsels het dodenrijk ingeleid.
Rustig maar jongen, het is maar een klein wondje,
je vrouw houdt van je, the cavalry is coming en ook
verder komt alles allemaal dik in orde.

Een mooie variant van dit geoorloofde fabuleren
is te vinden in Het geschenk, de derde roman van
Philip Snijder. Een man takelt in rap tempo af ten
gevolge van een hersentumor en het is aan diens
zoon, de verteller van het verhaal, om een spaak
gelopen familieband te herstellen. Ooit raakten de
vader en grootvader met elkaar gebrouilleerd, en de
zoon, een wat onvaste twintiger, wordt eropuit
gestuurd om de verzoening tot stand te brengen. Hij
zoekt de grootvader in het verzorgingshuis op, maar
van een gesprek komt het om allerlei redenen niet.
Het “geschenk” dat de zoon zijn vader aanvankelijk
in de vorm van een verhaal over de grootvader aan
wilde bieden, zal anders vormgegeven moeten
worden. Het zal verzonnen moeten worden.

Een typisch Snijder-thema, dat ook al viel te
bespeuren in zijn debuut Zondagsgeld (2007) en de
opvolger daarvan, het bijzonder geslaagde Retour
Palermo (2011), dat ook al bij verschijning door de
meeste critici enthousiast werd besproken. In Het
geschenk “liegt” de verteller grotendeels om een
ander te troosten, terwijl hij in de twee eerdere
boeken vooral tegen zichzelf liegt om zijn eigen
leven wat draaglijker te maken.

De mannelijke protagonisten van de drie
Snijder-boeken hebben verdacht veel met elkaar
gemeen. Ze zijn opgegroeid op het Amsterdamse
Bickerseiland, waar ook de familie gevestigd is,
hebben een band met het Italiaanse eiland Sicili€ en
brengen hun dagen dolend door, een werkelijk doel
of een bestemming kennen ze niet. Zijn de boeken
van Snijder te zien als één snoer verhalen? Mogen we
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verhalen uit verschillende boeken aan elkaar linken?
Op een of andere manier wil de schrijver niet dat we
dat doen. Anders had hij wel ala J.J. Voskuil een
Maarten Koning-achtige naam op zijn hoofdpersoon
geplakt, iemand die we via verschillende boeken
volgen in verschillende levensfases: de jeugd, de
studietijd, de wereld van het werk. Dagblad Trouw
deed dat overigens wel gewoon, en schreef over
Retour Palermo “dat het eenzame jochie in
Zondagsgeld in Retour Palermo is uitgegroeid tot

een volwassen individualist die zichzelf onder

ogen probeert te komen”.

Dat het allemaal zwaarmoedige, piekerende
types zijn die centraal staan, lijdt in ieder geval
geen twijfel. Verlossing, of toch minstens tijdelijke
verlossing, vinden de vertellers in met name de
erotiek en de roes van de alcohol. De jongen in
Zondagsgeld is nog te jong voor alcoholconsumptie,
maar lustgevoelens kent hij al wel. Op visite bij een
oom en tante bladert hij iedere week snel door het
ondeugende blaadje De Lach wanneer zijn oom
gebiologeerd bladert door de Panorama, die 60k in de
verse leesportefeuille zit.

Wie er oog voor heeft, zal opmerken dat het in de
boeken van Snijder stikt van dit soort heimelijk
beleefde en — vooral — aanschouwde erotiek. In Retour
Palermo en Het geschenk is de onschuld van De Lach
inmiddels ingeruild voor de pornobioscoop, waar de
verteller met het schaamrood op de kaken keer op
keer naar binnen glipt. Ja, deels doet hij dat om aan
de lusteloze bedomptheid van zijn eigen relatie te
ontkomen (ze spelen “vadertje en moedertje” en
hebben “kinderseks”), maar de bioscoop is er niet
in de eerste plaats om aan zijn trekken te komen.

De donkere zaal is eerder een soort betoverd domein.
“De afgelopen jaren was ik nog nooit teleurgesteld,
en ook deze keer was daar meteen de vervoering,

de roes, de trance. Het meest leek de verzaligde
toestand die over mijn lichaam en geest kwam
misschien wel op een alle omringende werkelijkheid
uitwissende slaap, waarin alleen nog aandacht

kan bestaan voor het grote bioscoopscherm van

de dromen.” De geneugten van de pornografie
zullen niet vaak zo onschuldig beschreven zijn.

In Retour Palermo leert de hoofdpersoon op Sicilié
ene Sandro kennen, een aantrekkelijke jongen die
het op zijn vriendin Ingrid heeft voorzien. Snijder
bouwt een fantastisch spanningsveld op, dat tot een
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hoogtepunt komt wanneer Sandro Ingrid min of
meer opdraagt hem op een bloedhete dag wat te
verkoelen met water uit een tuinslang. De bleke
Hollandse verteller wordt stikjaloers, en dat terwijl
dan allang duidelijk is dat er tussen hem en Ingrid
weinig liefde meer bestaat. “Voor het eerst in lange
tijd was ik me er weer van bewust hoe mooi ze was.”
Het doet denken aan wat Willem Jan Otten in een
essay over het nagebootste verlangen van filosoof
René Girard schreef: “Er is geen houden aan: zien
of denken we dat een ander op een derde valt dan
bootsen we die begeerte na.” Ingrid kan hij kortom
pas bewonderen nu iemand anders haar bewondert.
Snijder debuteerde pas in het jaar dat hij 51 werd,
maar zijn schrijverschap ontwikkelt zich snel. De
boeken worden dikker en ook in compositorische zin
groeit hij. Het geschenk, met 250 pagina’s in feite zijn
eerste volwaardige roman, is spannend tot de laatste
bladzijde, wat Snijder voor elkaar krijgt door die
eerdergenoemde verzonnen familiegeschiedenis.
De opa voert in die passages fictief het woord en
ontvouwt waarom hij met zijn gezin in de Tweede
Wereldoorlog van Musselkanaal naar Amsterdam
vluchtte. Opa is hierin een soort verzetsheld
geworden, die een paar NSB’ers heeft vermoord bij
de bescherming van een Joodse jongen die erg veel

gelijkenissen vertoonde met zijn eigen zoon. Het is
voor de zoon-verteller uiteindelijk te laat om zijn
vader met dit fictieve geschenk te troosten, maar de
lezer heeft er wel volop van kunnen smullen.

Het voorlopige hoogtepunt van Snijders prille
oeuvre is echter niet dit laatste boek, maar zijn
tweede, het schrijnende Retour Palermo. Hierin komt
het best naar voren waar Snijder het in al zijn boeken
over lijkt te willen hebben: levensdrift, for lack of a
better word, komt pas tot stand via bemiddeling, zoals
de hoofdpersoon ook pas enthousiast kan raken over
de eerdergenoemde Ingrid wanneer iemand anders
hem op haar “wijst”. Hij moet meegesleurd worden,
men moet hem iets bieden wil er iets van een leven
van de grond komen.

Snijders boeken laten zich lezen als berichten uit
de bezemwagen. De Siciliaanse journalist Sandro,
die met zijn vanzelfsprekende aviditeit in Retour
Palermo de volstrekte tegenpool van de hoofdpersoon
is, zal al in een vroeg levensstadium sterven.
Waarschijnlijk is het zijn jarenlange strijd tegen de
plaatselijke maffia geweest die hij met de dood
heeft moeten bekopen. Helden sterven, lafaards
overleven. De lamzakkerige en inmiddels behoorlijk
alcoholistische verteller beziet zijn borstbeeld in een
klein gemeentezaaltje. “In Amsterdam teerde ik op
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wat ik via de omgang met jou aan levenskracht had
kunnen opslaan.”

Het is deze curieuze mengeling van masochisme
en bewondering die de toon van Snijder bepaalt. Zijn
personages moeten meegezogen worden, willen
misschien wel met de snuit door de stront gehaald
worden om zelf tot daden te komen. Wanneer we
Snijder voor deze ene keer even helemaal met zijn
lethargische personages gelijkschakelen, is die daad
het schrijven geworden. Dat kon de aanschouwer
die de lezer is nog wel eens hele mooie boeken
blijven opleveren.
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Retour Palermo (190 p.) en Zondagsgeld (207 p.) zijn
verschenen in 2011 en 2007 bij uitgeverij Mouria, die in
2012 is opgegaan in uitgeverij Atlas Contact, dat beide

boeken opnieuw heeft uitgebracht.
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