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[B ] BERICHTEN UIT DE BEZEMWAGEN. 

DRIE ROMANS VAN PHILIP SNIJDER

In de masculiene recht-voor-z’n-raapwereld van de

oorlogsfilm wordt liegen doorgaans niet bijzonder 

op prijs gesteld, maar voor de stervende mag een 

uitzondering gemaakt worden. Daar ligt hij, de 

dodelijk verwonde soldaat, op het punt zijn laatste

adem uit te blazen, terwijl een haastig toegesnelde

hospik tegen beter weten in de gapende wonden 

probeert te stelpen. Het peloton knielt om hem heen,

en op geruststellende toon wordt hij op een golΔe

van troostende verdichtsels het dodenrijk ingeleid.

Rustig maar jongen, het is maar een klein wondje, 

je vrouw houdt van je, the cavalry is coming en ook

verder komt alles allemaal dik in orde. 

Een mooie variant van dit geoorloofde fabuleren

is te vinden in Het geschenk, de derde roman van 

Philip Snijder. Een man takelt in rap tempo af ten

gevolge van een hersentumor en het is aan diens

zoon, de verteller van het verhaal, om een spaak 

gelopen familieband te herstellen. Ooit raakten de

vader en grootvader met elkaar gebrouilleerd, en de

zoon, een wat onvaste twintiger, wordt eropuit

gestuurd om de verzoening tot stand te brengen. Hij

zoekt de grootvader in het verzorgingshuis op, maar

van een gesprek komt het om allerlei redenen niet.

Het “geschenk” dat de zoon zijn vader aanvankelijk

in de vorm van een verhaal over de grootvader aan

wilde bieden, zal anders vormgegeven moeten 

worden. Het zal verzonnen moeten worden.

Een typisch Snijder-thema, dat ook al viel te

bespeuren in zijn debuut Zondagsgeld (2007) en de

opvolger daarvan, het bijzonder geslaagde Retour

Palermo (2011), dat ook al bij verschijning door de

meeste critici enthousiast werd besproken. In Het

geschenk “liegt” de verteller grotendeels om een

ander te troosten, terwijl hij in de twee eerdere 

boeken vooral tegen zichzelf liegt om zijn eigen

leven wat draaglijker te maken.

De mannelijke protagonisten van de drie 

Snijder-boeken hebben verdacht veel met elkaar

gemeen. Ze zijn opgegroeid op het Amsterdamse

Bickerseiland, waar ook de familie gevestigd is, 

hebben een band met het Italiaanse eiland Sicilië en

brengen hun dagen dolend door, een werkelijk doel

of een bestemming kennen ze niet. Zijn de boeken

van Snijder te zien als één snoer verhalen? Mogen we

verhalen uit verschillende boeken aan elkaar linken?

Op een of andere manier wil de schrijver niet dat we

dat doen. Anders had hij wel à la J.J. Voskuil een

Maarten Koning-achtige naam op zijn hoofdpersoon

geplakt, iemand die we via verschillende boeken 

volgen in verschillende levensfases: de jeugd, de 

studietijd, de wereld van het werk. Dagblad Trouw

deed dat overigens wel gewoon, en schreef over

Retour Palermo “dat het eenzame jochie in 

Zondagsgeld in Retour Palermo is uitgegroeid tot 

een volwassen individualist die zichzelf onder 

ogen probeert te komen”.

Dat het allemaal zwaarmoedige, piekerende 

types zijn die centraal staan, lijdt in ieder geval 

geen twijfel. Verlossing, of toch minstens tijdelijke 

verlossing, vinden de vertellers in met name de 

erotiek en de roes van de alcohol. De jongen in 

Zondagsgeld is nog te jong voor alcoholconsumptie,

maar lustgevoelens kent hij al wel. Op visite bij een

oom en tante bladert hij iedere week snel door het

ondeugende blaadje De Lach wanneer zijn oom

gebiologeerd bladert door de Panorama, die óók in de

verse leesportefeuille zit. 

Wie er oog voor heeft, zal opmerken dat het in de

boeken van Snijder stikt van dit soort heimelijk

beleefde en – vooral – aanschouwde erotiek. In Retour

Palermo en Het geschenk is de onschuld van De Lach

inmiddels ingeruild voor de pornobioscoop, waar de

verteller met het schaamrood op de kaken keer op

keer naar binnen glipt. Ja, deels doet hij dat om aan

de lusteloze bedomptheid van zijn eigen relatie te

ontkomen (ze spelen “vadertje en moedertje” en 

hebben “kinderseks”), maar de bioscoop is er niet 

in de eerste plaats om aan zijn trekken te komen. 

De donkere zaal is eerder een soort betoverd domein.

“De afgelopen jaren was ik nog nooit teleurgesteld,

en ook deze keer was daar meteen de vervoering, 

de roes, de trance. Het meest leek de verzaligde 

toestand die over mijn lichaam en geest kwam 

misschien wel op een alle omringende werkelijkheid

uitwissende slaap, waarin alleen nog aandacht 

kan bestaan voor het grote bioscoopscherm van 

de dromen.” De geneugten van de pornografie 

zullen niet vaak zo onschuldig beschreven zijn.

In Retour Palermo leert de hoofdpersoon op Sicilië

ene Sandro kennen, een aantrekkelijke jongen die

het op zijn vriendin Ingrid heeft voorzien. Snijder

bouwt een fantastisch spanningsveld op, dat tot een
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hoogtepunt komt wanneer Sandro Ingrid min of

meer opdraagt hem op een bloedhete dag wat te 

verkoelen met water uit een tuinslang. De bleke 

Hollandse verteller wordt stikjaloers, en dat terwijl

dan allang duidelijk is dat er tussen hem en Ingrid

weinig liefde meer bestaat. “Voor het eerst in lange

tijd was ik me er weer van bewust hoe mooi ze was.”

Het doet denken aan wat Willem Jan Otten in een

essay over het nagebootste verlangen van filosoof

René Girard schreef: “Er is geen houden aan: zien 

of denken we dat een ander op een derde valt dan

bootsen we die begeerte na.” Ingrid kan hij kortom

pas bewonderen nu iemand anders haar bewondert. 

Snijder debuteerde pas in het jaar dat hij 51 werd,

maar zijn schrijverschap ontwikkelt zich snel. De

boeken worden dikker en ook in compositorische zin

groeit hij. Het geschenk, met 250 pagina’s in feite zijn

eerste volwaardige roman, is spannend tot de laatste

bladzijde, wat Snijder voor elkaar krijgt door die 

eerdergenoemde verzonnen familiegeschiedenis. 

De opa voert in die passages fictief het woord en 

ontvouwt waarom hij met zijn gezin in de Tweede

Wereldoorlog van Musselkanaal naar Amsterdam

vluchtte. Opa is hierin een soort verzetsheld 

geworden, die een paar NSB’ers heeft vermoord bij

de bescherming van een Joodse jongen die erg veel

gelijkenissen vertoonde met zijn eigen zoon. Het is

voor de zoon-verteller uiteindelijk te laat om zijn

vader met dit fictieve geschenk te troosten, maar de

lezer heeft er wel volop van kunnen smullen. 

Het voorlopige hoogtepunt van Snijders prille

oeuvre is echter niet dit laatste boek, maar zijn 

tweede, het schrijnende Retour Palermo. Hierin komt

het best naar voren waar Snijder het in al zijn boeken

over lijkt te willen hebben: levensdrift, for lack of a

better word, komt pas tot stand via bemiddeling, zoals

de hoofdpersoon ook pas enthousiast kan raken over

de eerdergenoemde Ingrid wanneer iemand anders

hem op haar “wijst”. Hij moet meegesleurd worden,

men moet hem iets bieden wil er iets van een leven

van de grond komen. 

Snijders boeken laten zich lezen als berichten uit

de bezemwagen. De Siciliaanse journalist Sandro,

die met zijn vanzelfsprekende aviditeit in Retour

Palermo de volstrekte tegenpool van de hoofdpersoon

is, zal al in een vroeg levensstadium sterven. 

Waarschijnlijk is het zijn jarenlange strijd tegen de

plaatselijke maªa geweest die hij met de dood 

heeft moeten bekopen. Helden sterven, lafaards

overleven. De lamzakkerige en inmiddels behoorlijk 

alcoholistische verteller beziet zijn borstbeeld in een

klein gemeentezaaltje. “In Amsterdam teerde ik op

Philip Snijder, Foto Merlijn Doomernik.
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wat ik via de omgang met jou aan levenskracht had

kunnen opslaan.”

Het is deze curieuze mengeling van masochisme

en bewondering die de toon van Snijder bepaalt. Zijn

personages moeten meegezogen worden, willen

misschien wel met de snuit door de stront gehaald

worden om zelf tot daden te komen. Wanneer we

Snijder voor deze ene keer even helemaal met zijn

lethargische personages gelijkschakelen, is die daad

het schrijven geworden. Dat kon de aanschouwer 

die de lezer is nog wel eens hele mooie boeken 

blijven opleveren.

SEBASTIAAN KORT

PHILIP SNIJDER, Het geschenk, Atlas Contact, Amsterdam, 

2012, 252 p. 

Retour Palermo (190 p.) en Zondagsgeld (207 p.) zijn 

verschenen in 2011 en 2007 bij uitgeverij Mouria, die in 

2012 is opgegaan in uitgeverij Atlas Contact, dat beide 

boeken opnieuw heeft uitgebracht.

[B ] GEEN OUDE SYMBOLEN, IK SCHRIJF. 

“BOVEN WATER” VAN MIGUEL DECLERCQ

Het is een ongeschreven wet: wie een boek 

recenseert, laat de achterflap buiten beschouwing.

Voor een criticus is het al te gemakkelijk polemiseren

tegen de soms gemakzuchtige, soms nietszeggende

flarden die je daar aantreft, tegen de flatteuze citaten

uit recensies en het plichtmatige rijtje prijzen. Maar

nu ik Miguel Declercqs derde dichtbundel Boven water

bespreek, moet ik wel op de achterflaptekst ingaan.

Die heeft mijn interpretatie diepgaand beïnvloed.

Dit staat er: “Miguel Declercq (Oostende, 1976)

schrijft en tekent. In een vorig leven publiceerde hij

bij De Arbeiderspers de dichtbundels Person@ges

(bekroond met de Hugues C. Pernathprijs 1998) 

en Zomerzot/Somersault, alsook de experimentele

roman Wat Chloë overkwam. Vervolgens liet hij tien

jaar lang nauwelijks iets van zich horen. In Boven

water vertelt hij u waarom.” De laatste twee regels

trekken mijn aandacht. De tien jaar dat we niets 

van Declercq lazen, waren geen toevallige pauze, ze

worden betekenisvol gemaakt. De auteur – of de 

uitgever – spreekt zelfs van een “vorig leven”. Wat is

er met Declercq gebeurd en welke weerslag zou deze

geschiedenis op zijn poëzie hebben gehad? 

Dat zijn vragen die ik mezelf als academisch

geschoolde lezer zelden toesta te stellen, laat staan

te beantwoorden. Ik plaats een bundel altijd in de

eerste plaats in een literair-historische, filosofische 

of politieke context. Pas in tweede instantie ga ik de

gedichten met het leven van de auteur in verband

brengen. In het openingsgedicht van Boven water,

‘Na het avontuur’, dringt zo’n biografische leeswijze

zich nog niet op. Zo is er in het gedicht geen 

sprake van een “ik-figuur”, maar van een “wij”. 

Het gedicht toont hoe “wij”, over het paard getild 

en doodgeknu¤eld, uiteindelijk vluchtten in de 

hoogste boom en “onze” wonden likten,

terwijl de avond viel, terwijl de ijskappen smolten. 

Na het avontuur 

zagen we hoe zoogdieren verdronken: 

de poten omhoog en het bakkes wijdopen. 

Het was alsof ze de golven 

probeerden tegen te houden met 

hun laatste woorden. 

Het was alsof ze gedichten schreven 

van een andere orde.
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