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Carel Willink, Terras met Hercules, 1940, 75.5 x 100 cm, olieverf op doek, Bonnefantenmuseum Maastricht.
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HET OOG VAN DE DICHTER

“TERRAS MET HERCULESBEELDEN” VAN S. VESTDIJK

Man met de moker, heel den dag in touw

’t Monster te plett’ren, aan uw voet verscholen,

Kalme kolos, getogen in kalkholen

En nu verrijzend voor dit hemelblauw

Dat zich om ú uit hemelwolken wegsneed:

Uw grootste kracht is dat gij weg nog steg weet

In ons bestaan en nimmer meer kunt dolen

Weg van uw ondier en uw heldentrouw.

De mensch verlossend met uw fabeldaden,

Gij spierlawine tusschen knots en kop,

Beheerscht gij ’t landschap met uw harteklop,

Als toren op de trans dier balustrade!

Toch komt gij nimmer verder dan uw voetstuk,

En ’t eng omgrensde strijdperk waar gij woedt drukt

Op ’t sierterras niet wegender dan op

Een dansvloer zijden zoom van sleepgewaden.

Vrij en gevangen, held en marmerzuil,

Moet gij de gunst van schuine wolken dulden,

Opdat ’t gejaagde licht uw flank vergulde

Eer ’t voor de kilste schaduw wordt verruild:

Wat gloed, daar waar Leviathan de slag vangt,

Waar musculeuze onzin overstag hangt,

Waar zwaartekracht zich in legenden hulde,

Waar spier na spier de heete huid uitpuilt.

En gij zijt niet alleen: zeer goede buren

Met u, tilt daar zijn wapen steelsgewijs

Een tweede held; en in ’t barokpaleis

Ter rechter zij daar raadt men achter muren

Wel honderd and’ren: steeds dezelfde godheid,

Die op zijn steen een krokodil kapotsmijt:

Een regiment van marmer naar den eisch

Om aan châlet of jachtslot te verhuren. –

Wij zijn te twijfelziek om in paleizen

Een halfgod in zijn naaktheid op te slaan,

Want naakt is reeds het menschelijk bestaan

En laat zich als gevild zelfs wel bewijzen.

Is er éen heros, dan zijn er ook honderd,

Elk éen met de and’ren, en toch afgezonderd

En stomp en vereenzelvigd met zijn waan

Om tot ons heil terrassen af te reizen.

De wolken grimmen. Hercules staat pal.

Het landschap trechtert heen naar ’t ongeziene.

En alles wat de standbeelden verdienen

Is maar een glimlach om hun dwaas getal.

Wij menschen juichen niet waar ’t monster neerligt,

Wij zijn te oud en wijs om niet bij ’t weerlicht

Te huiv’ren voor die vale wolkruïnen

Die ons beschaduwen tot de avondval.

Uit: Thanatos aan banden, De Bezige Bij, Amsterdam, 1948.
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Als er één realistische schilder was die in de bange jaren dertig furore maakte, was het

Carel Willink. Hij had toen, na een periode waarin hij geëxperimenteerd had met het

constructivisme à la Kandinsky en het kubisme op zijn Légers, zijn draai gevonden:

gedetailleerde, precieze, technisch volmaakte schilderijen van statige negentiende-

eeuwse herenhuizen, verlaten straten, desolate pleinen geflankeerd door terrassen

met renaissancepaleizen en klassieke beelden, en dat alles gebukt onder dreigende

wolkenluchten die vaak belangrijker lijken dan de voorstelling zelf, en scherpe scha-

duwen veroorzakende lichtvallen. Je zou er niet graag willen rondlopen, en dat doet

dan ook vrijwel niemand. De ondergang van het Avondland, maar dan in verf. Zijn

schilderijen suggereren eerder een verhaal dan dat ze er een vertellen. Ze roepen op

dat het ergste nog moet komen. Willink werd het boegbeeld van wat toen het magisch

realisme genoemd werd en nu neorealisme heet, een stroming waartoe onder anderen

ook schilders als Pyke Koch, Dick Ket en Edgar Fernhout worden gerekend. Hij bleef,

ook in de naoorlogse tijd van Cobra, de traditionele figuratieve schilderkunst trouw en

ontwikkelde zich tot onze beroemdste (en duurste) portretschilder. Hij vereeuwigde

niet alleen koningin Juliana en Freddy Heineken, maar ook de dichter A. Roland Holst.

Deze laatste zodanig minutieus dat hun gezamenlijke vriend E. du Perron opmerkte

dat je de steken van diens vereeuwigde lichtbeige pullover kon tellen.

Dat Simon Vestdijk zich door een schilderij van uitgerekend Carel Willink zou

laten inspireren, was uitzonderlijk genoeg, want van de vele tientallen schilderijge-

dichten van hem waren er maar drie geïnspireerd door tijdgenoten. Voor Vestdijk ging

het in de kunst om een beeld dat herkenbare algemeen-menselijke situaties uitdrukt

waar hij als dichter iets mee kon, en daar waren de oude meesters kennelijk beter in.

Zijn voorkeur ging uit naar schilders als Jeroen Bosch en El Greco. Met de niet-figura-

tieve kunst (Picasso, Mondriaan) had hij naar eigen zeggen helemaal niets. Maar Wil-

link fascineerde hem, met name Simeon, de zuilenheilige, een onheilspellend doek uit

dezelfde tijd als waarin hij Terras met Hercules (1940) schilderde. Vooral zijn luchten.

Daar besteedt hij in zijn gedicht dan ook ruimschoots aandacht aan. 

Vestdijk zette in zijn gedicht het schilderij geheel naar zijn eigen hand. Dat zie je

direct al aan de titel ‘Terras met Herculesbeelden’ – het schilderij heet Terras met Her-

cules. Bij de schilder gaat het om één held, terwijl de dichter met zijn titel beklemtoont

dat het om kunst gaat, om beelden, dus niet iets waar je, anders dan voor een held,

bang voor hoeft te zijn. En in de vierde strofe smokkelt hij er nog eens honderd Her-

culesbeelden bij. Smokkelt, want er zijn er maar twee te zien. Het enige andere staat

links. Als de dichter dáár geen bedoeling mee had! Maar welke?

De eerste helft van het gedicht volgt nog het schilderij. Het is er bijna de weergave

in woorden van, op de raillerende accenten na. Vestdijk heeft veel oog voor de pictura-

le kant: om de “Man met de moker” beter te laten uitkomen, is er een stuk blauwe
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hemel uitgespaard (strofe 1), de held en zijn omgeving zijn gereduceerd tot vederlicht

linnen (strofe 2) en in de derde strofe valt al het licht, letterlijk, op Heracles’ “muscu-

leuze onzin”. Hij is kortom – zie de titel – kunst geworden. We hebben niets te vrezen,

ondanks de accenten die de dichter legt op de uitbundige fysiek van de mythische held.

Als hij het hierbij gelaten had, had hij niet alleen een ironische, plastische beschrijving

gegeven van Willinks doek, maar had hij ook laten zien dat op het schilderij een held

gereduceerd wordt tot een gevaarloze krachtpatser. Thanatos is aan banden gelegd,

zou je kunnen zeggen onder verwijzing naar de titel van de bundel waarin het gedicht

is opgenomen. Maar de dichter tovert – en dat is niet evident – vervolgens nog een hon-

derdtal soortgelijke beelden tevoorschijn die allemaal als tuinbeeld dienst kunnen

doen. Het paleis rechts wordt zo een opslagplaats voor en een verhuurbedrijf van nep-

helden, van wie het feit dat ze met zovelen zijn, zegt hij in de laatste strofe, hun enige

verdienste is. We geloven er dan ook niet meer in, in die gestolde mannetjesputters. Ze

zijn alleen nog maar goed voor “châlet of jachtslot”; voor armeluispaleizen bedoelt de

dichter, denk ik. We zien in strofe vijf dat hun heldendaden inwisselbaar zijn, en de

helden gemankeerde verlossers. In de laatste strofe, waarin opnieuw het schilderijka-

rakter beklemtoond wordt, is ook de uitgebeelde heldendaad voor ons mensen ver-

geefs verricht. Ons rest alleen de angst voor een weinig goeds belovende toekomst.

Een raadselachtig gedicht. Je zou willen dat Vestdijk, die het schreef in februari

1945, in de Hongerwinter toen hij als door de Duitsers gegijzeld literair kapitaal in het

interneringskamp Beekvliet in Sint Michielsgestel verbleef, wat concreter was

geweest. Wie staan voor de “Man met de moker” en voor die honderden andere bord-

kartonnen helden waar we niets aan hebben? Wie is dat monster? Is het kwaad alleen

in schijn verslagen? En wat hebben die “vale wolkruïnen” voor ons nog in petto?

ANTON KORTEWEG


