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IET MEER BANG

KUNSTENAAR MARC BIJL

Hoe komt een mens te weten wat zijn roeping is? Kunstenaar Marc Bijl (Leerdam,
19770) werkte als kabeltrekker en postbode voor hij op zijn eenentwintigste besloot naar
de kunstacademie te gaan. Hij speelde basgitaar in de band Goétterdimmerung,
woonde in kraakpanden, was druk met demonstreren en had nog nooit een voet in een
museum gezet. Kunst was de grote onbekende en toch bleek dat zijn laatste strohalm,
zo verklaarde Bijl acht jaar geleden in een interview met Vrij Nederland.

Eenmaal toegelaten op de kunstacademie in ’s Hertogenbosch had Bijl het aan-
vankelijk moeilijk. “Het kwam allemaal op jezelf aan, ik had een veel strikter onder-
wijssysteem verwacht. Het eerste jaar liep het daarom helemaal mis. Dat heb ik moe-
ten overdoen, daarna ging het geleidelijk aan beter”, zegt Bijl.

Het werk dat Bijl in die tijd maakte, leek nog weinig op zijn latere werk. Bijl: “Het
was houtje-touwtjewerk, allerlei gevonden objecten die ik bij elkaar bracht. Foto’s van
onbekenden, met roestige stukken ijzer erbij, soms ook gedichten. Het was roman-
tisch werk, maar nog niet zwart-romantisch zoals later. Het was ook erg anekdotisch
en op een bepaalde manier academisch. Een docent stimuleerde me om mijn per-
soonlijkheid meer op de voorgrond te plaatsen en mijn kunst te combineren met wat
ik verder nog deed; het activisme en mijn verbondenheid met de alternatieve pop- en
kraakcultuur. In die tijd ging ik naar Berlijn en Glasgow, dat hielp ook enorm om
afstand te nemen. Bovendien word je in het buitenland op jezelf teruggeworpen. Dat
is heel belangrijk: uiteindelijk moet je het in jezelf zoeken. Toen begon ik met
graffitiachtige dingen. Dat had ik al wel eerder gedaan, maar in een heel andere con-

text en vanuit een andere beleving.”
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Op de academie had Bijl nog een andere bepalende ervaring. Een docent kunstge-
schiedenis vertelde op zeker moment twee uur lang over één foto van de Amerikaanse
kunstenaar Bruce Nauman: Bound to Fail, een zelfportret waarop Naumans armen op
de rug zijn vastgebonden. Bijl: “Het was geen mooie foto, er was niets aan te zien.
Schokkend, vond ik. Ik zocht naar een betekenis, maar wist niet waar ik op moest letten.
Zou het stieckem geschilderd zijn? Is er iets met de compositie? Ik wist nog niet dat het

daar niet over ging.”

BUITENSTAANDER

Zo kwam Bijl als buitenstaander in aanraking met de beeldende kunst, waarvan hij
de codes niet kende terwijl hij wel vertrouwd was met de codes van goths, punks, kra-
kers en demonstranten. Bijl was al lang gefascineerd door structuren, vooral groeps-
structuren: hoe een groep tegelijk sommige mensen verbindt maar ook anderen bui-
tensluit. Nu begon hij zelf deel uit te maken van twee sterk verschillende werelden.
Daardoor werd het mogelijk om afstand te nemen en van perspectief te wisselen. Bijl
integreerde symbolen en gedragingen van goths en activisten in zijn kunst, zoals
pentagrammen en protestgraffiti. De eerste werken waarmee hij onder de aandacht
kwam, waren de oranje geverfde bakstenen waarop “Just do it” was aangebracht, de
slogan van sportkledingfabrikant Nike. Tijdens het Europees Kampioenschap
Voetbal, dat in 2000 in Nederland en Belgié werd georganiseerd, verkocht Bijl zijn
bakstenen in een winkel. Zo leek het net alsof vaderlandslievend hooliganisme

gesponsord werd.
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Die vermenging van afwijkende codes werd Bijls handelsmerk. Door de beeldtalen van
verschillende subculturen te combineren, creéerde hij frisse en subversieve kunst die
vrijwel meteen opviel door haar heldere eenvoud en uitdagende boodschap. Het was
ook kunst die een primaire reactie bij de kijker provoceerde, maar waarvan de beteke-
nis uiteindelijk niet zo eenduidig was als die in eerste instantie leek.

Er gebeurde ook iets anders. Juist door zijn intrede — als buitenstaander — in de
kunstwereld werd hij geleidelijk aan ook een buitenstaander in de wereld waarin hij
zich zo lang geborgen had gevoeld, de zwart-romantische wereld van de goths. Later
probeerde hij herhaaldelijk die subcultuur vaarwel te zeggen, maar hoe dan ook bleef
ze een duidelijke invloed op zijn kunst uitoefenen.

Een werk dat als afrekening met Bijls verleden kan worden gezien, is One Living
One Dead uit 2003, een ruiterbeeld zonder sokkel. Op een glanzend, teerzwart paard
zit een skelet — een van de vier ruiters van de Apocalyps? — dat gekleed is in typische
demonstrantenkledij: een capuchon en een stevige leren jas met achterop het logo van
de zeer politiek bewuste rockgroep New Model Army. Een niet onbelangrijk detail: dit
is Bijls oude demonstratiejas. De ruiter draagt op een metershoge vlaggenstok een
rood-zwart banier met zich mee waarop in gotische letters geschreven staat: “Such as I
was / you are / and such as I am / you will be.” Dit werk is karakteristiek voor Bijl omdat
leven en kunst hier duidelijk in het verlengde van elkaar liggen. Wezenlijk bij Bijl is
bovendien de relatie tussen binnen- en buitenruimte, tussen het publieke en het pri-
vate domein, waarvan hij de grenzen telkens opzoekt. In dit geval doet hij dat door een
ruiterbeeld, dat buiten in het publieke domein thuishoort, in de beslotenheid van een
galerie of museum te tonen. Maar om het arbitraire van die scheidslijn verder ter dis-
cussie te stellen, exposeerde Bijl het werk voor het eerst achter het raam van het
Utrechtse kunstencentrum Casco, zodat kijkers het beeld ook van buitenaf konden
zien.

Even typisch voor Bijl is de stelligheid die dit werk uitstraalt: een uitgesproken over-
tuiging en een beeldtaal die de kijker bekend voorkomen en hem of haar zonder voor-
behoud uitdagen. Het is die directheid die critici wel eens het verwijt heeft ontlokt dat
Bijl slogankunst maakt: gevat, prikkelend maar eendimensionaal. In dat geval zou
Bijls werk dezelfde kwaliteit hebben als de reclametaal waartegen hij zo dikwijls ageert.

Maar is het werk wel zo duidelijk als het lijkt? Bijl brengt elementen uit verschil-
lende werelden bij elkaar en presenteert ze op zo'n manier dat hun verband vanzelf-
sprekend overkomt — precies dat is de dubbele bodem. Want waarom zit de activist op
een paard? Is de vandaal van vandaag de held van morgen of is het omgekeerd: zijn al
die als standbeeld vereeuwigde stoere bewindvoerders te paard eigenlijk vandalen die
hun agressie toevallig beloond zagen? Is de boodschap van het banier misschien voor-

al dat we allemaal gelijk zijn? We vechten een leven lang tegen de bierkaai voor datgene
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Marc Bijl.

waarin we geloven, en dan sterven we. Eerst een symbolische dood, wanneer we ons

van onze idealen distantiéren, en dan de echte dood.

AMBIVALENTIE
Uit Bijls werk spreekt vaak een duidelijke ambivalentie: wat hem aantrekt, lijkt hem
tegelijk ook af te stoten. Een van zijn thema’s is groepsgedrag, Bijl is gefascineerd
door groepen, met hun eigen mores en hun eigen kledij en omgang. Maar hoe aan-
lokkelijk de groep ook is, Bijl lijkt zich er niet ten volle aan over te kunnen geven. Een
werk bestaat uit een lang, op de muur gespoten citaat uit het boek Steppenwolf van
Hermann Hesse, een ode aan de vrijheid van het individu. Group Mechanism (2000)
legt op een heldere manier de beperkte verbeeldingskracht van de groep bloot. Tien
identieke leren jassen hangen aan etalagestandaards; op elke jas is in gotisch schrift
een letter gespoten, samen vormen die letters het woord “Individual”. In de alterna-
tieve scene, waar toch zoveel creativiteit aanwezig zou moeten zijn, is de manier van
zich kleden en handelen vaak opvallend uniform.

Bijls werken appelleren aan een bepaalde nostalgie, naar de alternatieve scene van
de jaren tachtig, toen uitgaan synoniem was aan bandje kijken, biertje drinken. Om
een direct verband met die tijd te leggen, gebruikt Bijl bandnamen, songtitels en tekst-

regels die hij tegelijk laat klinken als een ironisch commentaar op de uiteindelijk
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misschien toch te beperkte subculturen. Zo verwijst zijn altaarstuk Teenage Kicks
(2003) naar een bekend nummer van de punkband The Undertones. Bijls werk: een
zwart gespoten drumstel waarop bloemen zijn gelegd en waarbij kaarsen branden.
Daarachter staat op een muur “Live fast die young” gespoten, een veel gebruikte oneli-
ner die toont hoe dicht hedonisme en zelfdestructie bij elkaar liggen.

Het eveneens uit 2003 stammende werk That Petrol Emotion dankt zijn titel aan
een Noord-Ierse band die gedeeltelijk uit The Undertones voortkwam en die veel meer
politiek geéngageerd was. Bijl spoot bierkratten van Heineken helemaal zwart maar
liet aan de buitenkant wel de rode ster uit het logo staan, een referentie aan het sym-
bool van de Chinese communistische beweging. In de bierkratten staan lege flessen
waaruit een lap steekt, er is een trechter en een jerrycan met petroleum. Dit zijn molo-
tovcocktails, de armeluisbommen. Maar ook hier steekt de ambivalentie weer de kop
op: suggereren al die leeggedronken bierkratten niet vooral het dromen van de daad?
Eindeloos drinken en discussiéren in de beslotenheid van het kraakpand, avond na
avond verontwaardigd plannen smeden waarvan nooit iets terechtkomt.

Rond die tijd reageerde Bijl vaak op de angst en de dreiging die de wereld — en zeker
ook Nederland — in hun greep hielden na de aanslag op de Twin Towers in New York.
Equivalent (2001) is zo'n werk, een doodeenvoudige bakstenen muur in de kleuren van
de Nederlandse vlag. Opnieuw dubbelzinnig: wordt hier gesuggereerd dat de Neder-
landse identiteit moeilijk kapot te krijgen is, dat die staat als een huis? Of is dit de pol-
dervariant — geen cent te veel hoor! — van de muren zoals die in de Verenigde Staten
worden gebouwd om Zuid- en Midden-Amerikaanse immigranten buiten te houden?
Verwijst dit werk dan naar de in Nederland sterk toegenomen en veel meer openlijk
beleden angst voor andere religies en cultuur? Staat Equivalent voor xenofobie?

Uit 2003 dateert The Party Is Over, dat is opgetrokken uit slingers en vrolijk
gekleurde feestletters die samen het woord “Terror” vormen. Datzelfde woord spoot
Bijl in 2002 op de zuilen van de Kunsthalle Fridericianum in Kassel, waar op dat
moment de elfde Documenta-tentoonstelling in volle gang was. De organisatie was
zo snel met het schoonmaken van de zuilen dat Bijl zijn interventie ternauwernood

op foto kon vastleggen.

INTERVENTIES

Van meet af aan heeft Marc Bijl zich in zijn werk afgevraagd waar de publieke ruimte
ophoudt en waar de private ruimte begint. Zo heeft hij toeschouwers uitgedaagd om
zich een bepaalde plek toe te eigenen, er te eten en te drinken, of er te vrijen dan wel
elkaar de hersens in te slaan. Vooral in de eerste jaren van zijn loopbaan verrichte Bijl
veel anonieme interventies in de openbare ruimte waarvoor hij pas later de verant-

woordelijkheid opeiste door middel van een in een galerie vertoonde video-opname.
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Marc Bijl, La Rivoluzione siamo Noi, 2002, Foto Groninger Museum / © Sabam Belgium 2013.
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Bijl plaatste bijvoorbeeld een loodzwaar stenen logo van Nike op een sportveld, ver-
ving op posters het Nike-logo door dat van Adidas of bracht schotwonden aan in de
borst van voetbalicoon David Beckham op reclameaffiches van — opnieuw — Nike. Met
een vriend deed hij zich in de Berlijnse metro voor als een veiligheidsbeambte.
Bewapend doorzochten ze de tassen van bejaarde vrouwen om hun reactie te peilen
op deze inbreuk van hun privacy.

Over de aard van die interventies discussieerde Bijl toentertijd veel met een
bevriende kunstenaar. Die was van mening dat dergelijke performances juist moesten
plaatshebben voor een groot publiek met veel pers en invloedrijke figuren zoals advo-
caten en politici. De kans op ingrijpen van buitenaf zou dan kleiner zijn, en het bereik
van de actie groter. Bijl geloofde meer in de anonieme interventie van een lone wolf, een
individuele en niet geautoriseerde daad die mogelijk een kleine bewustzijnsverande-
ring teweegbrengt bij een publiek van toevallige passanten die niet per se ingewijd zijn
in de wereld van de beeldende kunst.

Bijls interventies lagen in het verlengde van zijn vroegere activistische, niet-kunst-
zinnige acties; ze waren een poging om de wijze les van zijn academiedocent in de
praktijk om te zetten door de werelden van de demonstratie en de kunst bij elkaar te
brengen. Toch was dat niet alles. Deze interventies waren voor Bijl ook een manier om
een antwoord te vinden op het probleem van het auteurschap in de kunst: op blinde
muren gespoten protestleuzen zijn anoniem, de meeste street art-kunstenaars werken
onder pseudoniem, terwijl de kunst in een museum of galerie een onverbloemde
maker heeft.

Voor Bijl waren de interventies ook een experiment om te zien of hij de straat kon
gebruiken als verlengde van zijn atelier. Die methode heeft raakvlakken met de door
Bijl bewonderde Britse kunstenaar Jeremy Deller, die jarenlang minimale interventies
pleegde in de publieke ruimte. Vaak werd pas veel later duidelijk dat die door hem
waren gerealiseerd. Deller drukte smileys op bankbiljetten, hing posters op met citaten
van popsterren, maar stuurde ook anoniem kaarten aan de rijkste jongeren van Enge-
land met de uitnodiging om eens samen te komen met de Chelsea Smilers, zeer
beruchte voetbalhooligans. Net als dat van Bijl is Dellers werk niet los te denken van de
popcultuur uit de jaren tachtig en negentig. Verder delen ze de voorliefde voor een
gebrek aan continuiteit: doen waar je zin in hebt of wat je voelt te moeten doen, geen
uitgestippelde lijn volgen. Zoals Bijl zegt: “Het gaat om het aanmodderen, om het pie-
len. De mislukkingen zijn het interessantst.” Daarbij is overigens wel een horizon
nodig, een doel in de verte. Dat hoeft niet zonder meer gehaald te worden, maar het
symboliseert een streven en duidt de kunstenaar tegelijkertijd een richting aan. Voor

Marc Bijl is die horizon sinds enige jaren de abstracte kunst.
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Rechts: Marc Bijl, Teenage Kicks, 2003,
Foto Upstream Gallery/ © Sabam Belgium 2013.
Onder: Marc Bijl, Group Mechanism, 2006,
pl’iVéCOHeCtie, Foto Groninger Museum/

© Sabam Belgium 2013.
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ABSTRACTIES

In 2008 maakte Bijl het dwingende en schrijnende Fundamentality IV. Bij een kerk
in Tilburg plaatste hij een witte bakstenen kubus omgeven door Heras-hekwerken.
Een bouwwerk dat direct refereert aan Ka'aba, de heilige kubus van de moslims in
Mekka. Xenofobie en integratieproblematiek kwamen in Bijls werk al eerder aan bod,
maar kregen nu een extra laag. Hier werd opzettelijk een contrast aangebracht tussen
de gotische bouwstijl van de kerk en de strakke, minimalistische vorm van de kubus.
Dat die kubus niet zwart is zoals de Ka’aba, maar wit, herinnert aan het strenge
modernisme van abstracte kunstenaars als Piet Mondriaan en Barnett Newman.
Hoewel Fundamentality IV nog steeds als een maatschappelijk geéngageerd werk kon
worden uitgelegd, toonde het tegelijkertijd Bijls toenadering tot de abstracte kunst.
Op grond van zijn vroege werk lijkt dat onverwacht, maar bij nadere beschouwing
blijkt die toenadering beslist niet onlogisch.

Bijl maakte zijn vroegste schilderijen met verfbommen, een opzichtige poging
om activisme en kunst te combineren. “Niemand vond er wat aan, ik heb er niet een
van verkocht”, zegt Bijl over deze werken, die voor hem toch een kwaliteit hebben die
verwant is aan wat hij de laatste jaren is gaan maken. Nog steeds gebruikt Bijl voor
hem karakteristieke materialen als teer en spuitbus, maar nu refereren zijn kunst-
werken onverholen aan grote abstracte kunstenaars als Mark Rothko, Josef Albers,
Piet Mondriaan, Jan Schoonhoven en Barnett Newman. Die ontwikkeling is de cumu-
latie van Bijls interesses. Abstracte kunst heeft een eigen gecodeerde taal die voor bui-
tenstaanders niet meteen begrijpelijk is — net als bij religie. Abstracte kunst gaat over
structuren. Bovendien is de inzet van kunstenaars als Mondriaan en Newman enorm:
hun kunst is geen decoratie maar de vormgeving van een afwijkend wereldbeeld. In
die zin is de abstracte kunst ook activistisch. Bijl zegt altijd gezocht te hebben naar
iets wat zo sterk is dat het grote verhaal van de religie erdoor vervangen kan worden.
Abstracte kunst lijkt het dichtst in de buurt te komen bij dat ideaal.

Of hij een werkelijk abstract kunstenaar zal worden, betwijfelt Bijl. “Het is zeer
moeilijk en het gaat in heel kleine stappen. Wat ik interessant vind, is dat de grote kun-
stenaars zich veel meer bewust zijn van het verschil tussen binnen en buiten. Als een
street artist in een galerie iets doet, spuit hij dezelfde tag die hij eerder op een muur
spoot op een vel papier. Dan vind ik iemand als Richard Long véél interessanter: tijdens
lange wandelingen verzamelt hij kilo’s modder en maakt daarmee op de muur van een
museum een mud painting. In de abstracte kunst zijn de inzichten groter terwijl de uit-
werking minimaal is. Dat is voor mij het streven.”

Een enkeling zal Bijls bewerkingen van bekende abstracte werken wellicht nog als
iconoclastisch beschouwen. In wezen zijn ze hommage en verkenning ineen: zonder

zijn oude stijl volledig af te schudden, gaat Bijl op zoek naar een nieuwe stijl, waarbij
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Marc Bijl, Afterburner, after Mark Rothko, 2011,

Foto Groninger Museum/ © Sabam Belgium 2013.

het hem er niet meer om lijkt te gaan een buitenstaander te blijven. Inhoud gaat
boven vorm. Veelzeggend in dat opzicht is het schilderij I Am Not Afraid Anymore uit
2008, dat verwijst naar Barnett Newmans Who's Afraid of Red, Yellow and Blue en dat
een nieuwe horizon voor Bijl openbaart. Bijl heeft in de abstracte kunst weliswaar een
nieuwe vormentaal gevonden, hij is zijn materialen (spuitbus, spiegels en teer) trouw
gebleven. Zo ontstaat werk dat door zijn gelaagdheid ineens ook verwant is aan mate-
rieschilders als Antoni Tapies. Nieuwe vormen, nieuwe perspectieven: de onortho-

doxe ontdekkingsreis van Marc Bijl is nog lang niet ten einde.

In het Groninger Museum is nog tot 1 april 2013 de grote overzichtstentoonstelling Marc Bijl. Urban
Gothic te zien, www.groningermuseum.nl. Bij NAI Publishers/Daz is de catalogus verschenen: In Case

You Didn't Feel Like Showing Up.
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