
44

Op maandagochtend 29 juni 2009 maakte de Belgische kunstenaar Philippe

Vandenberg op 57-jarige leeftijd een einde aan zijn leven. Toen ik het bericht vernam

via de radio, viel me een zin te binnen van de eveneens in dat jaar overleden filosofe

Patricia De Martelaere. Over de melancholicus: “Ontneem hem zijn pijn en hij kiest

de dood.”

Weinig is bekend over die ochtend van Vandenbergs overlijden. Hij is thuis gestor-

ven, in zijn appartement en niet in het atelier, zoals in sommige media werd gemeld.

Omdat ze iets in die zin verwachtten van een kunstenaar zoals hij? Vanwege hun hang

naar romantiek? Hij had slaappillen ingenomen en is overleden door ophanging. In

een afscheidsbrief aan zijn kinderen schreef hij niet meer op te kunnen tegen de een-

zaamheid. 

TEKENEN UIT NOODZAAK

Ik bezocht een jaar eerder zijn tentoonstelling in het Museum voor Schone Kunsten in

Gent. Haast alle tekeningen en schilderijen voerden me naar een uiterste rand: van

schoonheid en gruwel, afschuw en verlangen, dood en erotiek, geweld en tederheid. 

Hoe divers het werk ook oogde, ik had een bewogen en bevlogen kunstenaar gezien

die leek te zeggen: ecce homo, ziehier de mens. Die het verlangen leek uit te drukken

om het raadsel “mens”, of enige “waarheid” omtrent de mens, op de staart te trappen.

Ik wilde meer weten over de kunstenaar. Zo kwam ik uit bij de documentaire 

Drawings of a Painter, gemaakt door Julien Vandevelde in 2007, te bekijken op 

YouTube. Terwijl Vandenberg bladert in een van zijn tekenboeken, nu en dan strijkend
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met de vingertoppen langs de rand van het blad, of over de tekening, legt hij zoekend

en bedachtzaam uit wat tekenen voor hem betekent. Ik begrijp urgentie, tekenen uit

noodzaak. Als troost én als bezwering van “de gruwel die aan ons vreet”. 

Na zijn dood rees bij mij de vraag wat deze kunstenaar mogelijk nog had gecreëerd

na 2008. Ik mailde naar The Estate Philippe Vandenberg, opgericht begin 2012, waarna

ik uitgenodigd werd voor een bezoek aan het atelier.

ONDERWEG IN EEN KOOI IS EEN MAN

De werkplaats bevindt zich in een, wat men noemt, multi-etnische wijk in Sint-Jans-

Molenbeek bij Brussel. Het is een immens grote en hoge ruimte die, terwijl ik er

binnenga op een voorjaarsnamiddag in 2012, baadt in licht en rust. 

Het laatste, niet voltooide werk is een map tekeningen die op een hoog plankenrek

tegen een witte muur ligt, tezamen met nog talloos vele tekenboeken. In het bijzonder

één tekening in deze onafgewerkte bundel houdt mijn blik vast. 

Het is veeleer een schets. Ze meet ongeveer 30 cm bij 50 cm, in landschapsformaat.

In louter contourlijnen zie ik een gehurkt kind dat schrijft of tekent onder een

ruwweg geschetste tafel. De ruimte is niet verder geconcretiseerd, alsof het kind, welis-

waar onder een tafel en samen met de tafel, in een ijlte hangt. Weer alleen in hun 

omtreklijnen liggen her en der flessen om de tafel. Een schetsmatig weerge-geven

vrouw staat links vooraan, armen hoog in de lucht geheven. Haar houding

en haar gelaat roepen iets heftigs, beangstigends, op: woede, wanhoop, dronken-

schap, hysterie. 
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Het atelier van Philippe Vandenberg in 

Sint-Jans-Molenbeek bij Brussel,

Foto’s Guillaume Vandenberghe.
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In al zijn soberheid biedt het aangrijpende beeld mij een aanblik van een tekenend en

getekend kind, gevangen en beschermd door niets anders dan een tafel. Het represen-

teert kooi en wieg, zegen en vloek: het gevoelsmatig beladen gebied van waaruit 

Vandenberg wel “moest” schilderen, tekenen, en schrijven.

Over die “zegen en vloek” lees ik, nu ik dit schrijf, in een geliefd boek, Verstrooi-

ingen, over kijken en zien van Bernard Dewulf, verhelderende woorden: “Problematisch

blijft het woord ‘vloek’. Het suggereert iets diabolisch, een verwensing die ooit, god

weet door wie, is uitgesproken over sommigen, over sommige gedoemde uitver-

korenen. Veeleer, dunkt me, gaat het over een lokroep. De lokroep van zowel de onder-

gang als de verrijzenis. Het doek, waarop het schilderij moet verschijnen, als een

gestalte uit een moeilijk kenbaar tussengebied, belichaamt beide bestemmingen.

Misschien verwijst Vandenberg met de ‘vervloekte factuur’ naar de frictie tussen

die beide.”

De laatste, verre van volledige, bundel tekeningen is nog het best te omschrijven als

een aanzet tot een stripverhaal of storyboard, de eerste stappen naar een autobiografie.

Wat ook de ambitie nog zou zijn geweest, de eerste bladzijde begint als een verhaal,

waarin hij over zichzelf schrijft in de derde persoon enkelvoud. Het is niet ondenkbaar

dat hij in zijn laatste maanden, tekenend en schrijvend aan zijn autobiografie, gepoogd

heeft zichzelf terug te voeren naar “het” begin, dat hij alsnog gezocht heeft weer

“anders” naar zichzelf te kijken.

L’IMPORTANCE C’EST LE KAMIKAZE

Ik wandel langs de vele dingen die, vanaf een lange tafel, als stomme getuigen mijn

blik lijken te trekken: glazen potjes, daarin van verf doordrongen, opgedroogde pense-

len, een stuk stof met verfklodders, krantenknipsels, een hoornen bril, een portretfoto

van hem met, ik vermoed, zijn “laatste” vrouw. 

Rechts van de legplanken tegen de muur staat een schilderij op een ezel waarop de

drukletters “Kill Them All” in transparantrode achtergrond en in uitgerekte lijnen zijn

aangebracht, over de hele lengte van het doek. Het woordbeeld zingt haast als een man-

tra door het oeuvre van Vandenberg. In variaties daarop: “Kamikaze”, “Kill Them All

And Dance”, “Il me faut tout oublier”. 

De grondhouding van Vandenberg was er een van een niet-aflatende beweeglijk-

heid: de wisselwerking tussen destructie en constructie. Net zoals het menselijke

lichaam en de natuur zich ontdoen van ballast om zich te vernieuwen, zo moet ook de

kunstenaar het eerdere werk “vernietigen” om te creëren. Eind jaren negentig zegt hij:

“Zoals in 1981 moest ik mezelf terug vernietigen, mezelf bevrijden uit het oeuvre dat

ik opgebouwd had. Het was de vereiste om verder te gaan, dieper te graven in mezelf

en in het avontuur dat het schilderen is. Het punt nul. De verrijzenis uit de as.”
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Een trap achteraan leidt naar de mezzanine, van waaruit ik de hele ruimte overzie.

Tegen de wand bevindt zich de bibliotheek: talloze boeken van schrijvers, filosofen,

dichters. Ik loop langs hun ruggen: Rimbaud, Céline, Claus, Cioran, Bataille. Ook even-

zovele kunstboeken van grote voorgangers als Bosch, Permeke, Bacon, Freud, Picasso,

Schiele, Rembrandt en Van Gogh. De laatste als een voorbeeld voor hem van de

antikunstenaar. 

Vanuit die grondhouding – destructie en constructie – schilderde Vandenberg in

cycli. Om christelijke iconen heen, zoals de piëta en het kruis, de lijkwade van christus.

Of om symbolen heen, zoals het hakenkruis, of oude mythen, Bijbelse en andere ver-

halen. Ik denk aan La rencontre (2001), een ontroerende aquarel en parodie op het

sprookje van de Bremer stadsmuzikanten. Dan weer nam hij woordbeelden op:

“pleurs”, “honte”, “espoir”, “passion”. Zo zoekend wilde hij elk motief telkens een nieuwe

betekenis ontlokken. 

Net als beneden staat hier een lange tafel. Met foto’s van zijn kinderen. Ook knip-

sels, krantenfoto’s. Waaronder één van Ulrike Meinhof, journaliste en lid van de Rote

Armee Fraktion in de jaren zeventig, van wie Vandenberg een indringende reeks por-

tretten heeft geschilderd. Als van een icoon van verzet. Net als de Palestijnse strijder en

politicus Yasser Arafat. Zijn breed uitgesmeerde lach lijkt naar me uit te halen, in een

groot kleurrijk doek tegen de muur, links van de ingang. Pal in het midden van de

ruimte staat een immense kachel en ik kan me voorstellen dat het hier in het midden

van de winter behoorlijk koud kan zijn.

LABYRINTISCH

“De melancholicus is degene die niet sterft voor zijn liefde of zijn geloof, maar alleen

voorlopig niet. Voorlopig heeft hij iets dat beter is dan de dood: het onuitputtelijke ver-

driet waarmee hij zijn absolute trouw aan het object bewijst – het laatste teken dat het

object nog niet, of nog niet helemaal verloren is. Ontneem hem zijn lijden en hij heeft

niets meer. Ontneem hem zijn pijn en hij kiest de dood.”

Het is een passage uit Het verlangen naar ontroostbaarheid, een mij inmiddels dier-

baar geworden boek van Patricia De Martelaere. Dat deze zienswijze naadloos aan zou

sluiten bij persoon en werk van Philippe Vandenberg durf ik niet te beweren. Maar

minstens werpt ze een licht op hoe het leven en de dood zich tot elkaar, tot ons kunnen

verhouden: labyrintisch en onoplosbaar. 

Dit meen ik ook te ontwaren in het werk van Vandenberg. Het geldt evenzeer voor

al die schijnbewegingen in licht en donker, goed en kwaad, angst en woede, dood en

seks, geweld en tederheid. Kortom, in alle dagelijks ervaarbare en penibele paradoxen,

die van alle tijden zijn. Vandenberg heeft ze gezien in het spinrag van zijn hoofd. En in

de waanzinnige wereld daarbuiten, in de kronkels die haar tegelijk draaiende lijken te
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Tekeningen uit een schetsboek met onvoltooid werk van Philippe Vandenberg

© The Estate Philippe Vandenberg / © Sabam Belgium 2013.
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houden. Hoe absurd dit zich ook aan ons kan voordoen. 

Het leidt tot onderling nogal uiteenlopend werk, overigens vaak niet zonder humor

– zij het van een veeleer wrange soort. Zoals in Les Immaculées (De onbevlekten, 2004).

Het is een ogenschijnlijk vrolijke diptiek in olieverf, waarin figuurtjes met kleurrijke

puntmutsen in een respectievelijk zwarte en witte achtergrond voorbij lijken te trip-

pelen. Het had een logo-ontwerp kunnen worden voor een kindergezelschapsspel.

Ware het niet dat de figuurtjes de vorm hebben van swastika’s. Ze bevinden zich op een

parcours van hoekig uitgezette stippellijnen in de antipoden zwart en wit. Waar leiden

ze heen, waar komen ze vandaan? Is er een grondplan? 

Allerlei gedachten kunnen nu tegen elkaar opbotsen. De gruwel van het uni-

form(e), het illusoire, dodelijke verlangen naar rechtlijnigheid, voorgekauwde

denk- en handelingspatronen, het schijngeluk van de in de pas lopende mens. Nog

anders gedacht: hoe splijtend kan een beeld zijn? Zoals de swastika. Het woord

“swastika” is van oorsprong Sanskriet en staat voor “iets wat algeheel welzijn of geluk

brengt”. In dit werk – en in talrijke andere waarin het hakenkruis een rol speelt – staat

het symbool voor huidige vormen van vermomde hypocrisie, wreed optisch bedrog,

schijnbare gezapigheid, uitgekiende machtswellust. 

Een portfolio die zich in het atelier bevindt, geeft een beeld van de werken uit

Vandenbergs studietijd, aan het KASK in Gent, nu dik dertig jaar geleden. In zoverre

men dit via foto’s kan beoordelen, zijn deze schilderijen het werk van een getalenteer-

de kunstenaar, refererend aan grote voorgangers: een desolate ruimte à la Francis

Bacon, een vleselijk vrouwenportret à la Lucian Freud. De jonge Vandenberg slaagde

erin zowel het lichtspel van Vermeer als het clair-obscur van Rembrandt in verf te

vangen.

Op een bepaald moment heeft hij zich tegen het esthetische aspect van schilderen

verzet. “Geen peinture peinture.” Hij beoogde het visioen, waardoor de toeschouwer

geraakt moest worden, zodat hij voorbij de verf zou kijken, voorbij het schilderij.

In de jaren tachtig boekte hij nationaal en internationaal succes. In het spoor van

een vernietigende uitspraak van Jan Hoet kwam de verguizing. Galeries trokken zich

terug. Verzamelaars veilden zijn werk. Een decennium later kwam Hoet op zijn woor-

den terug. Ik vermoed dat Vandenberg de slag die hem eertijds was toegediend, nooit

helemaal te boven gekomen is. Tegelijk heeft het hem wel gesterkt in zijn houding om

afstand te nemen van de wensen en economische grillen van de (kunst)wereld.

Zo veel is zeker. Philippe Vandenberg heeft gepassioneerd gezocht, getekend en

geschilderd, wellicht ook geleefd, vanuit de uiterste consequentie van zijn telkens weer

in twijfel getrokken bevindingen. Wars van eender welk compromis met wie dan ook.

Na zijn opdracht als artist in residence in 2008 in Gent volgden tentoonstellingen in

binnen- en buitenland.
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Links: een werk uit de reeks “zwarten” van Philippe Vandenberg, gemaakt in de laatste jaren van zijn leven,

tussen 2006 en 2009, © The Estate Philippe Vandenberg / © Sabam Belgium 2013.

Rechts: een werk uit de Kill Them All-reeks van Philippe Vandenberg, gemaakt tussen 2006 en 2009,

© The Estate Philippe Vandenberg / © Sabam Belgium 2013.

Onderaan: een reeks “zwarten” uit de periode 1995-1999, tentoongesteld in het Museum voor Schone

Kunsten in Gent in 2008, Foto Syb’l S / © Sabam Belgium 2013.
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Samengevat evolueert dit oeuvre van materie naar geest, van verf, soms het eigen

bloed, naar het licht. Na de politiek en maatschappelijk geïnspireerde werken volgde

een periode van introspectie, van het lijden. In zijn laatste periode, vooral in zijn

“zwarten”, lijkt hij me puur technisch naar het licht te schilderen. 

DE MATIÈRE À LUMIÈRE

Het laatste schilderij is vermoedelijk een van de “zwarten”. Hier, in het atelier, bevin-

den zich enkele die niet gedateerd werden. Ze moeten gemaakt zijn eind 2007 of in de

loop van 2008. Ik zie een doek, een vierkant van ongeveer anderhalve meter, met sub-

tiele reliëfs in koolzwarte verf, waartussen een schicht wit. In een ander al even groot

schilderij zijn in grote dunne geelachtige drukletters Franse woorden geschilderd: kre-

ten van angst en pijn, getuigend van een strijd tegen alcohol en andere demonen. 

In nog een ander zwart zie ik vele, her en der aangebrachte, oplichtende verfstip-

pen. Ik denk aan sterren in een maanloze nacht. En, een fractie later, aan het lichtspel

in vers aangelegd, nat asfalt. Terwijl ik sta te kijken, begint iets in mijn hoofd te pen-

delen. Zoals bij de fascinerende diptiek Grande noire IV - Grande noir II (1992-95), die

in Gent werd tentoongesteld. Een voorloper, dunkt me, van deze doeken.

Twee zware materiewerken leken naast – net niet tegen – elkaar voor mijn voeten

te zweven: als “grond” en “valkuil”, of als sterrenhemel én hellekelder. Me naar be-

neden trekkend en tegelijk verhe¤end. Alsof het ene me op wilde tillen terwijl het

andere me aan de grond genageld hield. Of verder nog, als donkere spiegels – een duis-

tere variant van Alice in Wonderland. Wat in dit tweeluik – en ook in de zwarten hier in

de hangkast – in ieder geval in zijn essentie wordt opgevoerd: de maximale spreidstand

tussen de zwaartekracht en het, vermoedelijk daaruit geboren, verlangen naar ont-

hechting. 

Vandenberg noemde zichzelf een “realist”, waaruit ik begrijp dat hij wat hij als

realiteit ervoer artistiek wilde uitdrukken: “la condition humaine”, de mens die vanuit

“het bestaan-als-lijden”, le mal de vivre – heen en weer gaand tussen uitersten van

schoonheid en gruwel – zoekt naar bevrijding. Waarmee ik tevens bedoel dat ieder

beeld, iedere tekening, dienst doet als “mal” – een vorm, een tafel of kooi – als een

moeilijk te veroveren, en steeds voorlopig, schuiloord voor zijn, en ons, onvermogen.

KOOI VAN FARADAY

Philippe Vandenberg heeft indringend werk nagelaten. Hij heeft er ook mooie dingen

over gezegd. Over wachten op het schilderij bijvoorbeeld: “Wachten kan pijnlijk zijn,

het kan ons confronteren met twijfels, angsten en eenzaamheid. Maar als je niet wacht

komt het schilderij niet. Ik geloof in de idee van de ziel. Voor mij ligt de ziel in het

geduld. Met ziel bedoel ik: de bezieling. Zonder geduld geen bezieling.”
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Op weg naar huis, van Brussel naar Antwerpen, zijn we met velen. We bewegen ons

voort, in het schemerlicht van een meidag en ieder van ons alleen, in onze kooi van

Faraday. Langs de uitgezette stippellijnen op het asfalt en zo verkerend in de waan

enige vooruitgang te boeken, denk ik aan wat Vandenberg zich afvroeg in het labyrint

van zijn atelier en zijn hoofd: of de schilderkunst voor hem een staat van genade dan

wel een calamiteit was. 

Wellicht heeft hij – telkens weer tekenend, schrijvend, schilderend, en wachtend –

gezocht naar een weg om uit die kooi, van onder die tafel te raken. Of hem dat is

gelukt? In het gesprek met Julien Vandevelde hoor ik hem zeggen: “De verwondering

dan, als een tekening of schilderij zich als iets nieuws aan mij toont, dat is een moment

van positieve vreugde.” 

Misschien dus, in wellicht de enige genade hem bekend, die van het scheppend

moment. 

Philippe Vandenberg. Selected Works, tot en met 30 april in de Hauser & Wirth Gallery in Londen,

www.hauserwirth.com. Zie ook: www.philippevandenberg.be.


