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ET LAATSTE VOOR DE DOOD

PHILIPPE VANDENBERG (1952 — 2009)

Op maandagochtend 29 juni 2009 maakte de Belgische kunstenaar Philippe
Vandenberg op 57-jarige leeftijd een einde aan zijn leven. Toen ik het bericht vernam
via de radio, viel me een zin te binnen van de eveneens in dat jaar overleden filosofe
Patricia De Martelaere. Over de melancholicus: “Ontneem hem zijn pijn en hij kiest
de dood.”

Weinig is bekend over die ochtend van Vandenbergs overlijden. Hij is thuis gestor-
ven, in zijn appartement en niet in het atelier, zoals in sommige media werd gemeld.
Omdat ze iets in die zin verwachtten van een kunstenaar zoals hij? Vanwege hun hang
naar romantiek? Hij had slaappillen ingenomen en is overleden door ophanging. In
een afscheidsbrief aan zijn kinderen schreef hij niet meer op te kunnen tegen de een-

zaamheid.

TEKENEN UIT NOODZAAK
Ik bezocht een jaar eerder zijn tentoonstelling in het Museum voor Schone Kunsten in
Gent. Haast alle tekeningen en schilderijen voerden me naar een uiterste rand: van
schoonheid en gruwel, afschuw en verlangen, dood en erotiek, geweld en tederheid.
Hoe divers het werk ook oogde, ik had een bewogen en bevlogen kunstenaar gezien
die leek te zeggen: ecce homo, ziehier de mens. Die het verlangen leek uit te drukken
om het raadsel “mens”, of enige “waarheid” omtrent de mens, op de staart te trappen.
Ik wilde meer weten over de kunstenaar. Zo kwam ik uit bij de documentaire
Drawings of a Painter, gemaakt door Julien Vandevelde in 2007, te bekijken op

YouTube. Terwijl Vandenberg bladert in een van zijn tekenboeken, nu en dan strijkend
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met de vingertoppen langs de rand van het blad, of over de tekening, legt hij zoekend
en bedachtzaam uit wat tekenen voor hem betekent. Ik begrijp urgentie, tekenen uit
noodzaak. Als troost én als bezwering van “de gruwel die aan ons vreet”.

Na zijn dood rees bij mij de vraag wat deze kunstenaar mogelijk nog had gecreéerd
na 2008. Ik mailde naar The Estate Philippe Vandenberg, opgericht begin 2012, waarna

ik uitgenodigd werd voor een bezoek aan het atelier.

ONDERWEG IN EEN KOOI IS EEN MAN

De werkplaats bevindt zich in een, wat men noemt, multi-etnische wijk in Sint-Jans-
Molenbeek bij Brussel. Het is een immens grote en hoge ruimte die, terwijl ik er
binnenga op een voorjaarsnamiddag in 2012, baadt in licht en rust.

Het laatste, niet voltooide werk is een map tekeningen die op een hoog plankenrek
tegen een witte muur ligt, tezamen met nog talloos vele tekenboeken. In het bijzonder
één tekening in deze onafgewerkte bundel houdt mijn blik vast.

Het is veeleer een schets. Ze meet ongeveer 30 cm bij 50 cm, in landschapsformaat.
In louter contourlijnen zie ik een gehurkt kind dat schrijft of tekent onder een
ruwweg geschetste tafel. De ruimte is niet verder geconcretiseerd, alsof het kind, welis-
waar onder een tafel en samen met de tafel, in een ijlte hangt. Weer alleen in hun
omtreklijnen liggen her en der flessen om de tafel. Een schetsmatig weerge-geven
vrouw staat links vooraan, armen hoog in de lucht geheven. Haar houding
en haar gelaat roepen iets heftigs, beangstigends, op: woede, wanhoop, dronken-
schap, hysterie.
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Het atelier van Philippe Vandenberg in
Sint-Jans-Molenbeek bij Brussel,

Foto’s Guillaume Vandenberghe.
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In al zijn soberheid biedt het aangrijpende beeld mij een aanblik van een tekenend en
getekend kind, gevangen en beschermd door niets anders dan een tafel. Het represen-
teert kooi en wieg, zegen en vloek: het gevoelsmatig beladen gebied van waaruit
Vandenberg wel “moest” schilderen, tekenen, en schrijven.

Over die “zegen en vloek” lees ik, nu ik dit schrijf, in een geliefd boek, Verstrooi-
ingen, over kijken en zien van Bernard Dewulf, verhelderende woorden: “Problematisch
blijft het woord ‘vloek’. Het suggereert iets diabolisch, een verwensing die ooit, god
weet door wie, is uitgesproken over sommigen, over sommige gedoemde uitver-
korenen. Veeleer, dunkt me, gaat het over een lokroep. De lokroep van zowel de onder-
gang als de verrijzenis. Het doek, waarop het schilderij moet verschijnen, als een
gestalte uit een moeilijk kenbaar tussengebied, belichaamt beide bestemmingen.
Misschien verwijst Vandenberg met de ‘vervloekte factuur’ naar de frictie tussen
die beide.”

De laatste, verre van volledige, bundel tekeningen is nog het best te omschrijven als
een aanzet tot een stripverhaal of storyboard, de eerste stappen naar een autobiografie.
Wat ook de ambitie nog zou zijn geweest, de eerste bladzijde begint als een verhaal,
waarin hij over zichzelf schrijft in de derde persoon enkelvoud. Het is niet ondenkbaar
dathij in zijn laatste maanden, tekenend en schrijvend aan zijn autobiografie, gepoogd
heeft zichzelf terug te voeren naar “het” begin, dat hij alsnog gezocht heeft weer

“anders” naar zichzelf te kijken.

L’IMPORTANCE C’EST LE KAMIKAZE

Ik wandel langs de vele dingen die, vanaf een lange tafel, als stomme getuigen mijn
blik lijken te trekken: glazen potjes, daarin van verf doordrongen, opgedroogde pense-
len, een stuk stof met verfklodders, krantenknipsels, een hoornen bril, een portretfoto
van hem met, ik vermoed, zijn “laatste” vrouw.

Rechts van de legplanken tegen de muur staat een schilderij op een ezel waarop de
drukletters “Kill Them All” in transparantrode achtergrond en in uitgerekte lijnen zijn
aangebracht, over de hele lengte van het doek. Het woordbeeld zingt haast als een man-
tra door het oeuvre van Vandenberg. In variaties daarop: “Kamikaze”, “Kill Them All
And Dance”, “Il me faut tout oublier”.

De grondhouding van Vandenberg was er een van een niet-aflatende beweeglijk-
heid: de wisselwerking tussen destructie en constructie. Net zoals het menselijke
lichaam en de natuur zich ontdoen van ballast om zich te vernieuwen, zo moet ook de
kunstenaar het eerdere werk “vernietigen” om te creéren. Eind jaren negentig zegt hij:
“Zoals in 1981 moest ik mezelf terug vernietigen, mezelf bevrijden uit het oeuvre dat
ik opgebouwd had. Het was de vereiste om verder te gaan, dieper te graven in mezelf

en in het avontuur dat het schilderen is. Het punt nul. De verrijzenis uit de as.”
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Een trap achteraan leidt naar de mezzanine, van waaruit ik de hele ruimte overzie.
Tegen de wand bevindt zich de bibliotheek: talloze boeken van schrijvers, filosofen,
dichters. Ik loop langs hun ruggen: Rimbaud, Céline, Claus, Cioran, Bataille. Ook even-
zovele kunstboeken van grote voorgangers als Bosch, Permeke, Bacon, Freud, Picasso,
Schiele, Rembrandt en Van Gogh. De laatste als een voorbeeld voor hem van de
antikunstenaar.

Vanuit die grondhouding — destructie en constructie — schilderde Vandenberg in
cycli. Om christelijke iconen heen, zoals de piéta en het kruis, de lijkwade van christus.
Of om symbolen heen, zoals het hakenkruis, of oude mythen, Bijbelse en andere ver-
halen. Ik denk aan La rencontre (2001), een ontroerende aquarel en parodie op het
sprookje van de Bremer stadsmuzikanten. Dan weer nam hij woordbeelden op:
“pleurs”, “honte”, “espoir”, “passion”. Zo zoekend wilde hij elk motief telkens een nieuwe
betekenis ontlokken.

Net als beneden staat hier een lange tafel. Met foto’s van zijn kinderen. Ook knip-
sels, krantenfoto’s. Waaronder één van Ulrike Meinhof, journaliste en lid van de Rote
Armee Fraktion in de jaren zeventig, van wie Vandenberg een indringende reeks por-
tretten heeft geschilderd. Als van een icoon van verzet. Net als de Palestijnse strijder en
politicus Yasser Arafat. Zijn breed uitgesmeerde lach lijkt naar me uit te halen, in een
groot kleurrijk doek tegen de muur, links van de ingang. Pal in het midden van de
ruimte staat een immense kachel en ik kan me voorstellen dat het hier in het midden

van de winter behoorlijk koud kan zijn.

LABYRINTISCH

“De melancholicus is degene die niet sterft voor zijn liefde of zijn geloof, maar alleen
voorlopig niet. Voorlopig heeft hij iets dat beter is dan de dood: het onuitputtelijke ver-
driet waarmee hij zijn absolute trouw aan het object bewijst — het laatste teken dat het
object nog niet, of nog niet helemaal verloren is. Ontneem hem zijn lijden en hij heeft
niets meer. Ontneem hem zijn pijn en hij kiest de dood.”

Het is een passage uit Het verlangen naar ontroostbaarheid, een mij inmiddels dier-
baar geworden boek van Patricia De Martelaere. Dat deze zienswijze naadloos aan zou
sluiten bij persoon en werk van Philippe Vandenberg durf ik niet te beweren. Maar
minstens werpt ze een licht op hoe het leven en de dood zich tot elkaar, tot ons kunnen
verhouden: labyrintisch en onoplosbaar.

Dit meen ik ook te ontwaren in het werk van Vandenberg. Het geldt evenzeer voor
al die schijnbewegingen in licht en donker, goed en kwaad, angst en woede, dood en
seks, geweld en tederheid. Kortom, in alle dagelijks ervaarbare en penibele paradoxen,
die van alle tijden zijn. Vandenberg heeft ze gezien in het spinrag van zijn hoofd. Enin

de waanzinnige wereld daarbuiten, in de kronkels die haar tegelijk draaiende lijken te
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Tekeningen uit een schetsboek met onvoltooid werk van Philippe Vandenberg
© The Estate Philippe Vandenberg / © Sabam Belgium 2013.
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houden. Hoe absurd dit zich ook aan ons kan voordoen.

Het leidt tot onderling nogal uiteenlopend werk, overigens vaak niet zonder humor
— zij het van een veeleer wrange soort. Zoals in Les Immaculées (De onbevlekten, 2004).
Het is een ogenschijnlijk vrolijke diptiek in olieverf, waarin figuurtjes met kleurrijke
puntmutsen in een respectievelijk zwarte en witte achtergrond voorbij lijken te trip-
pelen. Het had een logo-ontwerp kunnen worden voor een kindergezelschapsspel.
Ware het niet dat de figuurtjes de vorm hebben van swastika’s. Ze bevinden zich op een
parcours van hoekig uitgezette stippellijnen in de antipoden zwart en wit. Waar leiden
ze heen, waar komen ze vandaan? Is er een grondplan?

Allerlei gedachten kunnen nu tegen elkaar opbotsen. De gruwel van het uni-
form(e), het illusoire, dodelijke verlangen naar rechtlijnigheid, voorgekauwde
denk- en handelingspatronen, het schijngeluk van de in de pas lopende mens. Nog
anders gedacht: hoe splijtend kan een beeld zijn? Zoals de swastika. Het woord
“swastika” is van oorsprong Sanskriet en staat voor “iets wat algeheel welzijn of geluk
brengt”. In dit werk — en in talrijke andere waarin het hakenkruis een rol speelt — staat
het symbool voor huidige vormen van vermomde hypocrisie, wreed optisch bedrog,
schijnbare gezapigheid, uitgekiende machtswellust.

Een portfolio die zich in het atelier bevindt, geeft een beeld van de werken uit
Vandenbergs studietijd, aan het KASK in Gent, nu dik dertig jaar geleden. In zoverre
men dit via foto’s kan beoordelen, zijn deze schilderijen het werk van een getalenteer-
de kunstenaar, refererend aan grote voorgangers: een desolate ruimte a la Francis
Bacon, een vleselijk vrouwenportret a la Lucian Freud. De jonge Vandenberg slaagde
erin zowel het lichtspel van Vermeer als het clair-obscur van Rembrandt in verf te
vangen.

Op een bepaald moment heeft hij zich tegen het esthetische aspect van schilderen
verzet. “Geen peinture peinture.” Hij beoogde het visioen, waardoor de toeschouwer
geraakt moest worden, zodat hij voorbij de verf zou kijken, voorbij het schilderij.

In de jaren tachtig boekte hij nationaal en internationaal succes. In het spoor van
een vernietigende uitspraak van Jan Hoet kwam de verguizing. Galeries trokken zich
terug. Verzamelaars veilden zijn werk. Een decennium later kwam Hoet op zijn woor-
den terug. Ik vermoed dat Vandenberg de slag die hem eertijds was toegediend, nooit
helemaal te boven gekomen is. Tegelijk heeft het hem wel gesterkt in zijn houding om
afstand te nemen van de wensen en economische grillen van de (kunst)wereld.

Zo veel is zeker. Philippe Vandenberg heeft gepassioneerd gezocht, getekend en
geschilderd, wellicht ook geleefd, vanuit de uiterste consequentie van zijn telkens weer
in twijfel getrokken bevindingen. Wars van eender welk compromis met wie dan ook.
Na zijn opdracht als artist in residence in 2008 in Gent volgden tentoonstellingen in

binnen- en buitenland.
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Links: een werk uit de reeks “zwarten” van Philippe Vandenberg, gemaakt in de laatste jaren van zijn leven,
tussen 2006 en 2009, © The Estate Philippe Vandenberg / © Sabam Belgium 2013.

Rechts: een werk uit de Kill Them All-reeks van Philippe Vandenberg, gemaakt tussen 2006 en 2009,
© The Estate Philippe Vandenberg / © Sabam Belgium 2013.

Onderaan: een reeks “zwarten” uit de periode 1995-1999, tentoongesteld in het Museum voor Schone
Kunsten in Gent in 2008, Foto Syb'l S / © Sabam Belgium 2013.



Samengevat evolueert dit oeuvre van materie naar geest, van verf, soms het eigen
bloed, naar het licht. Na de politiek en maatschappelijk geinspireerde werken volgde
een periode van introspectie, van het lijden. In zijn laatste periode, vooral in zijn

“zwarten”, lijkt hij me puur technisch naar het licht te schilderen.

DE MATIERE A LUMIERE

Het laatste schilderij is vermoedelijk een van de “zwarten”. Hier, in het atelier, bevin-
den zich enkele die niet gedateerd werden. Ze moeten gemaakt zijn eind 2007 of in de
loop van 2008. Ik zie een doek, een vierkant van ongeveer anderhalve meter, met sub-
tiele reliéfs in koolzwarte verf, waartussen een schicht wit. In een ander al even groot
schilderij zijn in grote dunne geelachtige drukletters Franse woorden geschilderd: kre-
ten van angst en pijn, getuigend van een strijd tegen alcohol en andere demonen.

In nog een ander zwart zie ik vele, her en der aangebrachte, oplichtende verfstip-
pen. Ik denk aan sterren in een maanloze nacht. En, een fractie later, aan het lichtspel
in vers aangelegd, nat asfalt. Terwijl ik sta te kijken, begint iets in mijn hoofd te pen-
delen. Zoals bij de fascinerende diptiek Grande noire IV - Grande noir 11 (1992-95), die
in Gent werd tentoongesteld. Een voorloper, dunkt me, van deze doeken.

Twee zware materiewerken leken naast — net niet tegen — elkaar voor mijn voeten
te zweven: als “grond” en “valkuil”, of als sterrenhemel én hellekelder. Me naar be-
neden trekkend en tegelijk verheffend. Alsof het ene me op wilde tillen terwijl het
andere me aan de grond genageld hield. Of verder nog, als donkere spiegels — een duis-
tere variant van Alice in Wonderland. Wat in dit tweeluik — en ook in de zwarten hier in
de hangkast —in ieder geval in zijn essentie wordt opgevoerd: de maximale spreidstand
tussen de zwaartekracht en het, vermoedelijk daaruit geboren, verlangen naar ont-
hechting.

Vandenberg noemde zichzelf een “realist”, waaruit ik begrijp dat hij wat hij als
realiteit ervoer artistiek wilde uitdrukken: “la condition humaine”, de mens die vanuit
“het bestaan-als-lijden”, le mal de vivre — heen en weer gaand tussen uitersten van
schoonheid en gruwel — zoekt naar bevrijding. Waarmee ik tevens bedoel dat ieder
beeld, iedere tekening, dienst doet als “mal” — een vorm, een tafel of kooi — als een

moeilijk te veroveren, en steeds voorlopig, schuiloord voor zijn, en ons, onvermogen.

KOOI VAN FARADAY

Philippe Vandenberg heeft indringend werk nagelaten. Hij heeft er ook mooie dingen
over gezegd. Over wachten op het schilderij bijvoorbeeld: “Wachten kan pijnlijk zijn,
het kan ons confronteren met twijfels, angsten en eenzaamheid. Maar als je niet wacht
komt het schilderij niet. Ik geloof in de idee van de ziel. Voor mij ligt de ziel in het

geduld. Met ziel bedoel ik: de bezieling. Zonder geduld geen bezieling.”
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Op weg naar huis, van Brussel naar Antwerpen, zijn we met velen. We bewegen ons
voort, in het schemerlicht van een meidag en ieder van ons alleen, in onze kooi van
Faraday. Langs de uitgezette stippellijnen op het asfalt en zo verkerend in de waan
enige vooruitgang te boeken, denk ik aan wat Vandenberg zich afvroeg in het labyrint
van zijn atelier en zijn hoofd: of de schilderkunst voor hem een staat van genade dan
wel een calamiteit was.

Wellicht heeft hij — telkens weer tekenend, schrijvend, schilderend, en wachtend —
gezocht naar een weg om uit die kooi, van onder die tafel te raken. Of hem dat is
gelukt? In het gesprek met Julien Vandevelde hoor ik hem zeggen: “De verwondering
dan, als een tekening of schilderij zich als iets nieuws aan mij toont, dat is een moment
van positieve vreugde.”

Misschien dus, in wellicht de enige genade hem bekend, die van het scheppend

moment.

Philippe Vandenberg. Selected Works, tot en met 30 april in de Hauser & Wirth Gallery in Londen,

www.hauserwirth.com. Zie ook: www.philippevandenberg.be.
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