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als het gedicht van Dirk van Bastelaere – het bewijst

ook dat Roelens, die weleens is voorgesteld als een

adept van de postmodernist, ondanks de gelijkenissen

zijn eigen stem heeft; dat bewijst de hele bundel.

‘[J]a/neen’ is een vijftien bladzijden lang gedicht met

een nummering; Roelens vroeg mensen hem

natuuranekdotes te bezorgen en heeft die in het

gedicht verwerkt. Ook het derde ‘neen’ is een 

soort collagegedicht. Na een zoekopdracht op 

www.destandaard.be nam de dichter de eerste zin

van de gevonden artikelen; de bladschikking liet 

hij bepalen door dobbelstenen en een 

computerprogramma. Het gedicht gaat over een

vliegtuigongeval. Natuurlijk zegt dat wat over onze

ecologische voetafdruk etcetera, maar het werk is ook

een commentaar op de media, die sensatie en la 

petite histoire verkiezen en die iets essentieels (“Een

oliespoor van / 20 kilometer in de oceaan”) maar en

passant vermelden. 

In de laatste reeks, ‘schuifelingen, toewijdingen,

motetten’, wordt het springerige beeld van de wereld

verder uitgewerkt. Dat de gedichten ‘opus 69’ tot en

met ‘opus 76’ getiteld zijn, suggereert dat ze deel 

uitmaken van een groter geheel; dat de middenzinnen

van andere dichters zijn, zoals de aantekeningen 

signaleren, vestigt de aandacht op het intertekstuele

web dat de literatuur is. 

Ik ben na lectuur van deze bundel nog steeds

geen vegetariër; ik vrees dat ik dat nooit zal worden.

Maar Roelens heeft me wel overtuigd van zijn talent.

Zijn poëzie is doordacht en bijzonder. De beelden, 

de taalbeheersing, het spel met registers, de opbouw

met goed geplaatste herhalingen, de ontwrichting

van de syntaxis en de ellipsen vormen samen een

duizelingwekkende cocktail en verraden een 

interessant dichterschap. Met Stormen, olielekken,

motetten bewijst Xavier Roelens dat hij op weg is, of

dat hij het verdient, om een van de grote spelers in

de Vlaamse poëzie te worden. 
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[B ] SENSITIEVE ARBEID. TWEE ROMANS 

VAN MARIE KESSELS

De laatste twee romans van Marie Kessels, Ruw

(2009) en Het lichtatelier (2012), zijn beide een

intiem verslag van de omgang met een crisis 

of verlies. In de eerste roman wordt het 

hoofdpersonage Gemma blind en moet zij op 

een andere manier zien te overleven: “Overleven 

wil zeggen: bliksemsnel veranderen én uit alle 

macht degene blijven die je altijd bent geweest.”

In de recentste roman verliest Ilse haar geheime

vriend Edgar, waarna ze een bijzonder rouwproces

op gang brengt om hem zich te blijven herinneren

en bij zichzelf de “oude huid af te werpen”. 

In de verslagen hiervan maakt Kessels alvast 

niet de fout van een door Ilse gehekelde 

kunstenaarsvriendin van wie de kunstwerken in 

hun “transformatie van ‘privé’ naar ‘openbaar’ (…)

mee veranderden en even plat en functioneel werden

als de witgeschilderde argumenten en de 

sponsorcontracten”. Zo’n witgeschilderde taal zou

die van de pathetiek kunnen zijn, waarvan Gemma

de aantrekkingskracht voelt bij haar notities. Als zij

zich hysterisch uitliet op papier, dan zou die taal “een

moerasachtige zuigkracht uitoefenen” die juist zou

leiden tot een nog verdere “kwaadaardige woekering

en verabsolutering van die gevoelsuitingen”. 

Tegenover een dergelijk zelfverlies in grondeloze

emoties, ligt de focus bij Kessels op de privéarbeid

die de hoofdpersonages “met een drang die nooit 

tot rust komt” (Ruw) opbrengen om opnieuw een

evenwicht te vinden in hun bestaan. 

Dit concrete, sensitieve en vaak aftastende

arbeidsproces vergt veel van de hoofdpersonages en

leidt niet altijd meteen tot de gaafste resultaten. Een

vorm van onvolmaaktheid lijken zij echter niet te

schuwen: eerder kennen ze een “onweerstaanbare

drang zich in een pijnlijke situatie te manoeuvreren,

zonder dat het ooit went” (Het lichtatelier). Deze 

tegelijk wilskrachtige en moeizame onderneming

om opnieuw een evenwicht te vinden in het

bestaan wordt in deze romans “openbaar” gemaakt

met vele bedachtzame beschouwingen en sterk 

zintuiglijke observaties.

In Ruw, bekroond met de F. Bordewijkprijs

2009, bestaat Gemma’s arbeid enerzijds uit het

leren lezen en schrijven van het brailleschrift, 
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anderzijds uit de pogingen om via nachtwandelingen

de stad te (her)verkennen. In beide gevallen kan 

zij niet langer rekenen op de blik met zijn 

“eenheidstichtende kracht” die “heerszuchtig” de

stad of het blad papier tot zich neemt. Gemma beseft

dat zij zichzelf slechts via het vergaren van “zoveel

mogelijk opwindende plukjes kennis” “over de

afgrond dragen” kan. Voor die kennis moet zij nu

terugvallen op de zintuigen van tast, gehoor en geur,

maar “het gevaar van desintegratie” en desoriëntatie

is daarbij “nooit ver weg”. Gemma moet vaststellen

dat veel uiteindelijk afhangt van de tast waarlangs de

realiteit zich echter vaak laat kennen als ongrijpbaar

maar vooral ook als “ruwe materie”. Die materialiteit

lijkt Gemma niet te kunnen verbinden “met het

archief van voorstellingen dat ik in een halve eeuw

heb opgebouwd”. Hierdoor valt zij in die “kloof

tussen de twee gestalten van de werkelijkheid”: 

de ruwe materie enerzijds en de visuele 

herinneringsbeelden anderzijds. Toch opent er 

zich ook een nieuwe wereld voor haar innerlijke

oog: de zintuiglijke indrukken geven aanleiding

tot gefantaseerde panorama’s.

Ook bij het braillelezen is er sprake van een “intense

samenwerking tussen de tastzin, het gehoor en het

interpreterend vermogen”. Gemma stelt dan ook

expliciet het ontcijferen van de stad gelijk

aan het ontcijferen van een boek. Net zoals zij 

bijvoorbeeld op een trage manier door de stad moet

wandelen om zich er een voorstelling van te maken,

is het lezen een proces “waarbij het lichaam kruipt

en de gedachte vliegt in een scheve verhouding, in

een eeuwig streven naar meer eenheid”. De fantasie

heeft hier opnieuw een rol: zij dient om de informatie

die de tastende vinger haar geeft “kloppend te maken,

nuchter en pragmatisch”. Al is ook dit een moeilijke

evenwichtsoefening tussen “steriel pragmatisme” en

een “steriel geworden fantasie”, weggedreven van de

“tastbare werkelijkheid.” 

Ilse legt zich in Het lichtatelier als “rouwarbeid”

toe op de tijdrovende kunst van het papier scheppen.

Die dient om haar dicht “bij de materie” te brengen,

“en dichter bij het verteerde lichaam van Edgar”. Zij

hoopt op deze manier Edgar in een voortdurende

cyclus van wedergeboorte te brengen: “Het 

omhoogtrekken van de zeef vol schuimbelletjes
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uit de kolkende massa om mijn liefste nog één keer

wakker te kunnen kussen. Mijn lieve schurk, die ik

tijdens zijn leven nooit echt wakker gekust heb.” Uit

de herinneringen die door het papierscheppen 

worden opgeroepen, valt inderdaad geen helder

beeld van Edgar te vormen: net als Ilse kan de lezer

de “sluier van zijn merkwaardige, onaanraakbare

persoonlijkheid” niet verscheuren. Maar net daar zit

voor Ilse mogelijk ook de aantrekkingskracht van

hun relatie. Net zoals zij zich kan verliezen in het

“bewonderen” van de “onvolmaaktheid” van haar

papier, meent ze dat juist de “ongemakkelijke, 

wringende nuances van een liefdesband de 

minnaars jarenlang in een staat van betovering 

kunnen houden.”

Aanvankelijk is het rouwproces gericht op het in

leven houden van Edgar, maar naderhand betrekt

Ilse daarbij steeds meer haar eigen leven. Ze begint

haar belastingbrieΔes en dergelijke te recycleren om

nieuw papier te maken. Zo wil ze een evenwicht

bereiken tussen het afval dat ze verzamelt en het

papier dat ze eruit schept, tussen destructie en 

creatie: “De twee tegengestelde bewegingen van (…)

het oprijzen en het vallen, van het leven schenken en

het leven vermorzelen, van Eros en Thanatos.” Dat

evenwicht geraakt echter verstoord door het extatische

e¤ect dat de kleurerupties van het papierscheppen

bij Ilse teweegbrengen: “Wat kan de scheppende

kracht een stoomwalskarakter hebben. Mijn kleuren

brengen in een zo overvloedige mate leven voort dat

ik er nét niet onder vermorzeld word.” Uiteindelijk

lijkt het erop dat Ilse in haar drang dichter bij de

materie te komen haar eigen lichaam in de 

bewegingen van vallen en destructie zal brengen,

“bewegingen van een lichaamsinstrument dat ons

op geen enkele manier meer toebehoort”.

De literatuur van Kessels heeft geen ingenieuze

plot, noch weeft ze een bijzonder rijk motieven-

complex. In een eerder losse narratieve vorm 

integreert zij observaties en reflecties die het boek

een zekere eenheid geven zonder evenwel een 

afgerond geheel te vormen. Het lichtatelier wekt 

minder sensitief plezier en denkgenot op dan Ruw

omdat dit recentere boek in zijn intieme verslag te

particulier wordt, te dicht op Ilses huid zit. Gemma’s

bespiegelingen over het braillelezen en haar beleving

van de stad openen dan weer perspectieven voor de

lezer waar hij zelf geen zicht op had. Hier wordt de

lezer aangezet zelf verder te tasten, terwijl hij in 

Kessels laatste boek zijn vinger langs de gedachten

laat glijden en slechts af en toe extatisch opschrikt. 
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[B ] BESTA JE IN DE KUNST, OF IS HET EEN 

SCHUILKELDER VOOR HET LEVEN? 

THEATERTEKSTEN VAN PIET ARFEUILLE

“We zijn gemaakt uit het stof van dromen. En wat

ons is toegemeten, ligt in een zee van slaap.”

Prospero in De storm van Piet Arfeuille

“We are such stuff as dreams are made on, and our 

little life is rounded with a sleep.”

Prospero in The Tempest van William Shakespeare

Hoe Piet Arfeuilles toneelwerk er uitziet, is 

onmogelijk te achterhalen als je alleen zijn teksten

bekijkt. Ook niet als er foto’s bijstaan. Foto’s zijn

snapshots en tonen niet het ritme, de flow, de 

intensiteit van een voorstelling. Teksten zijn een 

uitgangspunt vooraf of gestolde dialoog na de 

speelreeks. Je kunt beide niet aan elkaar lijmen 

om het geheel te vatten. Dat besef je heel goed als 

je Schuilkelders en paleizen leest, een bundeling van

vier stukken van de regisseur en schrijver. Er 

doemen geen beelden op bij de lectuur ervan. Maar

mede dankzij het inleidende essay van publicist

Mark Cloostermans krijg je een grondige voorstelling

van hoe Arfeuilles theater ontstaat, en hoe het in 

elf jaar tijd evolueerde. Je ontwaart zijn denkpistes

en denkkaders. En dat denken getuigt van een 

geëngageerd en eerlijk zoeken.

De vier teksten zijn bewerkingen van klassieke

drama’s: Raadseltjes gaat terug op Oedipus, Hamlet

is uiteraard het werk van William Shakespeare. Die

eerste twee bewerkingen staan nog dicht bij het 

oorspronkelijke verhaal. De storm puurt één plot uit

Shakespeares oorspronkelijke versie. De zaak, ten

slotte, refereert nog amper aan de mythe van 


