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SENSITIEVE ARBEID. TWEE ROMANS
VAN MARIE KESSELS

De laatste twee romans van Marie Kessels, Ruw
(2009) en Het lichtatelier (2012), zijn beide een
intiem verslag van de omgang met een crisis

of verlies. In de eerste roman wordt het
hoofdpersonage Gemma blind en moet zij op

een andere manier zien te overleven: “Overleven
wil zeggen: bliksemsnel veranderen én uit alle
macht degene blijven die je altijd bent geweest.”
In de recentste roman verliest Ilse haar geheime
vriend Edgar, waarna ze een bijzonder rouwproces
op gang brengt om hem zich te blijven herinneren
en bij zichzelf de “oude huid af te werpen”.

In de verslagen hiervan maakt Kessels alvast
niet de fout van een door Ilse gehekelde
kunstenaarsvriendin van wie de kunstwerken in
hun “transformatie van ‘privé’ naar ‘openbaar’ (...)
mee veranderden en even plat en functioneel werden
als de witgeschilderde argumenten en de
sponsorcontracten”. Zo'n witgeschilderde taal zou
die van de pathetiek kunnen zijn, waarvan Gemma
de aantrekkingskracht voelt bij haar notities. Als zij
zich hysterisch uitliet op papier, dan zou die taal “een
moerasachtige zuigkracht uitoefenen” die juist zou
leiden tot een nog verdere “kwaadaardige woekering
en verabsolutering van die gevoelsuitingen”.
Tegenover een dergelijk zelfverlies in grondeloze
emoties, ligt de focus bij Kessels op de privéarbeid
die de hoofdpersonages “met een drang die nooit
tot rust komt” (Ruw) opbrengen om opnieuw een
evenwicht te vinden in hun bestaan.

Dit concrete, sensitieve en vaak aftastende
arbeidsproces vergt veel van de hoofdpersonages en
leidt niet altijd meteen tot de gaafste resultaten. Een
vorm van onvolmaaktheid lijken zij echter niet te
schuwen: eerder kennen ze een “onweerstaanbare
drang zich in een pijnlijke situatie te manoeuvreren,
zonder dat het ooit went” (Het lichtatelier). Deze
tegelijk wilskrachtige en moeizame onderneming
om opnieuw een evenwicht te vinden in het
bestaan wordt in deze romans “openbaar” gemaakt
met vele bedachtzame beschouwingen en sterk
zintuiglijke observaties.

In Ruw, bekroond met de F. Bordewijkprijs
2009, bestaat Gemma’s arbeid enerzijds uit het
leren lezen en schrijven van het brailleschrift,
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anderzijds uit de pogingen om via nachtwandelingen
de stad te (her)verkennen. In beide gevallen kan

zij niet langer rekenen op de blik met zijn
“eenheidstichtende kracht” die “heerszuchtig” de
stad of het blad papier tot zich neemt. Gemma beseft
dat zij zichzelf slechts via het vergaren van “zoveel
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mogelijk opwindende plukjes kennis” “over de
afgrond dragen” kan. Voor die kennis moet zij nu
terugvallen op de zintuigen van tast, gehoor en geur,
maar “het gevaar van desintegratie” en desoriéntatie
is daarbij “nooit ver weg”. Gemma moet vaststellen
dat veel uiteindelijk athangt van de tast waarlangs de
realiteit zich echter vaak laat kennen als ongrijpbaar
maar vooral ook als “ruwe materie”. Die materialiteit
lijkt Gemma niet te kunnen verbinden “met het
archief van voorstellingen dat ik in een halve eeuw
heb opgebouwd”. Hierdoor valt zij in die “kloof
tussen de twee gestalten van de werkelijkheid”:

de ruwe materie enerzijds en de visuele
herinneringsbeelden anderzijds. Toch opent er

zich ook een nieuwe wereld voor haar innerlijke
oog: de zintuiglijke indrukken geven aanleiding

tot gefantaseerde panorama’s.

Ook bij het braillelezen is er sprake van een “intense
samenwerking tussen de tastzin, het gehoor en het
interpreterend vermogen”. Gemma stelt dan ook
expliciet het ontcijferen van de stad gelijk

aan het ontcijferen van een boek. Net zoals zij
bijvoorbeeld op een trage manier door de stad moet
wandelen om zich er een voorstelling van te maken,
is het lezen een proces “waarbij het lichaam kruipt
en de gedachte vliegt in een scheve verhouding, in
een eeuwig streven naar meer eenheid”. De fantasie
heeft hier opnieuw een rol: zij dient om de informatie
die de tastende vinger haar geeft “kloppend te maken,
nuchter en pragmatisch”. Al is ook dit een moeilijke
evenwichtsoefening tussen “steriel pragmatisme” en
een “steriel geworden fantasie”, weggedreven van de
“tastbare werkelijkheid.”

Ilse legt zich in Het lichtatelier als “rouwarbeid”
toe op de tijdrovende kunst van het papier scheppen.
Die dient om haar dicht “bij de materie” te brengen,
“en dichter bij het verteerde lichaam van Edgar”. Zij
hoopt op deze manier Edgar in een voortdurende
cyclus van wedergeboorte te brengen: “Het
omhoogtrekken van de zeef vol schuimbelletjes
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uit de kolkende massa om mijn liefste nog één keer
wakker te kunnen kussen. Mijn lieve schurk, die ik
tijdens zijn leven nooit echt wakker gekust heb.” Uit
de herinneringen die door het papierscheppen
worden opgeroepen, valt inderdaad geen helder
beeld van Edgar te vormen: net als Ilse kan de lezer
de “sluier van zijn merkwaardige, onaanraakbare
persoonlijkheid” niet verscheuren. Maar net daar zit
voor Ilse mogelijk ook de aantrekkingskracht van
hun relatie. Net zoals zij zich kan verliezen in het
“bewonderen” van de “onvolmaaktheid” van haar
papier, meent ze dat juist de “ongemakkelijke,
wringende nuances van een liefdesband de
minnaars jarenlang in een staat van betovering
kunnen houden.”

Aanvankelijk is het rouwproces gericht op het in
leven houden van Edgar, maar naderhand betrekt
Ilse daarbij steeds meer haar eigen leven. Ze begint
haar belastingbriefjes en dergelijke te recycleren om
nieuw papier te maken. Zo wil ze een evenwicht
bereiken tussen het afval dat ze verzamelt en het
papier dat ze eruit schept, tussen destructie en
creatie: “De twee tegengestelde bewegingen van (...)
het oprijzen en het vallen, van het leven schenken en
het leven vermorzelen, van Eros en Thanatos.” Dat
evenwicht geraakt echter verstoord door het extatische
effect dat de kleurerupties van het papierscheppen
bij Ilse teweegbrengen: “Wat kan de scheppende
kracht een stoomwalskarakter hebben. Mijn kleuren
brengen in een zo overvloedige mate leven voort dat
ik er nét niet onder vermorzeld word.” Uiteindelijk
lijkt het erop dat Ilse in haar drang dichter bij de
materie te komen haar eigen lichaam in de
bewegingen van vallen en destructie zal brengen,
“bewegingen van een lichaamsinstrument dat ons
op geen enkele manier meer toebehoort”.

De literatuur van Kessels heeft geen ingenieuze
plot, noch weeft ze een bijzonder rijk motieven-
complex. In een eerder losse narratieve vorm
integreert zij observaties en reflecties die het boek
een zekere eenheid geven zonder evenwel een
afgerond geheel te vormen. Het lichtatelier wekt
minder sensitief plezier en denkgenot op dan Ruw
omdat dit recentere boek in zijn intieme verslag te
particulier wordt, te dicht op Ilses huid zit. Gemma’s
bespiegelingen over het braillelezen en haar beleving
van de stad openen dan weer perspectieven voor de
lezer waar hij zelf geen zicht op had. Hier wordt de
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lezer aangezet zelf verder te tasten, terwijl hij in
Kessels laatste boek zijn vinger langs de gedachten
laat glijden en slechts af en toe extatisch opschrikt.

HANS DEMEYER
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