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HOOP OP EEN NIEUW BEGIN.
JOKE VAN LEEUWEN DUIKT
IN DE FRANSE REVOLUTIE

Joke van Leeuwen behoort tot onze productiefste
schrijvers. Feest van het begin, haar meest recente titel,
is naar eigen zeggen nummer achtendertig.

Het merendeel daarvan staat in de bibliotheek in de
afdeling “kinderen”, van nog nat achter de oren tot
adolescent, een klein deel in de afdeling “volwassen”.
Dat is jammer, vind ik, het zou beter zijn ze in die
laatste afdeling alle achtendertig bij elkaar te zetten,
voor de niet onwrikbaar met zijn rol en functie
vergroeide “volwassen” lezer valt er immers ook in die
boeken uit het literaire souterrain heel wat te genieten.

Het werk komt uit een en hetzelfde hoofd, hand
en hoofd is misschien beter, lijf en hoofd nog beter,
want Van Leeuwen denkt met haar zintuigen, haar
vingers, haar hele fysieke gestel. Als ze het laat
regenen, zoals in het begin van het nieuwe boek,
gebeurt dat niet vanuit een cleane meteorologische
observatiepost, zoals in de openingsalinea van Der
Mann ohne Eigenschafien, liever vereenzelvigt ze zich
met de mensen op straat die proberen “de plenzen
te ontwijken die door de wielen (van koetsen, CO)
worden opgegooid, met vuil erin en restjes
salpeterzuur die een gat kunnen branden in
hun kleren”. En die niet kunnen schuilen maar
wel oog hebben voor het intieme, inclusief het
kinderlijke en laag-bij-de-grondse, voor “de mussen
en de katten” die een schuilplaats vinden “die te
klein is voor een mens”.

Feest van het begin is in zekere zin een historische
roman. Ik formuleer dat met enige aarzeling omdat
de schrijfster weliswaar inzoomt op een specifiek
tijdperk, zich ook terdege heeft georiénteerd, maar
weinig expliciete interesse aan de dag legt voor de
hoofdlijnen en de hoofdpersonen van het drama,
voor namen en data. Begrijpelijk, die hoofdzaken
zijn al zo tot in de administratieve details beschreven
dat er voor haar weinig eer meer aan te behalen viel.
Des te meer is dat het geval nu ze zich op bijfiguren
concentreert, ten dele bekend maar geanonimiseerd,
ten dele geheel verzonnen. Literair interessanter,
want onbekender dan de mensen in de koetsen, zijn
de mensen die de regen niet kunnen ontwijken, een
doorweekte “jonge vrouw met een zwarte vlek in de
huid van haar bovenlip”, de doordrenkte
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tienduizenden die zich verzamelen om op te
trekken naar het kasteel van de koning. Hun
ervaringen komen in de geschiedenisboeken
immers nauwelijks of niet ter sprake.

Om dat geloofwaardig te kunnen, is heel wat
meer nodig dan wat globale Wikipedia-kennis;
vooral oppervlakkige kennis is vereist, plus de
nodige verbeeldingskracht. Oppervlakkig betekent
bijvoorbeeld: hoe ziet zo'n koets er precies uit,
van binnen en van buiten, hoe gaat het er in een
nonnenklooster aan toe, wat is zowel vanuit het
perspectief van de bouwer als de speler het verschil
tussen een klavecimbel en een pianoforte, hoe gaan
de marktvrouwen gekleed en waarover spreken
ze, wat zijn hun dagelijkse zorgen, verlangens,
angsten, en hoe zit dat met de mannen in de cafés?
En al die kennis mag niet met een aanwijsstok
worden geétaleerd, ze moet blijken, duidelijk maar
het liefst terloops of impliciet, en dat vraagt om een
afgewogen mengsel van exactheid in de stoffelijke
details en terughoudendheid in het algemeen.



Dus krijgt de lezer geen exposé over de politieke
onrust in het revolutionaire Parijs, eind achttiende
eeuw. De imaginaire lezer die het experiment waagt
zonder voorkennis aan het boek te beginnen, dus
ook zonder de flaptekst te lezen, zal niet meteen
weten in welke wereld hij is terechtgekomen, tenzij
er in zijn hoofd een belletje gaat rinkelen bij de
sprookjesachtige tijdsaanduiding “het eerste jaar van
de nieuwe vrijheid”. Iets verderop, als hij het woord
“faubourgs” leest, zal hij weten dat de rivier die “als
een kromme ruggengraat” door de hoofdstad loopt,
de Seine moet zijn, en hij zich dus in Parijs bevindt.

En als hij ook nog iets van filosofie weet, moeten
de mannen die in de cafés over “de algemene wil”
discussiéren hem leren dat het een tijd is waarin de
theorieén van Rousseau zich meester maken van de
massa’s, om een formulering te gebruiken van latere
marxistische adepten die zijn politieke filosofie
meedogenloos in de praktijk brachten, kennelijk
niet beleerd door de deugdenterreur van de
jakobijnse fractie van destijds, waar Joke van Leeuwen
juist een scherp oog voor heeft. De nageschiedenis is
bij haar afwezig, althans feitelijk, maar wie goed
luistert, hoort de dreiging ervan al meeklinken in
heel wat zinnen, want het feest van het begin, zo
blijkt, is qua feestelijkheid van begin af aan een
bedenkelijk, dubbelzinnig gebeuren.

Maar toch: een feest. Het wordt aangekondigd
via de figuur van Catho, een vijftienjarig meisje, een
vondelinge die in het hospice van strenge, vreugdeloze
nonnen het vuile werk mag opknappen, maar die tot
heel wat meer in staat moet zijn, zeker is van meet af
aan dat ze “op haar handen kan staan”. Dat zijn
meteen veelzeggende aanwijzingen. Wie op zijn
handen kan staan (bij Van Leeuwen een vertrouwd
kunststukje, bijvoorbeeld ook beheerst door Kukel in
het gelijknamige boek) bekijkt de wereld van een
andere kant, beseft de relativiteit van het genormeerde
beeld en staat, letterlijk, voor een omgekeerde wereld.

Het literaire raffinement schuilt in de nauwelijks
in het oog springende details waarmee de schrijfster
de feestvreugde vaak weer onmiddellijk tempert,
details die op scepsis, geforceerdheid, repressie
wijzen. De vrouwen zijn “bezig te denken dat ze bij
elkaar horen en dat ze met spierpijn en dorst en rode
wangen naar een betere toekomst onderweg zijn” — de
ondertoon van twijfel over hun saamhorigheid en van
vertwijfeling in het algemeen is, bij alle optimisme,

onmiskenbaar. Schitterend is de ambivalentie van
spontane feestelijkheid en autoritair toezicht in het
beeld van de “sjerpen in de goedgekeurde

kleuren”, die “om schouders en buiken hangen

alsof de dragers ervan zichzelf cadeau willen doen” —
een genereuze intentie die de lezer overigens bekend
voorkomt: ook Kukel wilde zichzelf aan de koningin
cadeau doen, in zijn geval in de hoop door haar als
haar kind herkend te worden.

Joke van Leeuwen herhaalt de geschiedenis van
de Franse Revolutie dus niet met de naiviteit van veel
van de toenmalige betrokkenen. Ze wéét van die
naiviteit, heeft er ongetwijfeld sympathie voor, maar
ze weet ook beter — de superieure kwaliteit van de
roman ligt vooral in de subtiele manier waarop ze
dat beter weten laat doorklinken. Het boek eindigt
hoop- en verwachtingsvol, met de overtuiging van
Berthe, een oudere vriendin van Catho, “dat er weer
iets kan beginnen”, in historisch opzicht eindigt het
boek voor het uitbreken van de jakobijnse Terreur
met een hoofdletter.

We hebben Berthe leren kennen als kind uit een
welgesteld gezin, gezien haar oorspronkelijke naam
“met veel tierlantijnen eraan” is ze waarschijnlijk
van adel. Als kind heeft ze haar verbeeldingskracht
geoefend door tekeningen te maken uitgaande van
een toevallige inktvlek, ze is muzikaal en speelt
klavecimbel en pianoforte, ook geeft ze “denkles” aan
een zevental bevriende vrouwen. Het lot heeft haar al
twee jaar gescheiden van Catho, maar dan stuit ze bij
toeval op een geschilderd portret van haar jongere
beschermelinge, tot haar verdriet “verkleed als
begrip”; alle kinderlijkheid is opgelost in geposeerde
verhevenheid, een lot waaraan “fatsoenlijke” kinderen
ook in latere tijden niet zouden ontkomen. Berthe
heeft een ander idee van vrijheid. Ze heeft inmiddels
genoeg pijnlijke ervaringen opgedaan met de nieuwe
vrijheid dat ze weet dat vrijheid en naiviteit niet
samengaan. Ze denkt: “Waarom heeft die schilder de
vrijheid niet verbeeld als een moeder of een wijze
oude vrouw, waarom moet het een jong ding zijn dat
niet is voorbereid op wat er kan gebeuren?”
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