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[B ] HOOP OP EEN NIEUW BEGIN. 

JOKE VAN LEEUWEN DUIKT 

IN DE FRANSE REVOLUTIE

Joke van Leeuwen behoort tot onze productiefste

schrijvers. Feest van het begin, haar meest recente titel,

is naar eigen zeggen nummer achtendertig. 

Het merendeel daarvan staat in de bibliotheek in de

afdeling “kinderen”, van nog nat achter de oren tot

adolescent, een klein deel in de afdeling “volwassen”.

Dat is jammer, vind ik, het zou beter zijn ze in die 

laatste afdeling alle achtendertig bij elkaar te zetten,

voor de niet onwrikbaar met zijn rol en functie 

vergroeide “volwassen” lezer valt er immers ook in die

boeken uit het literaire souterrain heel wat te genieten.

Het werk komt uit een en hetzelfde hoofd, hand

en hoofd is misschien beter, lijf en hoofd nog beter,

want Van Leeuwen denkt met haar zintuigen, haar

vingers, haar hele fysieke gestel. Als ze het laat 

regenen, zoals in het begin van het nieuwe boek,

gebeurt dat niet vanuit een cleane meteorologische

observatiepost, zoals in de openingsalinea van Der

Mann ohne Eigenschaften, liever vereenzelvigt ze zich

met de mensen op straat die proberen “de plenzen 

te ontwijken die door de wielen (van koetsen, CO)

worden opgegooid, met vuil erin en restjes 

salpeterzuur die een gat kunnen branden in 

hun kleren”. En die niet kunnen schuilen maar 

wel oog hebben voor het intieme, inclusief het 

kinderlijke en laag-bij-de-grondse, voor “de mussen

en de katten” die een schuilplaats vinden “die te 

klein is voor een mens”.

Feest van het begin is in zekere zin een historische

roman. Ik formuleer dat met enige aarzeling omdat

de schrijfster weliswaar inzoomt op een specifiek

tijdperk, zich ook terdege heeft georiënteerd, maar

weinig expliciete interesse aan de dag legt voor de

hoofdlijnen en de hoofdpersonen van het drama,

voor namen en data. Begrijpelijk, die hoofdzaken

zijn al zo tot in de administratieve details beschreven

dat er voor haar weinig eer meer aan te behalen viel.

Des te meer is dat het geval nu ze zich op bijfiguren

concentreert, ten dele bekend maar geanonimiseerd,

ten dele geheel verzonnen. Literair interessanter,

want onbekender dan de mensen in de koetsen, zijn

de mensen die de regen niet kunnen ontwijken, een

doorweekte “jonge vrouw met een zwarte vlek in de

huid van haar bovenlip”, de doordrenkte 

tienduizenden die zich verzamelen om op te 

trekken naar het kasteel van de koning. Hun 

ervaringen komen in de geschiedenisboeken

immers nauwelijks of niet ter sprake. 

Om dat geloofwaardig te kunnen, is heel wat

meer nodig dan wat globale Wikipedia-kennis; 

vooral oppervlakkige kennis is vereist, plus de 

nodige verbeeldingskracht. Oppervlakkig betekent

bijvoorbeeld: hoe ziet zo’n koets er precies uit, 

van binnen en van buiten, hoe gaat het er in een 

nonnenklooster aan toe, wat is zowel vanuit het 

perspectief van de bouwer als de speler het verschil

tussen een klavecimbel en een pianoforte, hoe gaan

de marktvrouwen gekleed en waarover spreken 

ze, wat zijn hun dagelijkse zorgen, verlangens, 

angsten, en hoe zit dat met de mannen in de cafés?

En al die kennis mag niet met een aanwijsstok 

worden geëtaleerd, ze moet blijken, duidelijk maar

het liefst terloops of impliciet, en dat vraagt om een 

afgewogen mengsel van exactheid in de sto¤elijke

details en terughoudendheid in het algemeen.
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Dus krijgt de lezer geen exposé over de politieke

onrust in het revolutionaire Parijs, eind achttiende

eeuw. De imaginaire lezer die het experiment waagt

zonder voorkennis aan het boek te beginnen, dus

ook zonder de flaptekst te lezen, zal niet meteen

weten in welke wereld hij is terechtgekomen, tenzij

er in zijn hoofd een belletje gaat rinkelen bij de

sprookjesachtige tijdsaanduiding “het eerste jaar van

de nieuwe vrijheid”. Iets verderop, als hij het woord

“faubourgs” leest, zal hij weten dat de rivier die “als

een kromme ruggengraat” door de hoofdstad loopt,

de Seine moet zijn, en hij zich dus in Parijs bevindt. 

En als hij ook nog iets van filosofie weet, moeten

de mannen die in de cafés over “de algemene wil”

discussiëren hem leren dat het een tijd is waarin de

theorieën van Rousseau zich meester maken van de

massa’s, om een formulering te gebruiken van latere

marxistische adepten die zijn politieke filosofie 

meedogenloos in de praktijk brachten, kennelijk 

niet beleerd door de deugdenterreur van de 

jakobijnse fractie van destijds, waar Joke van Leeuwen

juist een scherp oog voor heeft. De nageschiedenis is

bij haar afwezig, althans feitelijk, maar wie goed 

luistert, hoort de dreiging ervan al meeklinken in

heel wat zinnen, want het feest van het begin, zo

blijkt, is qua feestelijkheid van begin af aan een

bedenkelijk, dubbelzinnig gebeuren.

Maar toch: een feest. Het wordt aangekondigd 

via de figuur van Catho, een vijftienjarig meisje, een

vondelinge die in het hospice van strenge, vreugdeloze

nonnen het vuile werk mag opknappen, maar die tot

heel wat meer in staat moet zijn, zeker is van meet af

aan dat ze “op haar handen kan staan”. Dat zijn

meteen veelzeggende aanwijzingen. Wie op zijn 

handen kan staan (bij Van Leeuwen een vertrouwd

kunststukje, bijvoorbeeld ook beheerst door Kukel in

het gelijknamige boek) bekijkt de wereld van een

andere kant, beseft de relativiteit van het genormeerde

beeld en staat, letterlijk, voor een omgekeerde wereld. 

Het literaire ra¤inement schuilt in de nauwelijks

in het oog springende details waarmee de schrijfster

de feestvreugde vaak weer onmiddellijk tempert,

details die op scepsis, geforceerdheid, repressie 

wijzen. De vrouwen zijn “bezig te denken dat ze bij

elkaar horen en dat ze met spierpijn en dorst en rode

wangen naar een betere toekomst onderweg zijn” – de

ondertoon van twijfel over hun saamhorigheid en van

vertwijfeling in het algemeen is, bij alle optimisme,

onmiskenbaar. Schitterend is de ambivalentie van

spontane feestelijkheid en autoritair toezicht in het

beeld van de “sjerpen in de goedgekeurde 

kleuren”, die “om schouders en buiken hangen 

alsof de dragers ervan zichzelf cadeau willen doen” –

een genereuze intentie die de lezer overigens bekend

voorkomt: ook Kukel wilde zichzelf aan de koningin

cadeau doen, in zijn geval in de hoop door haar als

haar kind herkend te worden.

Joke van Leeuwen herhaalt de geschiedenis van

de Franse Revolutie dus niet met de naïviteit van veel

van de toenmalige betrokkenen. Ze wéét van die 

naïviteit, heeft er ongetwijfeld sympathie voor, maar

ze weet ook beter – de superieure kwaliteit van de

roman ligt vooral in de subtiele manier waarop ze

dat beter weten laat doorklinken. Het boek eindigt

hoop- en verwachtingsvol, met de overtuiging van

Berthe, een oudere vriendin van Catho, “dat er weer

iets kan beginnen”, in historisch opzicht eindigt het

boek vóór het uitbreken van de jakobijnse Terreur

met een hoofdletter. 

We hebben Berthe leren kennen als kind uit een

welgesteld gezin, gezien haar oorspronkelijke naam

“met veel tierlantijnen eraan” is ze waarschijnlijk 

van adel. Als kind heeft ze haar verbeeldingskracht

geoefend door tekeningen te maken uitgaande van

een toevallige inktvlek, ze is muzikaal en speelt 

klavecimbel en pianoforte, ook geeft ze “denkles” aan

een zevental bevriende vrouwen. Het lot heeft haar al

twee jaar gescheiden van Catho, maar dan stuit ze bij

toeval op een geschilderd portret van haar jongere

beschermelinge, tot haar verdriet “verkleed als

begrip”; alle kinderlijkheid is opgelost in geposeerde

verhevenheid, een lot waaraan “fatsoenlijke” kinderen

ook in latere tijden niet zouden ontkomen. Berthe

heeft een ander idee van vrijheid. Ze heeft inmiddels

genoeg pijnlijke ervaringen opgedaan met de nieuwe

vrijheid dat ze weet dat vrijheid en naïviteit niet

samengaan. Ze denkt: “Waarom heeft die schilder de

vrijheid niet verbeeld als een moeder of een wijze

oude vrouw, waarom moet het een jong ding zijn dat

niet is voorbereid op wat er kan gebeuren?”
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