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In Roeka zit geen theaterdier. Er zit geen verlossende

synthese in zijn verhalen, weinig duurzaam 

houdbaar inzicht voor derden. “Ik streef naar de

krachtigst mogelijke uitdrukkingsvorm”, zegt hij

zelf. Soms is dat een gesproken intermezzo over 

een jeugdherinnering of – en hier komt Roeka’s

droogkomische talent naar buiten – over de waarde

van het instituut biechtvader (gratis verlost van je

schuldgevoel en geen wachtlijsten). Als je weet dat

Roeka psychologie heeft gestudeerd, komt deze

gevatte miniconference extra sterk over het voetlicht.

Met Gegroefd erbij heeft Alex Roeka negen

albums gemaakt, allemaal met eigen werk. Bij Nijgh

& Van Ditmar verscheen in 2007 een boek met zijn

liedteksten (Mannenwoestijn). Voor Beet Van Liefde

kreeg hij in 2008 een Edison, de meest prestigieuze

muziekprijs van Nederland. Een hit heeft hij nooit

gehad. Spontaan uitbarsten in een Roekalied kunnen

we daarom niet collectief. Klatergoud is wel het 

laatste wat Roeka kan verblinden of verleiden, maar

wat is er eigenlijk mis met het schenken van een

evergreen aan het cultuurgoed van de Lage Landen?

Als nieuwkomer bij de kunst van Alex Roeka, 

als generatiegenoot en als doorgeleerd hebbende 

sympathisant van gefundeerde maatschappijkritiek

heb ik ademloos geluisterd naar de ongepolijste 

stem uit de spiegel van de waarheid. Je weet: in de 

opgebroken straten van zijn universum loopt Roeka

wel eens iemand met een goede inborst tegen het

lijf. Maar zulke mensen inspireren hem niet tot 

een lied.

LUTGARD MUTSAERS

www.alexroeka.nl

Albums: Gegroefd (2012), Zachtaardig vergooid (2010), 

Beet van de liefde (2008), Mannenwoestijn (2007, cd bij het 

gelijknamige, uitverkochte boek), Hadeskade (2006), 

Schemerdrift (2004), Wolfshonger (2002), Wildernis (1999), 

Zee van onrust (1996).

[K ] KORREL EN KIEM. 

HET MUZIEKENSEMBLE GRAINDELAVOIX

Wie het in 1999 opgerichte ensemble Graindelavoix

al eens live heeft meegemaakt, weet dat het zijn

naam niet gestolen heeft: de “korrel op de stem” is

wat dit voornamelijk vocale ensemble onderscheidt

van zijn steeds talrijker wordende collega’s – hoewel

het niet de enige betekenis is van de naam

Graindelavoix. Het ensemble is gespecialiseerd in

oude tot zeer oude muziek, een branche waarin de

onzekerheid over de werkelijke wijze waarop “de

ouden zongen” meestal wordt bedekt met een 

mantel van zoetgevooisd- en welluidendheid. Vaak

fraai, altijd ongevaarlijk. De aanpak van Björn

Schmelzer, oprichter, bezieler en onderzoeker van

Graindelavoix, is radicaal anders. Spanning is niet

louter schoonheid, de werkelijkheid niet ideaal,

muziek niet louter klank. 

Er is in de uitvoerings- en opnamegeschiedenis

van de klassieke muziek waarschijnlijk geen groter

succesverhaal dan dat van de “oude” muziek. Met 

dat – stilaan problematische – begrip duidde men

oorspronkelijk de barokmuziek aan. In de jaren 

vijftig en zestig van de vorige eeuw ontstond een

beweging die de nog vaak gespeelde grote 

barokwerken (denk aan de Mattheuspassie van 

Bach of Messiah van Handel) wilde ontdoen van 

het maniërisme en de al te vette sonoriteit die de 

uitvoeringspraktijk hadden bezoedeld na ruim 

een eeuw van romantiek. Terug naar de 

authentieke klank: daarvoor was een oorspronkelijk

instrumentarium nodig en een musicologische

beweging die een wetenschappelijke allure 

moest geven aan deze neiging tot ontvetting, 

een soort behoefte aan ascetische objectivering 

die we overigens ook in de naoorlogse 

avant-garde aantre¤en.

Het bleek een schot in de roos. Omstreeks 

de jaren negentig was de tegendraadse 

pioniersbeweging de norm geworden, een 

evolutie die ontegensprekelijk haar voordelen had

wat stijlzuiverheid, elegantie en transparantie

betreft. Toch sloeg de slinger te ver door. Door de

sterke nadruk op musicologisch werk raakten theorie

(traktaten, epoquegetuigenissen) en praktijk (het

spelen zelf, dat zich erg nadrukkelijk en bij elk 

concert opnieuw in het heden situeert) nogal ver 
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van elkaar verwijderd. Een zekere braafheid, een 

verdovende sereniteit maakte zich meester van 

een groot deel van de ooit zo bevlogen authentieke

beweging. En het publiek werd vriendelijk verzocht

deze braafheid voor lief te nemen: ze was immers

wetenschappelijk goedgekeurd.

Een ander fenomeen was nog merkwaardiger:

ook de renaissance- en de middeleeuwse muziek

moesten worden ontsloten, zelfs al was die laatste 

in veel gevallen verder van de barok verwijderd dan

onze eigen tijd. In eerste instantie werd deze taak

schoorvoetend waargenomen door barokspecialisten

van het eerste uur. Het was toch ook… oude muziek?

Precies hier moeten we de intrede, de stokpaardjes

én de intrinsieke waarde van Graindelavoix situeren.

Oprichter Björn Schmelzer is behalve musicoloog

ook antropoloog. Hij staat wantrouwig tegenover

geijkte paden waarvan niemand nog nauwkeurig kan

zeggen waaraan ze hun status van betrouwbaarheid

ook weer te danken hebben. Voor Schmelzer schiet

de musicologie methodologisch te kort, en zeker de

tak die de muziek van voor het Ancien Régime

bestudeert. Het heeft voor hem geen zin om een

oude muziekhistorische bron te lezen alsof ze 

een afgerond discours zou zijn. Daarvoor was de

muziekpraktijk destijds nog te sterk geworteld in

orale tradities en dus te sterk afhankelijk van zaken

die nu niet meer naspeurbaar zijn. Muziek van die

tijd uitvoeren, vergt volgens Schmelzer dan ook –

onderbouwde – fantasie. De historische bronnen

moeten worden bestudeerd als stimulans tot 

creativiteit, niet als een nog te achterhalen beperking

die de musicus zich hoort op te leggen. In dit aspect

openbaart zich de werkelijke pointe van de naam

Graindelavoix: het betekent “korrel op de stem” en

verwijst naar de buitenkant van de vocale aanpak –

een ongezouten, rauw, zeer fysiek, bijna aanraakbaar

stemgeluid –, maar de betekenis van “grain” als zaad,

als kiem, als beginsel, is wellicht verstrekkender.

En toch. Wat toehoorders in de eerste jaren van

Graindelavoix’ bestaan heeft gepolariseerd, is

natuurlijk niet de woordspeling, hoe goed gevonden

ook. Het is wel degelijk zijn geëngageerde, haast 

viscerale stemgeluid. De een is er meteen voor

gewonnen omdat het zo herkenbaar, nabij of 

anderszins meeslepend is; de ander wordt er juist

Graindelavoix, met centraal oprichter, bezieler en onderzoeker Björn Schmelzer.
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door afgestoten omat het te direct en niet “verheven”

of verfijnd genoeg is. Nochtans is Schmelzer er op

meer dan één manier van overtuigd dat zijn 

gekozen pad deugt. Enerzijds is hij een musicoloog

die zijn vocaaltechnische aanpak baseert op 

wetenschappelijk onderzoek. Anderzijds is hij 

ook een menswetenschapper, een antropoloog en

een denker over de fenomenologie van de muziek.

Die beschouwt hij als een geëigend middel om 

een gooi te doen naar een klankbeeld dat met 

de oorspronkelijke, meestal middeleeuwse 

werkelijkheid zou kunnen samenhangen. Precies

daarom behoort hij tot de zeldzame soort van

muziekwetenschappers die de zoektocht naar 

mogelijke klanken en vibraties interessanter vindt

dan het achterhalen van een misschien vaststaande,

maar onmogelijk met zekerheid te achterhalen 

historische realiteit. Hij heeft er muzikaal en 

musicologisch geen probleem mee om de 

geschiedenis opnieuw uit te vinden. Sterker nog:

voor Schmelzer kun je met de geschiedenis weinig

anders doen. De parallellen die hij in dat verband

trekt, zijn breed en gewaagd: waarom zijn cruciale

a¤aires zoals de Holocaust nooit afgesloten? 

Waarom worden ze desnoods vanuit de 

onwaarschijnlijkste invalshoeken belicht? Volgens

Schmelzer omdat ze je als mens zo diep bewegen 

dat je je constant opnieuw moet afvragen wat er 

precies aan de hand was, en hoe we er vandaag mee

moeten omgaan. Hij vindt een vergelijkende 

aanpak dan ook interessant: muziek staat niet op

zichzelf en voor Schmelzer is het jammer dat ze 

zo soms wel zo wordt voorgesteld. Zoals je de seriële

muziek van halverwege de twintigste eeuw 

onmogelijk kunt begrijpen zonder het filosofische

kader van de naoorlogse periode, zo zit het 

volgens hem eigenlijk ook met het werk van een 

vijftiende-eeuwer als Johannes Ockeghem: zijn

muziek is eenvoudigweg conceptueel, ze gaat over

het maken van een wereld. Zijn stukken zijn 

traktaten op zich, met een interne logica die we 

niet meer kennen, maar die wel menselijk is, en die

je als musicus of als luisteraar kunt achterhalen door

vergelijking en associatie.

Dat wil niet zeggen dat het publiek in Schmelzers

wereld idealiter uit zwaar geschoolde freaks bestaat.

Zijn eigen leermeesters zijn musici die een wereld

geschapen hebben die hem fysiek aanspreekt, bijna

non-communicatief. Dat wil zeggen: een wereld

waarvan het communicatiesysteem misschien niet

helemaal duidelijk is, maar waarbij je je wel afvraagt:

wat is dít? Met die beginselverklaring sluit Schmel-

zer een mooie kring, want wat is er romantischer (!)

dan het muzikale zwaartepunt te leggen bij iets 

wat uiteindelijk neerkomt op… empathie? Deze

bedenking kan zowel liefdevol als vilein klinken, 

en we laten Schmelzer er dan ook graag op reageren

in directe rede: “Voor mij is dat niet romantisch,

maar ontologisch. Musiceren gaat niet over het

afspiegelen van de een of andere historische 

waarheid. Het gaat erom een repertoire te doen

vibreren, zodat het transhistorisch wordt.” Wijze

woorden, waar steeds meer luisteraars zich 

bij aansluiten.

RUDY TAMBUYSER

www.graindelavoix.be


