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[B]

GEEN OUDE SYMBOLEN, IK SCHRIJF.
“BOVEN WATER” VAN MIGUEL DECLERCQ

Het is een ongeschreven wet: wie een boek
recenseert, laat de achterflap buiten beschouwing.
Voor een criticus is het al te gemakkelijk polemiseren
tegen de soms gemakzuchtige, soms nietszeggende
flarden die je daar aantreft, tegen de flatteuze citaten
uit recensies en het plichtmatige rijtje prijzen. Maar
nu ik Miguel Declercgs derde dichtbundel Boven water
bespreek, moet ik wel op de achterflaptekst ingaan.
Die heeft mijn interpretatie diepgaand beinvloed.
Dit staat er: “Miguel Declercq (Oostende, 1976)
schrijft en tekent. In een vorig leven publiceerde hij
bij De Arbeiderspers de dichtbundels Person@ges
(bekroond met de Hugues C. Pernathprijs 1998)
en Zomerzot/Somersault, alsook de experimentele
roman Wat Chloé overkwam. Vervolgens liet hij tien
jaar lang nauwelijks iets van zich horen. In Boven
water vertelt hij u waarom.” De laatste twee regels
trekken mijn aandacht. De tien jaar dat we niets
van Declercq lazen, waren geen toevallige pauze, ze
worden betekenisvol gemaakt. De auteur — of de
uitgever — spreekt zelfs van een “vorig leven”. Wat is
er met Declercq gebeurd en welke weerslag zou deze
geschiedenis op zijn poézie hebben gehad?
Dat zijn vragen die ik mezelf als academisch
geschoolde lezer zelden toesta te stellen, laat staan
te beantwoorden. Ik plaats een bundel altijd in de
eerste plaats in een literair-historische, filosofische
of politieke context. Pas in tweede instantie ga ik de
gedichten met het leven van de auteur in verband
brengen. In het openingsgedicht van Boven water,
‘Na het avontuur’, dringt zo'n biografische leeswijze
zich nog niet op. Zo is er in het gedicht geen
sprake van een “ik-figuur”, maar van een “wij”.
Het gedicht toont hoe “wij”, over het paard getild
en doodgeknuffeld, uiteindelijk vluchtten in de
hoogste boom en “onze” wonden likten,
terwijl de avond viel, terwijl de ijskappen smolten.
Na het avontuur
zagen we hoe zoogdieren verdronken:
de poten omhoog en het bakkes wijdopen.
Het was alsof ze de golven
probeerden tegen te houden met
hun laatste woorden.
Het was alsof ze gedichten schreven
van een andere orde.



Deze soepel klinkende regels zou je zowel politiek
als poéticaal kunnen interpreteren. In de politieke
leeswijze gaat het om een ecokritisch fragment,
om een aanklacht tegen de menselijke invloed op
de klimaatverandering. De stille beschuldiging aan
de mens die de zoogdieren uitspreken, wordt in
het smeltwater van de ijskappen gesmoord. In
de poéticale interpretatie veranderen de dieren
in poétische wezens, die met hun verdronken
woorden “gedichten schreven / van een andere orde”.
De slotregels geven een aanwijzing van welke “orde”
die gedichten dan zijn: “We waren op zoek naar
hogere gronden, / maar er waren geen hogere
gronden.” De gedichten van de zoogdieren
verwijzen volgens mijn poéticale lezing dus naar
geen enkele “hogere grond”, bestaan enkel in
zichzelf, als perfecte autonome kunstwerken. In de
ecokritische interpretatie zouden we de “hogere
gronden” heel anders begrijpen, veel meer letterlijk.
“We” zijn op zoek naar hoger liggend gebied om
aan de stijgende zeespiegel te ontkomen, maar zo'n
vlucht leidt tot niets.

Twee pagina’s later volgt een gedicht waarvan
de biografische strekking moeilijk kan worden
genegeerd. Het gedicht gaat over een “ik” die “hem”
in de spiegel voor zich ziet staan: “een jongeman van
35 jaar / met grijzend haar en wijkende slapen.”
Gezien de leeftijd van de man zal vrijwel iedere lezer
in die man Declercq herkennen; hij was in 2011 35
jaar. Het gedicht vertelt dat deze ouder wordende
jongeman in de spiegel

voorgoed was uitgepraat: “Een haai

die van zijn vinnen is ontdaan

duikt net zolang omlaag tot hij verandert in het aas
waarop hij joeg. En dat bedoel ik

letterlijk: ontvinde haaien vinden water
ongemeen onaangenaam.”

De jongeman die zijn woorden niet langer als
wapens kan gebruiken wacht hetzelfde lot als de
ontvinde haai: hij is weerloos geworden. Het ligt
voor de hand om dit gedicht te lezen als het verslag
van een persoonlijke crisis; Declercq reikt die
biografische leeswijze zelf aan door expliciet van
zeltherkenning en —vervreemding in een spiegel
te spreken.

Waar ik de metafoor van het dreigende water in

‘Na het avontuur’ nog filosofisch of politiek begreep,
lees ik hem verderop in de bundel steeds vaker als de
verbeelding van de benauwende psychische conditie.
Soms wordt zelfs de beeldspraak achterwege gelaten
en brengt de dichter expliciet zijn toestand onder
woorden. De openingsregels van ‘Roofbouw’ zijn
zo'n nadrukkelijke gemoedsbeschrijving. Alleen de
enjambementen herinneren ons eraan dat we met
poézie te maken hebben: “Tk dacht dat alles overging
/ en dat daardoor een einde kwam / aan al deze
beproevingen, / maar na g jaar aanmodderen / is de
grap eraf en zit de schrik erin / dat dit iets meer dan
een bevlieging is.” Boven water bevat wel meer van
zulke gedichten die bijna pijnlijk sentimenteel en
uitgesproken zijn. Zo bevat ‘Op de hoogte’, een
gedicht over een relatiecrisis, uitdrukkingen als
“een zee van woorden”, “verkeerd verbonden zijn”
en “losgebarsten onweer” — allemaal zinsneden die
z6 versleten zijn dat weinig dichters ze nog durven
te gebruiken.

Dat ik het woord “durven” gebruik, geeft aan
dat ik denk dat Declercqs sentimentele toon geen
onvermogen is. Toen Hugo Brems in 1998 voor Ons
Erfdeel het debuut Person@ges besprak, bracht hij
Declercgs uiterst consciéntieuze schrijfstijl met het
postmodernisme en zelfs met het maniérisme in
verband. Declercqgs expliciete schrijfstijl in Boven
water beschouw ik als een keuze. We zien de dichter
niet alleen worstelen met zijn psychische toestand,
maar ook met zijn poétische principes. Het laatste
gedicht voor de aantekeningen, ‘Op het droge’,
beschrijft die strijd. De dichter richt zich hier
nadrukkelijk tot zijn publiek, dat volgens hem dacht
“dat ik het niet meer in me had”.

We wisten allebei dat dit ons ooit ging overkomen.
geen dreigende wolken geen oude symbolen

Ik schrijf.

“Geen oude symbolen”: het lijkt wel een afzwering
van de beeldrijke, complexe taal waarin de “oude”
Declercq zich uitdrukte. Nu is er nog maar één ding
van belang: “Ik schrijf.”

De metafoor van het wassende water, die de bundel
doorspookt, kan zo op verschillende manieren
orden begrepen. Het is als gezegd een verbeelding
van de (geestelijke) ziekte, die overspoelt en verstikt.
Maar het is ook een uitdrukking voor een reiniging
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en een koerswijziging. Zoals in het openingsgedichten
de poétische zoogdieren verdrinken, zo gaat in deze
bundel de postmoderne beeldtaal ten onder. Levert
Declercqs zoektocht naar een nieuwe, verstaanbare
poézie goede gedichten op? Lang niet altijd. Maar het
is wel pijnlijk en soms aangrijpend om zijn parcours
te volgen.

LAURENS HAM

MIGUEL DECLERCQ, Boven water, De Arbeiderspers,

Amsterdam, 2012, 64 p.
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