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EEN LOOPGRAAF ONDER DE LAKENS.
POEZIE EN PROZA VAN Y.M. DANGRE

Begin 2010 interviewde ik in opdracht van het
literaire internetmagazine Meander de toen nog
relatief onbekende Y.M. Dangre, die door de
poézieredactie van het tijdschrift werd opgevat als
groot aanstormend talent. Dangre (1987) had van
critici al de nodige complimenten ontvangen voor
zijn bijdrage aan de prozabloemlezing Print is dead
(2009) en kondigde aan het slot van het interview
aan dat er in de toekomst “veel op komst” was. Quod
erat demonstrandum: in 2010 verscheen de roman
Vulkaanvrucht, die in Vlaanderen werd bekroond
met de Debuutprijs; in 2011 publiceerde Dangre
zijn dichtbundel Meisje dat ik nog moet (Herman de
Coninck Debuutprijs 2012) en in het najaar van 2012
lag diens tweede roman Maartse kamers al in de
boekhandels. Dangre heeft dus niet overdreven toen
hij drie jaar geleden zijn doorbraak voorspelde: hij
publiceert in een opmerkelijk hoog tempo en weet
daarbij de juiste kritische snaren te bespelen.

Op basis van Dangres publicaties ligt het voor
de hand te veronderstellen dat we hier te maken
hebben met een prozaist die ook gedichten schrijft.
De auteur zelf geeft echter aan dat hij zijn poézie
altijd als primair heeft beschouwd: waar hij zich op
de middelbare school al vroeg serieus bezighield
met het schrijven van gedichten, begon hij “pas” op
zijn achttiende te experimenteren met proza. Als ik
Dangres literaire productie overzie, vind ik dit
primaat van de poézie tekenend voor het oeuvre
dat hij tot nog toe heeft opgebouwd. Dat heeft in de
eerste plaats te maken met de beeldende stijl van
Dangres proza, waarin personages vechten “tegen
de geur van douchegel en jeugd” (Vulkaanvrucht) of
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kettingen van “morfinedromen” “opwolken” uit
“gedrogeerde hersencellen” (Maartse kamers). In de
tweede plaats is de poézie bij uitstek het genre
waarin Dangres talent tot uiting komt, terwijl ik
zijn proza over het geheel genomen minder
geslaagd vind.

Verschillende commentatoren van de gedichten
in Meisje dat ik nog moet hebben Dangres poézie
voorzien van het predicaat “romantisch” — een
term die bij de een positief, bij de ander negatief
evaluerend wordt gebruikt. De invloed van de
(literair-historische) romantiek treffen we bij Dangre
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vooral aan in zijn worsteling met de goddelijke
muze, “het meisje dat hij nog moet” dat onder
andere optreedt in de cyclus ‘De sargedichten’:

Er woont een heel kleine muze in mij,

een meisje met slinks liefdesrefreintje

dat zakdoeken legt in mijn gemoed,

in mijn tranerige gedachtegoed wanneer ze speelt,

mij verbeeldt en mijn naakte gedichten in hun hemd

en kinderkleren zet.

Zij draait onzichtbare rondjes om mijn rondelen,
speelt alweer verstoppertje en lacht steevast

mijn tanden bloot, want zij heeft mij

niet goed verstopt.

Uit het gedicht wordt duidelijk dat hier geen
sprake is van een doorsneemuze, voor zover

je daar al van kunt spreken. Waar de muze
doorgaans optreedt als de inspiratiebron die

de dichter zijn poézie influistert, is Dangres
beschermgodin achterbaks met haar slinkse
liefdesrefreintjes en verstopt zij zich voor de
dichter in plaats van zich voor hem open te
stellen. Dat resulteert in een tweeslachtigheid,
die Dangre op een schitterende manier vastlegt
via de dubbelzinnigheid van de naakte gedichten
die “in hun hemd” gezet worden. Aan de ene kant
kwijt de muze zich van haar taak door Dangres



poézie van stof te voorzien; aan de andere kant zet
ze de dichter te kijk door zichzelf te verbergen,
waardoor deze het alleen met zijn “tranerige
gedachtegoed” kan doen.

De poézie in Meisje dat ik nog moet getuigt van
een niet-aflatend verlangen naar een muze die de
gebreken van de dichter wél goed kan verstoppen —
in de cyclus ‘Gratia plena’ duidt Dangre haar zelf
veelzeggend aan als een “meisje ooit te ontdooien
binnen / de perken van mijn verval”. In het zevende
gedicht van die cyclus richt hij een religieus gezang
tot haar:

Voel mij bidden, meisje in mijn midden,
meisje smeulend in de vrieskou

van mijn zingende handen, voel

hoe jij klappert tussen mijn tanden

en zacht en witter en afwezig tegen mij ligt
en liegt, hoe jij hangt in de touwen

van mijn rijm als een soezende spin.

Wederom doet de muze haar werk niet goed,
suggereert de dichter: de vrieskou van de zingende
handen, die we kunnen lezen als de vervaardigers
van Dangres poézie, suggereert dat er geen
inspiratie is en wat dat betreft, spreken ook het
klappertanden en de vergelijking met de slapende
spin boekdelen. Het paradoxale van Dangres
conflict met de muze is echter dat hij haar, zijn
gebeden ten spijt, helemaal niet nodig lijkt te
hebben: deze poézie kolkt bijna over van klank
en ritme en verraadt veel van Dangres taalgevoel,
waarvoor vondsten als “klappert tussen mijn
tanden” en het ambigue “hoe jij hangt in de
touwen” exemplarisch zijn. Wie Meisje dat ik nog
moet leest, zou haast veronderstellen dat de dichter
zelf niet door heeft hoeveel talent hij heeft.

Anders zit dat bij de lectuur van Dangres
romans. Zoals de auteur in zijn poézie de bombast
en de flirt met de literaire traditie niet schuwt, zo
zet hij ook met zijn proza hoog in: Vulkaanvrucht
volgt de lotgevallen van Séverine Delacroix, die als
gevolg van een traumatische jeugd met een
“vulkanische” moeder niet kan aarden in relaties;
Maartse kamers handelt over de homoseksuele
verhouding tussen het bejaarde stel Fernand en
Albert, van wie de laatste op sterven ligt en de
eerste geconfronteerd wordt met een dochter uit

de seksrelatie die hij onderhield met de ontvlambare
Céleste. Zulke verhaalfiguren vragen om meer dan
de beheersing van taal en romanstructuur (die
Dangre beide wel onder de knie heeft): omdat het
om personages gaat die niet bepaald in de bloei van
hun leven zitten, is ook de nodige psychologische
zeggingskracht nodig om hun levensgeschiedenis
overtuigend aan de lezer over te brengen.

Zowel Vulkaanvrucht als Maartse kamers blijft
wat dat betreft nogal aan de oppervlakte. In Dangres
debuutroman wordt de dramatiek van Séverines
verhouding tot haar moeder bijvoorbeeld zozeer
geéxpliciteerd, dat uiteindelijk geen geloofwaardig
personage ontstaat. [llustratief is bijvoorbeeld de
passage waarin de protagoniste kennismaakt met
Robert Scarpomo, met wie zij uiteindelijk naar Italié
vertrekt zonder daar evenwel het geluk te vinden dat
ze najaagt. Séverine heeft van meet af aan een zwak
voor deze pianoliethebber, die “een krachteloze,
zelfs een beetje schlemielige indruk” maakt, maar
voelt zich ook meteen geremd in haar gevoelens
voor de man: “Zijn sullige charme overdonderde
haar, maar ze kon zich niet van het akelige gevoel
ontdoen dat er een onheilsbui boven haar hoofd
hing. De toverkol spookte door haar hoofd, ze
voelde de behoefte om het allemaal op te biechten:
we gingen bijna nooit naar de speeltuin, we waren
als de dood om aan tafel een spatje of druppel te
morsen [...] en we maakten altijd ruzie, zo veel
ruzie dat [...] we op den duur bang waren voor het
moment dat de ruzie ophield, alsof we dan nooit
meer moeder en dochter zouden zijn.”

De “onheilsbui” van een mislukte verhouding,
die later in de roman werkelijkheid zal worden,
hangt in dit fragment direct samen met Séverines
jeugdherinneringen. Dat ontneemt niet alleen de
nodige spanning aan de verhaallijn, maar is ook
weinig plausibel: een vrouw die “overdonderd” is
door de charme van een man, moet wel erg labiel
zijn om binnen enkele ogenblikken haar trauma’s
met hem te willen delen. Séverines problematiek
ligt er met andere woorden te dik bovenop om
te overtuigen.

Maartse kamers is wat dat betreft subtieler: van
Fernand weten we bijvoorbeeld dat hij het “bronstige
beest” is dat Céleste heeft beslopen, maar om te
begrijpen waarom hij zijn homoseksuele voorkeur in
dat geval laat varen, kunnen we ons niet wenden tot
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een verteller die een kant-en-klare psychologie
serveert. Doordat er voor de lezer wat te raden
overblijft, weet Dangre diens aandacht in zijn tweede
roman beter vast te houden. In dit geval komen de
verhoudingen tussen de personages onderling echter
geconstrueerd over. Zo worden Fernand en Albert,
ondanks hun intieme relatie, zozeer vormgegeven
als antagonisten dat het geforceerd aandoet: Albert
wil trouwen en Fernand niet; Albert heeft een afkeer
van het christendom, “al kutkamt Fernand nog
zoveel over Bach en de goddelijke inspiratie”;
Fernand is een intellectueel en Albert een
kroegtijger, enzovoort. Dangre vergroot de
verschillen tussen de mannen zo sterk uit, dat de
personages eerder karakters worden dan mensen
van vlees en bloed, van wie de auteur een authentiek
levensverhaal neerzet.

De al te schetsmatige psychologie van de
personages is — met een mooi beeld uit Meisje dat
ik nog moet — uiteindelijk de “loopgraaf onder de
lakens” van Dangres proza. Toch hebben we hier
te maken met een groot talent, omdat Dangre
uitstekend uit de voeten kan met het belangrijkste
bestandsdeel van literatuur: de taal. Mijn advies aan
deze jonge schrijver is dan ook een volgende roman
te schrijven vanuit een jonger personage, met wiens
leefwereld hij zich beter kan vereenzelvigen. Over
een bejaarde lezen we dan wel weer tegen de tijd dat
Dangre aan het sluitstuk van zijn oeuvre bouwt.
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