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uit de kolkende massa om mijn liefste nog één keer

wakker te kunnen kussen. Mijn lieve schurk, die ik

tijdens zijn leven nooit echt wakker gekust heb.” Uit

de herinneringen die door het papierscheppen 

worden opgeroepen, valt inderdaad geen helder

beeld van Edgar te vormen: net als Ilse kan de lezer

de “sluier van zijn merkwaardige, onaanraakbare

persoonlijkheid” niet verscheuren. Maar net daar zit

voor Ilse mogelijk ook de aantrekkingskracht van

hun relatie. Net zoals zij zich kan verliezen in het

“bewonderen” van de “onvolmaaktheid” van haar

papier, meent ze dat juist de “ongemakkelijke, 

wringende nuances van een liefdesband de 

minnaars jarenlang in een staat van betovering 

kunnen houden.”

Aanvankelijk is het rouwproces gericht op het in

leven houden van Edgar, maar naderhand betrekt

Ilse daarbij steeds meer haar eigen leven. Ze begint

haar belastingbrieΔes en dergelijke te recycleren om

nieuw papier te maken. Zo wil ze een evenwicht

bereiken tussen het afval dat ze verzamelt en het

papier dat ze eruit schept, tussen destructie en 

creatie: “De twee tegengestelde bewegingen van (…)

het oprijzen en het vallen, van het leven schenken en

het leven vermorzelen, van Eros en Thanatos.” Dat

evenwicht geraakt echter verstoord door het extatische

e¤ect dat de kleurerupties van het papierscheppen

bij Ilse teweegbrengen: “Wat kan de scheppende

kracht een stoomwalskarakter hebben. Mijn kleuren

brengen in een zo overvloedige mate leven voort dat

ik er nét niet onder vermorzeld word.” Uiteindelijk

lijkt het erop dat Ilse in haar drang dichter bij de

materie te komen haar eigen lichaam in de 

bewegingen van vallen en destructie zal brengen,

“bewegingen van een lichaamsinstrument dat ons

op geen enkele manier meer toebehoort”.

De literatuur van Kessels heeft geen ingenieuze

plot, noch weeft ze een bijzonder rijk motieven-

complex. In een eerder losse narratieve vorm 

integreert zij observaties en reflecties die het boek

een zekere eenheid geven zonder evenwel een 

afgerond geheel te vormen. Het lichtatelier wekt 

minder sensitief plezier en denkgenot op dan Ruw

omdat dit recentere boek in zijn intieme verslag te

particulier wordt, te dicht op Ilses huid zit. Gemma’s

bespiegelingen over het braillelezen en haar beleving

van de stad openen dan weer perspectieven voor de

lezer waar hij zelf geen zicht op had. Hier wordt de

lezer aangezet zelf verder te tasten, terwijl hij in 

Kessels laatste boek zijn vinger langs de gedachten

laat glijden en slechts af en toe extatisch opschrikt. 

HANS DEMEYER

MARIE KESSELS, Het lichtatelier, De Bezige Bij, Amsterdam,
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[B ] BESTA JE IN DE KUNST, OF IS HET EEN 

SCHUILKELDER VOOR HET LEVEN? 

THEATERTEKSTEN VAN PIET ARFEUILLE

“We zijn gemaakt uit het stof van dromen. En wat

ons is toegemeten, ligt in een zee van slaap.”

Prospero in De storm van Piet Arfeuille

“We are such stuff as dreams are made on, and our 

little life is rounded with a sleep.”

Prospero in The Tempest van William Shakespeare

Hoe Piet Arfeuilles toneelwerk er uitziet, is 

onmogelijk te achterhalen als je alleen zijn teksten

bekijkt. Ook niet als er foto’s bijstaan. Foto’s zijn

snapshots en tonen niet het ritme, de flow, de 

intensiteit van een voorstelling. Teksten zijn een 

uitgangspunt vooraf of gestolde dialoog na de 

speelreeks. Je kunt beide niet aan elkaar lijmen 

om het geheel te vatten. Dat besef je heel goed als 

je Schuilkelders en paleizen leest, een bundeling van

vier stukken van de regisseur en schrijver. Er 

doemen geen beelden op bij de lectuur ervan. Maar

mede dankzij het inleidende essay van publicist

Mark Cloostermans krijg je een grondige voorstelling

van hoe Arfeuilles theater ontstaat, en hoe het in 

elf jaar tijd evolueerde. Je ontwaart zijn denkpistes

en denkkaders. En dat denken getuigt van een 

geëngageerd en eerlijk zoeken.

De vier teksten zijn bewerkingen van klassieke

drama’s: Raadseltjes gaat terug op Oedipus, Hamlet

is uiteraard het werk van William Shakespeare. Die

eerste twee bewerkingen staan nog dicht bij het 

oorspronkelijke verhaal. De storm puurt één plot uit

Shakespeares oorspronkelijke versie. De zaak, ten

slotte, refereert nog amper aan de mythe van 
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Orpheus – goed dat het vermeld staat, anders merk

je het niet. Die evolutie toont de steeds meer 

eigengereide weg die Piet Arfeuille aflegde. Dat komt

meer voor bij kunstenaars. Maar het geeft ook de

stappen weer in de reflectie zelf van de theatermaker,

zoals blijkt uit de analyse van Mark Cloostermans.

Cloostermans schetst die ontwikkeling niet alleen

aan de hand van de vier theaterteksten. Ander 

regiewerk speelt ook mee en het persoonlijke leven

van Piet Arfeuille komt onverbloemd aan het licht.

Dat hij zijn homoseksualiteit ontdekte toen hij pas

twaalf was; hoe zijn lichaam die waarheid als het

ware opdrong aan zijn geest; hoe hij er zijn hele

puberteit mee worstelde. “Mijn jeugd wordt 

getekend door schaamte”, benadrukt Arfeuille. Het

zeg iets over de moed van een mens als hij dat 

gegeven weet om te buigen tot een bron voor zijn

kunst. “Hoe iets prils, eerlijks, diepmenselijks kapot

wordt gemaakt door de maatschappij van de 

volwassenen”, vertelt Arfeuille over de enscenering

van een andere Shakespeare (Romeo en Julia). 

Lees je Arfeuilles teksten voor je Cloostermans’

essay leest, zoals ik deed, dan valt allereerst op hoe

slecht alle volwassen personages afsteken tegenover

de jongeren. Geen kleinmenselijkheid spreekt eruit,

maar echte laagmenselijkheid. Berekening en 

hebzucht, driften en angsten. In Raadseltjes blijven

de elitaire paleisbewoners zo lang mogelijk blind

voor de verschrikkelijke realiteit van Oedipus’ 

verleden, de oorzaak van de pestepidemie in Thebe.

Oedipus spreekt het volk stoer en wijs toe, maar

kermt en piept van onzekerheid als de spots gedoofd

zijn. De vrees dat Kreoon hem de macht zal 

ontfutselen, houdt hem meer bezig dan de dood 

van zijn burgers. Arfeuilles stukken zijn politiek

geladen: machtsgeilheid stuurt de wereld. De 

ontknoping toont geen onontkoombare, menselijke

tragedie, wel een perverse familiesituatie die ooit 

aan het licht moest komen. Zoals in de film Festen.

En als de waarheid eindelijk doordringt, bedrinkt

iedereen zich.

Ook Hamlet zet oud tegenover jong. De prins ligt

met zijn emoties overhoop, maar zijn innerlijke

strijd is ook hier weer niet de kern van het stuk. Wel

de machtshonger van zijn oom Claudius. Arfeuille

portretteert hem als een gladde politicus met 

uitspraken in de trant van het Vlaams Belang (“Eigen

lichaam eerst”) en van George W. Bush (“Ik heb drie

woorden voor u: ik krijg hem”). Tijdgebonden

theater, zeker, maar wel perfect geschetst. Gertrude,

moeder van Hamlet en net hertrouwd met de man

die haar echtgenoot (koning van Denemarken), 

zijn eigen broer, vermoordde, neemt een meer 

ambivalente positie in: ze is niet alleen moeder, 

maar ook vrouw, en ze heeft genoeg van het alleen

zijn, zo verweert ze zich. Maar daarmee valt ze 

evengoed ten prooi aan louter lichamelijke en 

emotionele driften. Seks is een ander terugkerend

thema in Arfeuilles werk. Raadsheer Polonius

bekommert zich meer om de belangen van zijn

meester en hemzelf dan om zijn dochter Ophelia. 

In Arfeuilles visie staat zij voor de eerste liefde – de

enige ware in een mensenleven, meent hij. De vader

tut de dochter op als een hoer om Hamlet in de val te

lokken. Haar jonge broer, Laërtes, weigert “in een

gevangenis te leven”, maar gaat uiteindelijk ook 

mee ten onder in de gruwel van intriges en wraak. 

Er spelen geen helden in Arfeuilles stukken, alleen

hulpeloze of decadente wezens (het “stuk in het

stuk” werd in Arfeuilles versie gefilmd met echte 

varkens). “Kicken of kotsen”, “feesten of niet 

feesten, dat is de vraag”, parafraseert hij de woorden

van Hamlet.

In De storm, ten slotte, tracht Prospero zijn 

dochter Miranda te beschermen tegen de gevaren

van de buitenwereld. Hij wil haar op zijn eiland 

houden, in zijn intellectuele “schuilkelder”. Zonder

te bese¤en dat “de vijand binnen de muren is, 

namelijk in zijn eigen hoofd”. Het contrast tussen

jong, onbezoedeld leven en verdorven volwassenheid

is een constante in Arfeuilles oeuvre. Macht en seks

de twee leidmotieven. Dat, en de illusie van vrijheid.

“We worden gevormd in de mal van de economie.”

In onze ontwrichte tijd ligt de motor van zijn 

opstandige denken. Piet Arfeuille wordt geprezen

voor zijn jeugdtheater, omdat hij het repertoire 

naar de gevoeligheden van tieners weet te vertalen. 

Maar dat ziet hijzelf niet als een verdienste. Zijn 

gevoelswereld sluit gewoon aan bij de gevoelswereld

van tieners, meent hij. “Er zit nog altijd een 

zestienjarige in mij.”

Dan volgt het laatste stuk, De zaak. Een man gaat

op straat liggen, met zijn neus tegen het asfalt, en

overdenkt zijn leven. Maatschappijkritiek wordt hier

zelfkritiek. De titel verwijst naar de kernvraag voor

de theatermaker zelf: sluit hij zich als regisseur en
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schrijver ook niet op in schuilkelders? “Besta je in de

kunst, of is het een schuilkelder voor het leven?” Als

kunst een illusie is en alleen de eerste liefde echt is,

is dan niet alles van waarde nep, onmogelijk? Meer

nog dan onder onze decadente realiteit lijdt Piet

Arfeuille onder de onvolmaaktheid van het leven

zelf. Zijn alter ego in De zaak blijft in zijn benarde

positie liggen – op zijn buik – tot uit het rauwe 

reflecteren toch weer iets nieuws ontspruit. “Tussen

mijn ogen en de dingen verdwijnt de waas van

gedachten” en ontstaat er een “bestaan dat zichzelf

voelt bestaan”. Daarmee wrikt Arfeuille zich een 

uitweg uit de existentiële vraag of zijn werk wel meer

is dan een uitvergroting van privéobsessies, angsten

en verlangens.

Mij lijkt het op zich al een grote verdienste dat

Arfeuille die obsessies en angsten kan vormgeven

in zijn theaterwerk. Tegen de hypocrisie van het

perfecte leven in. “Het leven lijkt niet op een 

well-made-play”, zegt hij in Metamorfosen. Mark

Cloostermans legt de kracht van de Vlaamse 

regisseur vooral in het feit dat je in zijn kunst kunt

wegvallen. Er op romantische wijze door opgeslokt

kunt worden. Wegvluchten uit de alledaagse 

grijsheid en de beperktheid van je opgesmukte 

persoonlijkheid. Wat in elk geval bijblijft na het lezen

van Arfeuilles teksten, en in de bespreking van zijn

werk en de beschrijving van zijn leven, is een

authentiek zoeken. Onverdroten (zelf)reflectie.

Theater gaat al lang niet meer om het louter 

heropvoeren van tijdloze klassiekers, maar om 

het nadenken over onze scabreuze tijd. Achterhalen

hoe we zover zijn gekomen, en hoe het nu verder

moet. Arfeuille staat midden in die praktijk. Dat lukt

hem met én zonder klassiek repertoire, in politieke

én in existentiële stukken. 

MIA VAERMAN

PIET ARFEUILLE, Schuilkelders en paleizen. Theaterteksten van

Piet Arfeuille, met een inleiding van Mark Cloostermans, 

Lannoo, Tielt, 2012, 160 p.

[B ] BARMHARTIGHEID ALS FLAUW ANTIDOTUM. 

“VSV OF DADEN VAN ONBAATZUCHTIGHEID” 

VAN LEON DE WINTER

Hoewel de economische crisis het thema van het

internationale terrorisme wat naar de achtergrond

verdringt, pogen schrijvers en kunstenaars 

onverminderd grip te krijgen op de impact en de

betekenis van de aanslagen die in het voorbije 

decennium de westerse samenleving getroffen 

hebben. De aanslagen in New York, Madrid of 

Londen hebben uiteenlopende artistieke manieren

gegenereerd om met de traumata en het veranderde

wereldbeeld om te gaan. Ook de Nederlandse 

literatuur liet zich niet onbetuigd. Het proza van

Arnon Grunberg, Peter Verhelst of Thomas 

Blondeau – om maar enkele namen te noemen – 

vertoont duidelijke sporen van die tendens, waarbij

het thema hoofdzakelijk in een internationale con-

text opgevoerd wordt. In zijn nieuwste roman VSV 

of Daden van onbaatzuchtigheid focust Leon de 

Winter specifiek op Nederlands worstelingen met

het moslimfundamentalisme. Hij geeft zijn lijvige

thriller de schijn van maatschappelijke relevantie

door fictieve personages en bestaande personen door

elkaar te laten lopen en waagt zich hiermee op 

uitdagende wijze aan een erg actuele thematiek.

Helaas lijdt VSV aan overambitie en de roman is

zowel vormelijk als inhoudelijk te ongeremd om

belangwekkend te zijn.

In VSV leren we Max Kohn kennen, een 

voormalige internationale onderwereldkoning die

een nieuw hart gekregen heeft van de Amerikaanse

Franciscaan Jimmy Davis. Als hij verneemt dat 

Davis een verhouding had met zijn ex-vrouw, Sonja

Verstraete, wil hij erachter komen waarom juist hij

diens hart gekregen heeft. Hij reist naar Amsterdam

om Sonja, die hem al jaren geleden de rug heeft 

toegekeerd en nu samenwoont met de schrijver 

Leon de Winter, die ene vraag te stellen. Net op het

moment dat hij in de stad arriveert, onderneemt een

groepje jonge moslims een reeks van terroristische

acties – waarbij ze de vrijlating eisen van 

Mohammed Bouyeri, de moordenaar van Theo 

van Gogh. Die zit ondertussen kniezend in het 

vagevuur, waar hij door diezelfde Jimmy Davis 

ingewijd wordt in de wetten van het dodenrijk. Hij

wordt er aangesteld als de beschermengel van Kohn,
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