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nog niet helemaal onbereikbaar ver weg. Je kunt 

er nog in gaan rondwandelen. 

Nu ook in de Vlaamse filmproductie de 

snoepjeskleuren en retrotoetsen niet van de lucht

zijn (Allez Eddy, Het varken van Madonna, zelfs

Groenten uit Balen), blijkt de sixtiestentoonstelling 

in Bokrijk het juiste museum op de juiste plaats. 

Dat de wereldbranden uit die periode, de crises 

en de achterblijvers van de economische boom een

erg bescheiden rolletje spelen, het is voor een keer

vergeven – hoe klein hun rol in de tentoonstelling

ook is, ze worden tenminste niet uit het plaatje 

weggepoetst. 

Met de toevoeging van deze sixtiesuithoek sluit

Bokrijk aan bij zijn oorspronkelijke doelstelling: 

hetzelfde Vlaanderen tonen, maar dan in een andere

tijd. Het is een plaats van zachtmoedige herinnering

geworden, eerder dan een oord van polemiek. 

In het authentieke decor van de cafetaria worden 

de eerste Instagramfoto’s op Facebook geplaatst. 

Het sepiafilter creëert de perfecte nostalgische 

illusie: even zijn wij, bange kinderen van de crisis,

een deel van de sixties zoals we hopen dat ze eruit

hebben gezien.

MICHIEL LEEN 

www.bokrijk.be/de-sixties/

[K ] BEHOEDZAAM EENZAAM. 

SINGER-SONGWRITER ALEX ROEKA

In 1996 kwam in Amsterdam een nieuw gezicht

ten tonele: Alex Roeka. Hij was nog net geen veertig

en had twaalf ambachten en dertien ongelukken

achter de rug. Van een vreemdeling had hij op een

kruispunt in een vreemd land een gitaar aangepakt.

Dat is vragen om een getormenteerd artiesten-

bestaan. Zijn stem en woordenschat hoefde Roeka

niet meer te vinden, zijn muzikaliteit wel. Wat goed

is, komt snel, maar niet altijd daar waar het het

liefst wil zijn. Roeka begon als pauzeact op een

avond met dichters en maakte cassettebandjes met

eigen nummers. In 1999 won hij de Annie M.G.

Schmidt-prijs voor het beste theaterlied. In

Nederland is dat een bepaald hokje. Roeka is tegen

de hokjesgeest van andere mensen. Zijn eigen

niche als hoogstpersoonlijke zanger-met-gitaar

wordt mede bevolkt door zeldzame talenten als

André Manuel, Maarten van Roozendaal en Erik de

Jong (Spinvis), de oud geboren jongens van het

Nederlandstalige lied uit de eeuwige bron van 

blues en soul, met de streekgebonden tongval als

ingebakken ingrediënt.

Alex Roeka (1955) komt uit het gegoede, 

ontwikkelde milieu van Ravenstein, het idyllische

Noord-Brabantse dorp aan de Maas. Van zijn ouders

mocht hij alles worden wat hij wilde, als het maar

geen muzikant was. Dat laatste wordt het. In

Gegroefd, zijn nieuwe theaterprogramma rondom

zijn gelijknamige cd, onderbreekt Roeka een paar

keer de stroom van muziek om zich als verteller uit

de eigen biografie tot het publiek te wenden. Hij

staat of zit achter de microfoon als een schriele 

koster in een vaalzwart pak, de schouders licht 

opgetrokken, de armen slap langs zijn lichaam, zijn

ogen als gloeiende sintels. Hij vraagt niet of zijn

publiek met hem mee wil gaan. Alles wat jij probeert

te vergeten, wrijft hij er met zout en azijn weer in.

Soms ben je aan het luisteren naar een misantroop.

Dan weer is hij een minnaar die al weet dat het mis

zal lopen. De zoveelste vrouw weet dat ook. Als zij

zijn wereld kan doorgronden, weet ze dat het 

initiatief tot verlating van hem zal komen. Hij is 

een dolende reiziger en daarom houden vooral 

passanten van hem. De wereld van de opgejaagden

en verdrukten is de zijne.
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Dat hij geen meezingers kan schrijven, weet hij zelf

het best, en toch strooit hij met lalali en lalala. Zijn

kwinkslag over deze opzettelijke misstap roept 

gegrinnik op. Verder zijn het vooral loodgrijze luch-

ten en loodzware thema’s bij hem. Een geroutineer-

de podiumband met toetsenist, elektrisch gitarist,

basgitarist en drummer (die ook meespeelden met

de alternatieve rockgroepen Johan en Tim Knol)

staan de sjofele straatmuzikant van het postmoderne

protestlied bij. Het gaat om de reis, niet om de

bestemming, zegt Roeka in navolging van de Griekse

dichter Kafávis. “De troostende wanhoop”: zo karak-

teriseerde muziekjournalist Peter Bruyn het nieuw-

ste werk van Roeka. Die paradox is het etiket van de

waar die het theaterpubliek voor zijn geld krijgt

(inclusief pauzedrankje). Heftig maar kitschvrij,

vond een andere recensent. Roeka heeft namens zijn 

überhippe onafhankelijke platenmaatschappij 

Excelsior Records nagedacht over zijn verkoop-

praatje. Hij heeft het over zijn gelooide huid en zijn

door drank verruwde strot. Maar het eerste zie je

alleen van te dichtbij en met het tweede valt het

reuze mee – of tegen zo je wilt. De zanger is van

nature geen belcantoman, meer een sprechsänger.

Het liefst zou hij een kruising zijn geweest tussen

Brel (qua poëzie en persoonlijkheid) en de Stones

(qua satansaªniteit en sound). Als in een hoogstper-

soonlijk nummer zijn eigen wanhoop optimaal door-

klinkt in de eigenlijk wel eentonige melodielijnen en

een begeleiding die niet uit de bocht durft te vliegen,

gun je hem een sprankje troost via het zingen. Het

wonder gebeurt in een enkele flard waarin we de

lange schaduw van Jacques Brel horen knokken met

de korte aandachtsspanne van Keith Richards. Rust

vindt Roeka sowieso niet.

Alex Roeka woont in Antwerpen, een mekka voor

liefhebbers van muziek en wat dies meer zij. De stad

speelt een rol in zijn teksten als hij de concrete

wereld om zich heen observeert en daar warempel

andere mensen ziet ploeteren, hunkeren en 

hypocritiseren. Zelf is hij steeds op doorreis. Dat

gejaagde is bij hem een soort hulpeloosheid 

waarvoor geen remedie gevonden moet worden

omdat anders de magie weg zou zijn. Roeka stapt

niet in een toneelpersonage. Als zichzelf komt hij

wat aarzelend over en komt hij langzaam op gang. 

Alex Roeka, Foto Jan Gravekamp.
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In Roeka zit geen theaterdier. Er zit geen verlossende

synthese in zijn verhalen, weinig duurzaam 

houdbaar inzicht voor derden. “Ik streef naar de

krachtigst mogelijke uitdrukkingsvorm”, zegt hij

zelf. Soms is dat een gesproken intermezzo over 

een jeugdherinnering of – en hier komt Roeka’s

droogkomische talent naar buiten – over de waarde

van het instituut biechtvader (gratis verlost van je

schuldgevoel en geen wachtlijsten). Als je weet dat

Roeka psychologie heeft gestudeerd, komt deze

gevatte miniconference extra sterk over het voetlicht.

Met Gegroefd erbij heeft Alex Roeka negen

albums gemaakt, allemaal met eigen werk. Bij Nijgh

& Van Ditmar verscheen in 2007 een boek met zijn

liedteksten (Mannenwoestijn). Voor Beet Van Liefde

kreeg hij in 2008 een Edison, de meest prestigieuze

muziekprijs van Nederland. Een hit heeft hij nooit

gehad. Spontaan uitbarsten in een Roekalied kunnen

we daarom niet collectief. Klatergoud is wel het 

laatste wat Roeka kan verblinden of verleiden, maar

wat is er eigenlijk mis met het schenken van een

evergreen aan het cultuurgoed van de Lage Landen?

Als nieuwkomer bij de kunst van Alex Roeka, 

als generatiegenoot en als doorgeleerd hebbende 

sympathisant van gefundeerde maatschappijkritiek

heb ik ademloos geluisterd naar de ongepolijste 

stem uit de spiegel van de waarheid. Je weet: in de 

opgebroken straten van zijn universum loopt Roeka

wel eens iemand met een goede inborst tegen het

lijf. Maar zulke mensen inspireren hem niet tot 

een lied.

LUTGARD MUTSAERS

www.alexroeka.nl

Albums: Gegroefd (2012), Zachtaardig vergooid (2010), 

Beet van de liefde (2008), Mannenwoestijn (2007, cd bij het 

gelijknamige, uitverkochte boek), Hadeskade (2006), 

Schemerdrift (2004), Wolfshonger (2002), Wildernis (1999), 

Zee van onrust (1996).

[K ] KORREL EN KIEM. 

HET MUZIEKENSEMBLE GRAINDELAVOIX

Wie het in 1999 opgerichte ensemble Graindelavoix

al eens live heeft meegemaakt, weet dat het zijn

naam niet gestolen heeft: de “korrel op de stem” is

wat dit voornamelijk vocale ensemble onderscheidt

van zijn steeds talrijker wordende collega’s – hoewel

het niet de enige betekenis is van de naam

Graindelavoix. Het ensemble is gespecialiseerd in

oude tot zeer oude muziek, een branche waarin de

onzekerheid over de werkelijke wijze waarop “de

ouden zongen” meestal wordt bedekt met een 

mantel van zoetgevooisd- en welluidendheid. Vaak

fraai, altijd ongevaarlijk. De aanpak van Björn

Schmelzer, oprichter, bezieler en onderzoeker van

Graindelavoix, is radicaal anders. Spanning is niet

louter schoonheid, de werkelijkheid niet ideaal,

muziek niet louter klank. 

Er is in de uitvoerings- en opnamegeschiedenis

van de klassieke muziek waarschijnlijk geen groter

succesverhaal dan dat van de “oude” muziek. Met 

dat – stilaan problematische – begrip duidde men

oorspronkelijk de barokmuziek aan. In de jaren 

vijftig en zestig van de vorige eeuw ontstond een

beweging die de nog vaak gespeelde grote 

barokwerken (denk aan de Mattheuspassie van 

Bach of Messiah van Handel) wilde ontdoen van 

het maniërisme en de al te vette sonoriteit die de 

uitvoeringspraktijk hadden bezoedeld na ruim 

een eeuw van romantiek. Terug naar de 

authentieke klank: daarvoor was een oorspronkelijk

instrumentarium nodig en een musicologische

beweging die een wetenschappelijke allure 

moest geven aan deze neiging tot ontvetting, 

een soort behoefte aan ascetische objectivering 

die we overigens ook in de naoorlogse 

avant-garde aantre¤en.

Het bleek een schot in de roos. Omstreeks 

de jaren negentig was de tegendraadse 

pioniersbeweging de norm geworden, een 

evolutie die ontegensprekelijk haar voordelen had

wat stijlzuiverheid, elegantie en transparantie

betreft. Toch sloeg de slinger te ver door. Door de

sterke nadruk op musicologisch werk raakten theorie

(traktaten, epoquegetuigenissen) en praktijk (het

spelen zelf, dat zich erg nadrukkelijk en bij elk 

concert opnieuw in het heden situeert) nogal ver 
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