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BEHOEDZAAM EENZAAM.
SINGER-SONGWRITER ALEX ROEKA

In 1996 kwam in Amsterdam een nieuw gezicht
ten tonele: Alex Roeka. Hij was nog net geen veertig
en had twaalf ambachten en dertien ongelukken
achter de rug. Van een vreemdeling had hij op een
kruispunt in een vreemd land een gitaar aangepakt.
Dat is vragen om een getormenteerd artiesten-
bestaan. Zijn stem en woordenschat hoefde Roeka
niet meer te vinden, zijn muzikaliteit wel. Wat goed
is, komt snel, maar niet altijd daar waar het het
liefst wil zijn. Roeka begon als pauzeact op een
avond met dichters en maakte cassettebandjes met
eigen nummers. In 1999 won hij de Annie M.G.
Schmidt-prijs voor het beste theaterlied. In
Nederland is dat een bepaald hokje. Roeka is tegen
de hokjesgeest van andere mensen. Zijn eigen
niche als hoogstpersoonlijke zanger-met-gitaar
wordt mede bevolkt door zeldzame talenten als
André Manuel, Maarten van Roozendaal en Erik de
Jong (Spinvis), de oud geboren jongens van het
Nederlandstalige lied uit de eeuwige bron van
blues en soul, met de streekgebonden tongval als
ingebakken ingrediént.

Alex Roeka (1955) komt uit het gegoede,
ontwikkelde milieu van Ravenstein, het idyllische
Noord-Brabantse dorp aan de Maas. Van zijn ouders
mocht hij alles worden wat hij wilde, als het maar
geen muzikant was. Dat laatste wordt het. In
Gegroefd, zijn nieuwe theaterprogramma rondom
zijn gelijknamige cd, onderbreekt Roeka een paar
keer de stroom van muziek om zich als verteller uit
de eigen biografie tot het publiek te wenden. Hij
staat of zit achter de microfoon als een schriele
koster in een vaalzwart pak, de schouders licht
opgetrokken, de armen slap langs zijn lichaam, zijn
ogen als gloeiende sintels. Hij vraagt niet of zijn
publiek met hem mee wil gaan. Alles wat jij probeert
te vergeten, wrijft hij er met zout en azijn weer in.
Soms ben je aan het luisteren naar een misantroop.
Dan weer is hij een minnaar die al weet dat het mis
zal lopen. De zoveelste vrouw weet dat ook. Als zij
zijn wereld kan doorgronden, weet ze dat het
initiatief tot verlating van hem zal komen. Hij is
een dolende reiziger en daarom houden vooral
passanten van hem. De wereld van de opgejaagden
en verdrukten is de zijne.



Alex Roeka, Foto Jan Gravekamp.

Dat hij geen meezingers kan schrijven, weet hij zelf
het best, en toch strooit hij met lalali en lalala. Zijn
kwinkslag over deze opzettelijke misstap roept
gegrinnik op. Verder zijn het vooral loodgrijze luch-
ten en loodzware thema’s bij hem. Een geroutineer-
de podiumband met toetsenist, elektrisch gitarist,
basgitarist en drummer (die ook meespeelden met
de alternatieve rockgroepen Johan en Tim Knol)
staan de sjofele straatmuzikant van het postmoderne
protestlied bij. Het gaat om de reis, niet om de
bestemming, zegt Roeka in navolging van de Griekse
dichter Kafavis. “De troostende wanhoop”: zo karak-
teriseerde muziekjournalist Peter Bruyn het nieuw-
ste werk van Roeka. Die paradox is het etiket van de
waar die het theaterpubliek voor zijn geld krijgt
(inclusief pauzedrankje). Heftig maar kitschvrij,
vond een andere recensent. Roeka heeft namens zijn
iiberhippe onafhankelijke platenmaatschappij
Excelsior Records nagedacht over zijn verkoop-
praatje. Hij heeft het over zijn gelooide huid en zijn
door drank verruwde strot. Maar het eerste zie je
alleen van te dichtbij en met het tweede valt het
reuze mee — of tegen zo je wilt. De zanger is van

nature geen belcantoman, meer een sprechsdnger.
Het liefst zou hij een kruising zijn geweest tussen
Brel (qua poézie en persoonlijkheid) en de Stones
(qua satansaffiniteit en sound). Als in een hoogstper-
soonlijk nummer zijn eigen wanhoop optimaal door-
klinkt in de eigenlijk wel eentonige melodielijnen en
een begeleiding die niet uit de bocht durft te vliegen,
gun je hem een sprankje troost via het zingen. Het
wonder gebeurt in een enkele flard waarin we de
lange schaduw van Jacques Brel horen knokken met
de korte aandachtsspanne van Keith Richards. Rust
vindt Roeka sowieso niet.

Alex Roeka woont in Antwerpen, een mekka voor
liethebbers van muziek en wat dies meer zij. De stad
speelt een rol in zijn teksten als hij de concrete
wereld om zich heen observeert en daar warempel
andere mensen ziet ploeteren, hunkeren en
hypocritiseren. Zelf is hij steeds op doorreis. Dat
gejaagde is bij hem een soort hulpeloosheid
waarvoor geen remedie gevonden moet worden
omdat anders de magie weg zou zijn. Roeka stapt
niet in een toneelpersonage. Als zichzelf komt hij
wat aarzelend over en komt hij langzaam op gang.
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In Roeka zit geen theaterdier. Er zit geen verlossende
synthese in zijn verhalen, weinig duurzaam
houdbaar inzicht voor derden. “Ik streef naar de
krachtigst mogelijke uitdrukkingsvorm”, zegt hij
zelf. Soms is dat een gesproken intermezzo over
een jeugdherinnering of — en hier komt Roeka’s
droogkomische talent naar buiten — over de waarde
van het instituut biechtvader (gratis verlost van je
schuldgevoel en geen wachtlijsten). Als je weet dat
Roeka psychologie heeft gestudeerd, komt deze
gevatte miniconference extra sterk over het voetlicht.
Met Gegroefd erbij heeft Alex Roeka negen
albums gemaakt, allemaal met eigen werk. Bij Nijgh
& Van Ditmar verscheen in 2007 een boek met zijn
liedteksten (Mannenwoestijn). Voor Beet Van Liefde
kreeg hij in 2008 een Edison, de meest prestigieuze
muziekprijs van Nederland. Een hit heeft hij nooit
gehad. Spontaan uitbarsten in een Roekalied kunnen
we daarom niet collectief. Klatergoud is wel het
laatste wat Roeka kan verblinden of verleiden, maar
wat is er eigenlijk mis met het schenken van een
evergreen aan het cultuurgoed van de Lage Landen?
Als nieuwkomer bij de kunst van Alex Roeka,
als generatiegenoot en als doorgeleerd hebbende
sympathisant van gefundeerde maatschappijkritiek
heb ik ademloos geluisterd naar de ongepolijste
stem uit de spiegel van de waarheid. Je weet: in de
opgebroken straten van zijn universum loopt Roeka
wel eens iemand met een goede inborst tegen het
lijf. Maar zulke mensen inspireren hem niet tot
een lied.

LUTGARD MUTSAERS

www.alexroeka.nl

Albums: Gegroefd (2012), Zachtaardig vergooid (2010),
Beet van de liefde (2008), Mannenwoestijn (2007, cd bij het
gelijknamige, uitverkochte boek), Hadeskade (2006),

Schemerdrift (2004), Wolfshonger (2002), Wildernis (1999),
Zee van onrust (190906).
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