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LAGER, NOG LAGER, 

TOT DE BODEM, PAULA”

HET PROZA VAN MENSJE VAN KEULEN

“

Vraag een literatuurminnaar van middelbare leeftijd Mensje van Keulen in de tijd te

plaatsen en hij zegt: jaren zeventig. Die periode is lang vervlogen, maar literair nog

springlevend. Het is tijd voor een herwaardering van sommige schrijvers van toen,

die door Jeroen Brouwers in zijn schotschrift ‘De nieuwe Revisor’ wel erg radicaal aan

de hooivork geregen zijn. Niet alleen de zogeheten “jongetjesliteratuur” waartegen

hij zich afzette, werd onder invloed van zijn reveil hors concours verklaard. Maar ook

andere, meer op verhalen vertellen dan op het optuigen van een literaire constructie

gerichte auteurs kregen in de toenmalige kritiek vanzelf minder gewicht toegekend.

Onder wie Mensje van Keulen, pseudoniem van Mensje Francine van der Steen (Den

Haag, 1946). 

Wat telt, is dat uit de vertellers van toen, in de kritiek meestal minder bevonden 

dan de veelal academisch gevormde postmodernisten rond het modieuze tijdschrift 

De Revisor, schrijvers van formaat zijn gerijpt. Maarten ’t Hart is zo iemand, en ook Van

Keulen. Haar werk heeft iets betrekkelijk tijdloos. Het zou mij niet verbazen als ze zich

literair voedt met het werk van “voorbije” auteurs als Angus Wilson of Lawrence Dur-

rell. Tegelijkertijd is haar proza diep verankerd in de jaren zeventig, waarin ze debu-

teerde. Dat geldt zowel voor het genre van het Hollandse binnenhuiskamerrealisme,

lange tijd haar niche, als ook voor de breed beleden literaire voorkeuren van toen: 

Nescio en Elsschot met hun melancholie. Ook de naturalisten van begin vorige eeuw

of nog langer geleden zijn in haar werk nooit ver weg. Hoe ze die literaire invloeden

aanwendt in haar proza, is aan verandering onderhevig. Inmiddels heeft ze, gerijp-

te schrijver die ze is, geen schoke¤ecten meer nodig zoals in de vroege roman
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werd in 1962 geboren in Haarlem. Studeerde

Nederlandse taal- en letterkunde aan de Universiteit

van Amsterdam. Is redacteur en literair criticus voor

Vrij Nederland. Werkte voordien bij De Standaard, 

de NPS en de Stichting Literaire Activiteiten

Amsterdam. Publiceerde de essaybundel Meegelokt

naar een drassig veldje. Literatuur in verandering

(2003). Schrijft de biografie van H.J.A. Hofland.

Van Lieverlede (1975), waarin een snackbaruitbater kokend frituurvet mikt in het kruis

van een lastige klant. Ook zonder dergelijk grand guignol slaagt ze erin de realiteit een

glans van doem te verlenen. 

Wat is literaire kritiek anders dan beargumenteerd kiezen, almaar kiezen? Van

Keulens hoogtepunt acht ik de roman De gelukkige (2001). Met dat boek ontsteeg ze 

het binnenhuiskamerrealisme en deed ze een prijzenswaardige gooi naar de dreigen-

de, morose, calvinistische romans van Arthur van Schendel. De gelukkige: zo’n uit-

schieter die het verdient een klassieker te worden, maar binnen het publieke geheugen

helaas de status heeft van een allang weer vergeten incident in het immer aanzwellen-

de boekenaanbod. 

Van Keulen schreef haar belangrijkste proza vanaf de jaren negentig; de romans 

De rode strik (1994), De gelukkige, Liefde heeft geen hersens (2012) en de verhalenbundels

Het andere gezicht (2003) en Een goed verhaal (2009). 

De grote kracht van haar korte verhalen is dat de tragiek en de horror – vaak vallen

ze samen – direct onder de huid gaan zitten. Van Keulens meesterschap blijkt uit de

geringe inspanning die dat haar líjkt te kosten – alsof we een schaker in het eindspel

te werk zien. Zelfs de inzet in dit kortebaanproza is al minimaal. “Doris woonde

alleen”, luidt een eerste zin. Kaler kan het niet. Een andere: “Overal loerden dieven vol-

gens haar moeder.”

Binnen het korteverhalengenre volgt Van Keulen twee sporen, soms zelfs binnen

een en hetzelfde verhaal. Ze heeft een hang naar huiselijke gothic – op de wijze van

Roald Dahls Tales of the Unexpected. Krankjorum pakt dat uit in ‘Zand’, waarin een man
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na bittere verwijten van zijn echtgenote over zijn voorbije overspeligheid – gevangen

in een schitterende, vertwijfelde monoloog – naar het strand gaat om uit te blazen en

daar ellenlang, tot in elk niet-functioneel ziek detail beschreven, door een grote neger

wordt verkracht. Het tweede spoor dat Van Keulen volgt, is dat van de slice of life-litera-

tuur, waarbij de stille wanhoop, het redeloze verdriet en het innerlijke huilen op de loer

liggen, als in het voorbeeldige proza van Raymond Carver, deze Hopper-van-de-pen.

Wat mij betreft, ontwikkelt Van Keulen die slice of life-kant nog meer, laat ze de franje

(een gezochte plot, al te opzichtige bizarriteiten) achter zich en beschrijft ze sec de tot

een conflictsituatie teruggebrachte toestand waarin haar al te menselijke personages

zich bevinden. Wat daar nu al op wijst in alle zes verhalen van haar laatste bundel Een

goed verhaal, is haar zeer vaardige gebruik van de innerlijke monoloog of van een

monomane woordenstroom, die zo’n verhaal boven een schets uittilt en het algemeen-

menselijke zeggingskracht verleent. Het diepst snijdt ze als ze daarbij irrationeel

gedrag toont, zoals dat van Paula in ‘Bedevaart’, die dronken een mannenurinoir bepo-

telt: “Ze haalt haar vingertoppen door de gele stroperigheid die onder haar nagels

kruipt. Lager, nog lager, tot de bodem, Paula.”

IEDEREEN PAAIT, GRAAIT EN NAAIT

Dat Van Keulen ook over een unieke lange adem beschikt, blijkt uit haar beste romans.

Het moderne sprookje De rode strik (1994) speelt in een kleinburgerlijke Haagse

straat, vermoedelijk in de jaren vijftig, met veel klein verborgen leed. De moeder van

de minderjarige meisjes Maria en Bee krijgt, nadat ze verlaten is door haar man, ken-

nis aan diens oudere neef, “zevenennegentig kilo schoon aan de haak”. De zusjes

merken van het bestaan van deze oom Leen eerst niet veel meer dan de plotselinge

aanwezigheid van een fles jenever in een kast, maar dat verandert snel. Niet alleen

boert hij luid, laat hij even openlijk winden, doet hij “op een enge manier” zijn gulp

dicht, spreekt hij uitvoerig over zijn tatoeages, stelt hij als naam voor het konijn

“Kerstmis” voor, nog bedenkelijker is dat hij zich waagt aan zeer volwassen pesterij-

en. Maria noemt hij onheilspellend Bambi, het liefst na een bloederig verhaal. Bij een

wandelingetje op een kerkhof zegt hij: “Hier is een kinderhoek. Zeven jaar, tien jaar.

(...) Negen jaar, twee jaar. Er ligt ook een meisje dat Maria heet.” Kort na zijn geweld-

dadige dood verzucht Maria: “Ik geloof dat het onheil uit de straat is vertrokken.”

Volgens kenner Maarten ’t Hart bevat het werk van Mensje van Keulen twee, in

oppositie met elkaar verkerende motieven. “In haar werk is de winkel de pluspool,

bloed de minpool”, schrijft hij in zijn essaybundel Een dasspeld uit Toela. Bij haar pers-

onages wekt bloed afschuw, terwijl een winkel troost biedt. Door Van Keulens keuze

voor de slager Engelbert als hoofdfiguur in haar gelijknamige roman heeft ze, volgens

’t Hart, die twee polen proberen te verenigen. 
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’t Harts zienswijze gaat voor De rode strik (1994) maar ten dele op. Bloed vloeit rijkelijk,

zoals de titel al enigszins doet vermoeden. “De strik van de stroper. Als die een vosje of

een konijntje strikt, wordt hij rood.” Nu heeft degene die deze dreigende taal uitslaat,

oom Leen, inderdaad een winkel, maar prettig is het daar niet, laat staan troostrijk. Tot

afgrijzen van de elΔarige Maria en haar twee jaar jongere zusje Bee grossiert oom Leen

in dierverdelgingsmiddelen en krioelende maden. Bovendien ziet Maria hoe haar

moeder en oom Leen “het” doen in de achter de winkel gelegen vertrekken. De mid-

denstanders Leen en Engelbert zijn in hun benauwende groezeligheid zeker verwante

figuren, maar op een andere manier is de overeenkomst tussen Engelbert (1987) en De

rode strik interessanter. Zoals Van Keulen die abjecte Engelbert in de loop van de roman

steeds menselijker – en daardoor minder haatbaar – maakt, spiegelt ze de moord door

de twee zusjes op de “beestenman” Leen in De rode strik voor als een volstrekt juiste

handelwijze, iets heel natuurlijks. Dat vloeit voort uit het gekozen perspectief: dat van

Maria, de hoofddader. 

Vintage Van Keulen, de keuze voor zo’n hoofdpersoon. Mensen zijn in haar weer-

gave nooit helemaal te doorgronden, laat staan honderd procent goed. In haar kunste-

naarsroman De laatste gasten (2007) heet het: “Niemand deugt, iedereen paait, graait

en naait.” Van Keulen is op haar best als ze over oplichters schrijft, die wonderlijk

genoeg juist innemend en positief afsteken bij het sluipende kwaad door de over nor-

men en waarden palaverende medemens.

Mensje van Keulen, Foto Mona van den Berg.
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SCHOKKENDE STERFELIJKHEID

In dat schemerige Umfeld doet een titel als De gelukkige atypisch aan. Het is boven-

dien een imperatief: of de hoofdpersoon nu gelukkig of ongelukkig is, de problema-

tiek ligt meteen vast. Ook de associaties worden door die titel een bepaalde richting

opgestuurd: naar naturalistische romans. De titels in dat genre legden toen meer dan

nu de nadruk op het “zwakke” karakter van de falende personages, maar zoveel ver-

schil is er niet met Mensje van Keulens aanpak. Want gelukkig is haar ik-persoon niet.

Van Keulens Nora is een vrouw van middelbare leeftijd die jong getrouwd is met de

plaatselijke automonteur Martin. Dat huwelijk houdt járenlang stand ondanks Martins

voortdurende overspeligheid. Op een gegeven ogenblik neemt Nora een minnaar, de ar-

chitect Daniël. Het idee om dat te doen komt van Martin, die dat opwindend vindt. Maar

wat hij niet voorzag, gebeurt: Nora, voor wie Martin de eerste en enige liefde was en die

seks altijd een corvee gevonden heeft, valt als een blok voor Daniël. Ze volgt hem zelfs

naar Islamabad in Pakistan. Daar, in dat repressief geregeerde land, ontaardt de situatie

flink: Daniël drinkt als een tempelier en heeft nogal losse handjes. Waarop Nora na drie

weken het land uitvlucht, terug naar de bekende thuishaven, waar Martin hoopvol

wacht. Kortom: hoe Nora haar “geluk” achterna joeg en gedesoriënteerd terugkwam.

Een dergelijke klonterige samenvatting doet wel recht aan de anekdotische hoofd-

lijnen, maar niet aan de daarin besloten dramatiek en de reikwijdte van een in de

roman verbeelde notie als geluk. Het is gelukkig niet zo dat Van Keulen een pasklaar

antwoord geeft op de vraag of Nora’s geluk haalbaar is. Voor de verschillende stand-

punten die in de roman worden verwoord is, vanuit het perspectief van de spreker in

kwestie, wel wat te zeggen. De nuchtere realist Martin wordt radeloos van Nora’s onbe-

stemde gedrag na het Pakistan-avontuur: “Jij denkt dat je iets moois had. Alle verlief-

de vrouwen denken dat. Maar liefde is niet mooi.” Een vrouw uit het dorp heeft ook kri-

tiek: “Jij hebt niet te klagen, Nora. Jij had alles. (...) Jij, jij was weer de gelukkige.”

Van Keulen antwoordt niet, maar ze suggereert heel wat af en dat suggestie-

o¤ensief stut haar roman. Het is mogelijk om ter verklaring van Nora’s geschiedenis

te denken aan haar moeder. Die voelde zich als stadse doktersvrouw ook ontheemd in

het benauwende christelijke dorp waar ze vanwege haar mans notabele professie

moest wonen. Van Keulen speelt met heel wat verhaalmotieven die alle lijken uit te

monden in een sombere apotheose: dood door eigen hand. Veelvuldig wordt melding

gemaakt van katten, een katachtige glimlach, totdat blijkt dat Nora’s oude, aaibare met-

gezel door een schot hagel – uit Martins geweer? – tijdens haar Pakistan-avontuur om

het leven is gebracht. Niks negen levens, maar schokkende sterfelijkheid.

Constant deint het verlokkende water tegen de achtergrond van Nora’s wedervaren.

“Water is een zachtaardige medeplichtige.” Ook blijken andere andere dorpsbewoners

de dood door verdrinking gezocht te hebben. Uiteindelijk lijkt Nora, hoe brekebenig ze
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mentaal ook is, toch te kiezen voor het leven. Op andere suggesties komt niet zo’n dui-

delijk antwoord. Daniël lijkt bijvoorbeeld na Nora’s vlucht van de aardbodem verdwe-

nen te zijn; mogelijk is er iets ergs met hem gebeurd in Pakistan, maar Nora kan de

waarheid niet achterhalen. Tezamen creëren die strategisch aangewende losse eindjes

wel een verstikkende atmosfeer.

Het zijn de details die het hem daarin doen. Aan een theepot heeft Van Keulen al

genoeg om een gistende, jaloerse geest te activeren. Nora treft in een zomerhuisje,

waar Martin vermoedelijk met zijn minnares is geweest, haar theepot als volgt aan:

“Hij stond midden op tafel en eruit stak een verdord veldboeket. Brem, dwergasters,

korenbloemen, salie, tijm: grauw en verschrompeld, in mijn Engelse theepot, de pot

waar ik altijd uitsluitend thee in had gezet.”

EEN DETAIL DAT EEN WERELD OPROEPT

In haar jongste roman Liefde heeft geen hersens trekt Van Keulen een nog grotere wis-

sel op de romantitel. Het enige wat expliciet is in deze roman is de titel. Die staat al

in de eerste zin: “Liefde heeft geen hersens.” Een uitdrukking die fiks herhaald zal

worden in het verhaal, opdat we blijven bese¤en door welke animale driften de mens

gestuurd wordt in Van Keulens alledaagse horrorwereld.

Direct brengt Van Keulen ons na die eerste zin, met een paar elegante pennenstre-

ken, in de sfeer van Maria Callas, vergane glorie, boudoir en Puccini’s aria ‘Vissi d’ar-

te’ uit Tosca. We bevinden ons in het Haagse appartement van de hoogbejaarde balle-

rina Irma. Den Haag, weten we van de literair verwante schrijver Helga Ruebsamen,

is niet alleen schone schittering, betere klassen, parelkettingen om de rimpelnekjes en

Tempo Doeloe, maar ook de he¤e des volks en kleine lieden met dienende, uitvoerende

beroepen. Misdaad loert er, iele laaghartigheid. Illusies stranden er op prozaïsche reali-

teit. Dat zit al in de voornaam van de jonge weduwe die in de eerste scène haar opwach-

ting maakt in het appartement van buurvrouw Irma. “Romy” heet ze, naar Romy 

Schneider. Inderdaad, de filmdiva – Sissy – met het akelige levenseinde: eerst haar op

een hek gespietste zoontje, daarna de zelfmoord met slaapmiddelen. Dat lot wordt

gememoreerd in Liefde heeft geen hersens, maar eigenlijk hoeft dat niet. Want Van Keu-

lens gave is juist dat ze omspelend kan schrijven, via een detail dat een wereld oproept.

Romy werkt bij een uitvaartcentrum als ju¤rouw van de koªe en cake, maar ook

heeft ze als bijbeunende werkster wat “adresjes”, zoals bij Irma. Irma zal de hele

roman geen kik geven, want ze is morsdood. Wat doet een normaal geacht mens bij het

aantre¤en van zo’n ontslapene? De naaste familie en de huisarts bellen. Romy niet. Ze

schrikt van de uitdrukking van de dode en vermoedt moord. “Ik kijk niet in een rustig

gezicht met oude, vertrouwde trekken. Het is niet eens een leeg gezicht, het is een

gezicht waarop, als in een kramp, ontzetting is achtergebleven.” Romy herinnert zich
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dat Irma eerder klaagde over waardeobjecten die uit haar huis verdwenen en verdenkt

direct haar eigen zoon. Dus gaat ze het lijk wat opkalefateren (“Het akelige zit hem

vooral in de tong die achter de tanden bolt”) en na haar handelingen lijkt het of Irma is

gestikt in een boterham.

Beetje raar, op zijn minst. Maar er komt nu eenmaal geen normaal mens voor bij

Van Keulen. De gruwel is bij haar juist verankerd in dat wat als “het gewone leven” aan-

geduid wordt. Niemand, krijgen we onnadrukkelijk ingeprent, is helemaal te doorzien,

aan iedereen is wel een (vaak grote) steek los. Dat is een rode draad in haar heerlijke

oeuvre, dat krioelt van kleurrijke gestoorden en zonderlingen. Zo is er in deze roman

een huismeester Harro, die nog bij zijn oude moeder woont en ook verder erg lijkt op

Norman Bates uit Hitchcocks Psycho. Er is behoorlijk wat met hem mis, krijgen we

snel door. Maar wat precies horen we niet. Het blijft bij suggestie, ontvlamd door een

welgekozen detail, een losse halve opmerking. Er was een eerdere vrouw in Harro’s

bestaan, horen we. Die heeft als aandenken aan hem een litteken bij haar sleutelbeen,

vernemen we. Hoe dat precies zat, blijft in het ongewisse. Maar genoeg om door te heb-

ben dat Harro een engerd is, die al die zelfgestelde regels en rituelen in zijn bestaan

vermoedelijk nodig heeft om zich in toom te houden. Dan zwijg ik nog over zijn nei-

ging tot stalken van zijn liefdesobject.

Zo suggestief gaat Van Keulen over de gehele linie te werk in Liefde heeft geen her-

sens – en dat wérkt. De spanning neemt daardoor almaar toe. Daar blijft het niet bij.

Want doordat we, door het gebruik van virtuoos geschreven gedachtestromen en

monologen, in de levens van haar personages gezogen worden, wordt die spanning zo

algeheel dat ze de vorm krijgt van extreme geladenheid. Alles gaat er dan toe doen, alles

en iedereen wordt van belang. Het maakt op een gegeven ogenblik niet meer uit of en

door wie Irma aan haar eind geholpen is, want tegelijkertijd volgen we die griezel

Harro in zijn toenadering tot Romy; willen we weten hoe het zit met Romy’s dochter

en haar groezelige obese vriend; zijn we benieuwd wat Romy’s gekwelde, biseksuele

zoon van zijn leven maakt. Bovendien: waar is Irma’s kat Freddie gebleven? En is

Romy’s nieuwe vlam Eric niet iets té perfect?

DE GRUWEL VAN HET KLEINBURGERLIJKE BESTAAN

Nogmaals: over de kracht van Van Keulens details moeten we niet te licht denken.

Daaruit blijkt haar messcherpe oog voor de gruwel van het kleinburgerlijke bestaan.

Zelfs in een onschuldige alinea blijft mijn blik haken aan een bankstel dat met plas-

tic afgedekt gehouden werd, “waardoor je blote benen zich in de zomer met een zui-

gend geluid moesten lostrekken”. De lucht van te gare spruitjes bereikt ons direct.

Van Keulen wendt haar details ook aan om de twee andere pijlers in haar proza

gestalte te geven: haar uitzonderlijke psychologische inzicht in menselijke verhoudin-
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gen én haar fascinatie voor morbiditeiten. Eerst over dat laatste: als een decor dan ook

nog een begrafenisonderneming is, weet je: Van Keulen gaat los. Helemáál. We lezen

over een lichaam dat bij het cremeren omhoog springt, “toen de oven van 800 naar

1.000 graden werd opgestookt”. We komen te weten dat bij het ruimen van de graven

de restanten in de “bottenkuil” belanden: “Bruine botten, flarden kleding er nog om.”

Ook komen we op het uitvaartcentrum uiteraard nog een necrofiele werknemer tegen

– in Herodotos’ Historiën komt op zo’n plek al zo’n liefhebber voor.

Ook in de herinneringen aan het huiselijke geweld dat Romy ondervond, doet een

enkel detail het ware gruwelwerk: “een pannenlap in mijn mond gepropt”. Als gezegd:

normale mensen tref je niet aan bij Van Keulen. Op zich is dat niet bijzonder. Het

afwijkende, het ongewone en het ongeluk vullen de reageerbuis waaruit literatuur

opborrelt. Bijzonder is wél dat Van Keulen van haar beschadigde en/of krankzinnige

personages zulke wezens van vlees en bloed weet te maken dat we ze tijdens de roes

van het lezen voor alleszins normaal verslijten. Die illusie roept Van Keulen bewust op:

haar proza leest als een groot nee tegen het veroordelen van de medemens. 

Met die schrijversbril op is de wereld een zee om uit te drinken, een onuitputtelij-

ke bron. Elk detail telt, zo bezien. Zoals die op de begrafenis van een beroemde acteur:

“‘Bier’, roept een zware stem. ‘Waar is het bier? Waarom is er geen bier?’” Wie elk detail

zo belaadt, maakt van het schrijven een waagstuk, een avontuur met een hoge risicof-

actor: zit je er eens een keertje naast, is een uitdrukking niet “in character” genoeg, dan

valt dat opeens nadrukkelijk op. Perfectie is zo vrijwel onhaalbaar. Maar wel bewonde-

renswaardige bijna-perfectie, zoals Van Keulen constant zo achteloos en begenadigd

laat zien.
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