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AGER, NOG LAGER,
TOT DE BODEM, PAULA”

HET PROZA VAN MENSJE VAN KEULEN

Vraag een literatuurminnaar van middelbare leeftijd Mensje van Keulen in de tijd te
plaatsen en hij zegt: jaren zeventig. Die periode is lang vervlogen, maar literair nog
springlevend. Het is tijd voor een herwaardering van sommige schrijvers van toen,
die door Jeroen Brouwers in zijn schotschrift ‘De nieuwe Revisor’ wel erg radicaal aan
de hooivork geregen zijn. Niet alleen de zogeheten “jongetjesliteratuur” waartegen
hij zich afzette, werd onder invloed van zijn reveil hors concours verklaard. Maar ook
andere, meer op verhalen vertellen dan op het optuigen van een literaire constructie
gerichte auteurs kregen in de toenmalige kritiek vanzelf minder gewicht toegekend.
Onder wie Mensje van Keulen, pseudoniem van Mensje Francine van der Steen (Den
Haag, 1940).

Wat telt, is dat uit de vertellers van toen, in de kritiek meestal minder bevonden
dan de veelal academisch gevormde postmodernisten rond het modieuze tijdschrift
De Revisor, schrijvers van formaat zijn gerijpt. Maarten 't Hart is zo iemand, en ook Van
Keulen. Haar werk heeft iets betrekkelijk tijdloos. Het zou mij niet verbazen als ze zich
literair voedt met het werk van “voorbije” auteurs als Angus Wilson of Lawrence Dur-
rell. Tegelijkertijd is haar proza diep verankerd in de jaren zeventig, waarin ze debu-
teerde. Dat geldt zowel voor het genre van het Hollandse binnenhuiskamerrealisme,
lange tijd haar niche, als ook voor de breed beleden literaire voorkeuren van toen:
Nescio en Elsschot met hun melancholie. Ook de naturalisten van begin vorige eeuw
of nog langer geleden zijn in haar werk nooit ver weg. Hoe ze die literaire invloeden
aanwendt in haar proza, is aan verandering onderhevig. Inmiddels heeft ze, gerijp-
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Van Lieverlede (1975), waarin een snackbaruitbater kokend frituurvet mikt in het kruis
van een lastige klant. Ook zonder dergelijk grand guignol slaagt ze erin de realiteit een
glans van doem te verlenen.

Wat is literaire kritiek anders dan beargumenteerd kiezen, almaar kiezen? Van
Keulens hoogtepunt acht ik de roman De gelukkige (2001). Met dat boek ontsteeg ze
het binnenhuiskamerrealisme en deed ze een prijzenswaardige gooi naar de dreigen-
de, morose, calvinistische romans van Arthur van Schendel. De gelukkige: zo'n uit-
schieter die het verdient een klassieker te worden, maar binnen het publieke geheugen
helaas de status heeft van een allang weer vergeten incident in het immer aanzwellen-
de boekenaanbod.

Van Keulen schreef haar belangrijkste proza vanaf de jaren negentig; de romans
De rode strik (1994), De gelukkige, Liefde heeft geen hersens (2012) en de verhalenbundels
Het andere gezicht (2003) en Een goed verhaal (2009).

De grote kracht van haar korte verhalen is dat de tragiek en de horror — vaak vallen
ze samen — direct onder de huid gaan zitten. Van Keulens meesterschap blijkt uit de
geringe inspanning die dat haar lijkt te kosten — alsof we een schaker in het eindspel
te werk zien. Zelfs de inzet in dit kortebaanproza is al minimaal. “Doris woonde
alleen”, luidt een eerste zin. Kaler kan het niet. Een andere: “Overal loerden dieven vol-
gens haar moeder.”

Binnen het korteverhalengenre volgt Van Keulen twee sporen, soms zelfs binnen
een en hetzelfde verhaal. Ze heeft een hang naar huiselijke gothic — op de wijze van

Roald Dahls Tales of the Unexpected. Krankjorum pakt dat uitin ‘Zand’, waarin een man



na bittere verwijten van zijn echtgenote over zijn voorbije overspeligheid — gevangen
in een schitterende, vertwijfelde monoloog — naar het strand gaat om uit te blazen en
daar ellenlang, tot in elk niet-functioneel ziek detail beschreven, door een grote neger
wordt verkracht. Het tweede spoor dat Van Keulen volgt, is dat van de slice of life-litera-
tuur, waarbij de stille wanhoop, het redeloze verdriet en het innerlijke huilen op de loer
liggen, als in het voorbeeldige proza van Raymond Carver, deze Hopper-van-de-pen.
Wat mij betreft, ontwikkelt Van Keulen die slice of life-kant nog meer, laat ze de franje
(een gezochte plot, al te opzichtige bizarriteiten) achter zich en beschrijft ze sec de tot
een conflictsituatie teruggebrachte toestand waarin haar al te menselijke personages
zich bevinden. Wat daar nu al op wijst in alle zes verhalen van haar laatste bundel Een
goed verhaal, is haar zeer vaardige gebruik van de innerlijke monoloog of van een
monomane woordenstroom, die zo'n verhaal boven een schets uittilt en het algemeen-
menselijke zeggingskracht verleent. Het diepst snijdt ze als ze daarbij irrationeel
gedrag toont, zoals dat van Paula in ‘Bedevaart’, die dronken een mannenurinoir bepo-
telt: “Ze haalt haar vingertoppen door de gele stroperigheid die onder haar nagels
kruipt. Lager, nog lager, tot de bodem, Paula.”

IEDEREEN PAAIT, GRAAIT EN NAAIT
Dat Van Keulen ook over een unieke lange adem beschikt, blijkt uit haar beste romans.
Het moderne sprookje De rode strik (1994) speelt in een kleinburgerlijke Haagse
straat, vermoedelijk in de jaren vijftig, met veel klein verborgen leed. De moeder van
de minderjarige meisjes Maria en Bee krijgt, nadat ze verlaten is door haar man, ken-
nis aan diens oudere neef, “zevenennegentig kilo schoon aan de haak”. De zusjes
merken van het bestaan van deze oom Leen eerst niet veel meer dan de plotselinge
aanwezigheid van een fles jenever in een kast, maar dat verandert snel. Niet alleen
boert hij luid, laat hij even openlijk winden, doet hij “op een enge manier” zijn gulp
dicht, spreekt hij uitvoerig over zijn tatoeages, stelt hij als naam voor het konijn
“Kerstmis” voor, nog bedenkelijker is dat hij zich waagt aan zeer volwassen pesterij-
en. Maria noemt hij onheilspellend Bambi, het liefst na een bloederig verhaal. Bij een
wandelingetje op een kerkhof zegt hij: “Hier is een kinderhoek. Zeven jaar, tien jaar.
(---) Negen jaar, twee jaar. Er ligt ook een meisje dat Maria heet.” Kort na zijn geweld-
dadige dood verzucht Maria: “Ik geloof dat het onheil uit de straat is vertrokken.”
Volgens kenner Maarten 't Hart bevat het werk van Mensje van Keulen twee, in
oppositie met elkaar verkerende motieven. “In haar werk is de winkel de pluspool,
bloed de minpool”, schrijft hij in zijn essaybundel Een dasspeld uit Toela. Bij haar pers-
onages wekt bloed afschuw, terwijl een winkel troost biedt. Door Van Keulens keuze
voor de slager Engelbert als hoofdfiguur in haar gelijknamige roman heeft ze, volgens

't Hart, die twee polen proberen te verenigen.



Mensje van Keulen, Foto Mona van den Berg.

't Harts zienswijze gaat voor De rode strik (1994) maar ten dele op. Bloed vloeit rijkelijk,
zoals de titel al enigszins doet vermoeden. “De strik van de stroper. Als die een vosje of
een konijntje strikt, wordt hij rood.” Nu heeft degene die deze dreigende taal uitslaat,
oom Leen, inderdaad een winkel, maar prettig is het daar niet, laat staan troostrijk. Tot
afgrijzen van de elfjarige Maria en haar twee jaar jongere zusje Bee grossiert oom Leen
in dierverdelgingsmiddelen en krioelende maden. Bovendien ziet Maria hoe haar
moeder en oom Leen “het” doen in de achter de winkel gelegen vertrekken. De mid-
denstanders Leen en Engelbert zijn in hun benauwende groezeligheid zeker verwante
figuren, maar op een andere manier is de overeenkomst tussen Engelbert (1987) en De
rode strik interessanter. Zoals Van Keulen die abjecte Engelbert in de loop van de roman
steeds menselijker — en daardoor minder haatbaar — maakt, spiegelt ze de moord door
de twee zusjes op de “beestenman” Leen in De rode strik voor als een volstrekt juiste
handelwijze, iets heel natuurlijks. Dat vloeit voort uit het gekozen perspectief: dat van
Maria, de hoofddader.

Vintage Van Keulen, de keuze voor zo'n hoofdpersoon. Mensen zijn in haar weer-
gave nooit helemaal te doorgronden, laat staan honderd procent goed. In haar kunste-
naarsroman De laatste gasten (2007) heet het: “Niemand deugt, iedereen paait, graait
en naait.” Van Keulen is op haar best als ze over oplichters schrijft, die wonderlijk
genoeg juist innemend en positief afsteken bij het sluipende kwaad door de over nor-

men en waarden palaverende medemens.



SCHOKKENDE STERFELIJKHEID
In dat schemerige Umfeld doet een titel als De gelukkige atypisch aan. Het is boven-
dien een imperatief: of de hoofdpersoon nu gelukkig of ongelukkig is, de problema-
tiek ligt meteen vast. Ook de associaties worden door die titel een bepaalde richting
opgestuurd: naar naturalistische romans. De titels in dat genre legden toen meer dan
nu de nadruk op het “zwakke” karakter van de falende personages, maar zoveel ver-
schil is er niet met Mensje van Keulens aanpak. Want gelukkig is haar ik-persoon niet.
Van Keulens Nora is een vrouw van middelbare leeftijd die jong getrouwd is met de
plaatselijke automonteur Martin. Dat huwelijk houdt jirenlang stand ondanks Martins
voortdurende overspeligheid. Op een gegeven ogenblik neemt Nora een minnaar, de ar-
chitect Daniél. Het idee om dat te doen komt van Martin, die dat opwindend vindt. Maar
wat hij niet voorzag, gebeurt: Nora, voor wie Martin de eerste en enige liefde was en die
seks altijd een corvee gevonden heeft, valt als een blok voor Daniél. Ze volgt hem zelfs
naar Islamabad in Pakistan. Daar, in dat repressief geregeerde land, ontaardt de situatie
flink: Daniél drinkt als een tempelier en heeft nogal losse handjes. Waarop Nora na drie
weken het land uitvlucht, terug naar de bekende thuishaven, waar Martin hoopvol
wacht. Kortom: hoe Nora haar “geluk” achterna joeg en gedesoriénteerd terugkwam.
Een dergelijke klonterige samenvatting doet wel recht aan de anekdotische hoofd-
lijnen, maar niet aan de daarin besloten dramatiek en de reikwijdte van een in de
roman verbeelde notie als geluk. Het is gelukkig niet zo dat Van Keulen een pasklaar
antwoord geeft op de vraag of Nora’s geluk haalbaar is. Voor de verschillende stand-
punten die in de roman worden verwoord is, vanuit het perspectief van de spreker in
kwestie, wel wat te zeggen. De nuchtere realist Martin wordt radeloos van Nora’s onbe-
stemde gedrag na het Pakistan-avontuur: “Jij denkt dat je iets moois had. Alle verlief-
de vrouwen denken dat. Maar liefde is niet mooi.” Een vrouw uit het dorp heeft ook kri-
Van Keulen antwoordt niet, maar ze suggereert heel wat af en dat suggestie-
offensief stut haar roman. Het is mogelijk om ter verklaring van Nora’s geschiedenis
te denken aan haar moeder. Die voelde zich als stadse doktersvrouw ook ontheemd in
het benauwende christelijke dorp waar ze vanwege haar mans notabele professie
moest wonen. Van Keulen speelt met heel wat verhaalmotieven die alle lijken uit te
monden in een sombere apotheose: dood door eigen hand. Veelvuldig wordt melding
gemaakt van katten, een katachtige glimlach, totdat blijkt dat Nora’s oude, aaibare met-
gezel door een schot hagel — uit Martins geweer? — tijdens haar Pakistan-avontuur om
hetleven is gebracht. Niks negen levens, maar schokkende sterfelijkheid.
Constant deint het verlokkende water tegen de achtergrond van Nora’s wedervaren.
“Water is een zachtaardige medeplichtige.” Ook blijken andere andere dorpsbewoners

de dood door verdrinking gezocht te hebben. Uiteindelijk lijkt Nora, hoe brekebenig ze



mentaal ook is, toch te kiezen voor het leven. Op andere suggesties komt niet zo'n dui-
delijk antwoord. Daniél lijkt bijvoorbeeld na Nora’s vlucht van de aardbodem verdwe-
nen te zijn; mogelijk is er iets ergs met hem gebeurd in Pakistan, maar Nora kan de
waarheid niet achterhalen. Tezamen creéren die strategisch aangewende losse eindjes
wel een verstikkende atmosfeer.

Het zijn de details die het hem daarin doen. Aan een theepot heeft Van Keulen al
genoeg om een gistende, jaloerse geest te activeren. Nora treft in een zomerhuisje,
waar Martin vermoedelijk met zijn minnares is geweest, haar theepot als volgt aan:
“Hij stond midden op tafel en eruit stak een verdord veldboeket. Brem, dwergasters,
korenbloemen, salie, tijm: grauw en verschrompeld, in mijn Engelse theepot, de pot

waar ik altijd uitsluitend thee in had gezet.”

EEN DETAIL DAT EEN WERELD OPROEPT

In haar jongste roman Liefde heeft geen hersens trekt Van Keulen een nog grotere wis-
sel op de romantitel. Het enige wat expliciet is in deze roman is de titel. Die staat al
in de eerste zin: “Liefde heeft geen hersens.” Een uitdrukking die fiks herhaald zal
worden in het verhaal, opdat we blijven beseffen door welke animale driften de mens
gestuurd wordt in Van Keulens alledaagse horrorwereld.

Direct brengt Van Keulen ons na die eerste zin, met een paar elegante pennenstre-
ken, in de sfeer van Maria Callas, vergane glorie, boudoir en Puccini’s aria ‘Vissi d’ar-
te’ uit Tosca. We bevinden ons in het Haagse appartement van de hoogbejaarde balle-
rina Irma. Den Haag, weten we van de literair verwante schrijver Helga Ruebsamen,
is niet alleen schone schittering, betere klassen, parelkettingen om de rimpelnekjes en
Tempo Doeloe, maar ook de heffe des volks en kleine lieden met dienende, uitvoerende
beroepen. Misdaad loert er, iele laaghartigheid. Illusies stranden er op prozaische reali-
teit. Dat zit al in de voornaam van de jonge weduwe die in de eerste scéne haar opwach-
ting maakt in het appartement van buurvrouw Irma. “Romy” heet ze, naar Romy
Schneider. Inderdaad, de filmdiva — Sissy — met het akelige levenseinde: eerst haar op
een hek gespietste zoontje, daarna de zelfmoord met slaapmiddelen. Dat lot wordt
gememoreerd in Liefde heeft geen hersens, maar eigenlijk hoeft dat niet. Want Van Keu-
lens gave is juist dat ze omspelend kan schrijven, via een detail dat een wereld oproept.

Romy werkt bij een uitvaartcentrum als juffrouw van de koffie en cake, maar ook
heeft ze als bijbeunende werkster wat “adresjes”, zoals bij Irma. Irma zal de hele
roman geen kik geven, want ze is morsdood. Wat doet een normaal geacht mens bij het
aantreffen van zo'n ontslapene? De naaste familie en de huisarts bellen. Romy niet. Ze
schrikt van de uitdrukking van de dode en vermoedt moord. “Ik kijk niet in een rustig
gezicht met oude, vertrouwde trekken. Het is niet eens een leeg gezicht, het is een

gezicht waarop, als in een kramp, ontzetting is achtergebleven.” Romy herinnert zich



dat Irma eerder klaagde over waardeobjecten die uit haar huis verdwenen en verdenkt
direct haar eigen zoon. Dus gaat ze het lijk wat opkalefateren (“Het akelige zit hem
vooral in de tong die achter de tanden bolt”) en na haar handelingen lijkt het of Irma is
gestikt in een boterham.

Beetje raar, op zijn minst. Maar er komt nu eenmaal geen normaal mens voor bij
Van Keulen. De gruwel is bij haar juist verankerd in dat wat als “het gewone leven” aan-
geduid wordt. Niemand, krijgen we onnadrukkelijk ingeprent, is helemaal te doorzien,
aan iedereen is wel een (vaak grote) steek los. Dat is een rode draad in haar heerlijke
oeuvre, dat krioelt van kleurrijke gestoorden en zonderlingen. Zo is er in deze roman
een huismeester Harro, die nog bij zijn oude moeder woont en ook verder erg lijkt op
Norman Bates uit Hitchcocks Psycho. Er is behoorlijk wat met hem mis, krijgen we
snel door. Maar wat precies horen we niet. Het blijft bij suggestie, ontvlamd door een
welgekozen detail, een losse halve opmerking. Er was een eerdere vrouw in Harro’s
bestaan, horen we. Die heeft als aandenken aan hem een litteken bij haar sleutelbeen,
vernemen we. Hoe dat precies zat, blijft in het ongewisse. Maar genoeg om door te heb-
ben dat Harro een engerd is, die al die zelfgestelde regels en rituelen in zijn bestaan
vermoedelijk nodig heeft om zich in toom te houden. Dan zwijg ik nog over zijn nei-
ging tot stalken van zijn liefdesobject.

Zo suggestief gaat Van Keulen over de gehele linie te werk in Liefde heeft geen her-
sens — en dat wérkt. De spanning neemt daardoor almaar toe. Daar blijft het niet bij.
Want doordat we, door het gebruik van virtuoos geschreven gedachtestromen en
monologen, in de levens van haar personages gezogen worden, wordt die spanning zo
algeheel dat ze de vorm krijgt van extreme geladenheid. Alles gaat er dan toe doen, alles
en iedereen wordt van belang. Het maakt op een gegeven ogenblik niet meer uit of en
door wie Irma aan haar eind geholpen is, want tegelijkertijd volgen we die griezel
Harro in zijn toenadering tot Romy; willen we weten hoe het zit met Romy’s dochter
en haar groezelige obese vriend; zijn we benieuwd wat Romy’s gekwelde, biseksuele
zoon van zijn leven maakt. Bovendien: waar is Irma’s kat Freddie gebleven? En is

Romy’s nieuwe vlam Eric niet iets té perfect?

DE GRUWEL VAN HET KLEINBURGERLI)KE BESTAAN

Nogmaals: over de kracht van Van Keulens details moeten we niet te licht denken.

Daaruit blijkt haar messcherpe oog voor de gruwel van het kleinburgerlijke bestaan.

Zelfs in een onschuldige alinea blijft mijn blik haken aan een bankstel dat met plas-

tic afgedekt gehouden werd, “waardoor je blote benen zich in de zomer met een zui-

gend geluid moesten lostrekken”. De lucht van te gare spruitjes bereikt ons direct.
Van Keulen wendt haar details ook aan om de twee andere pijlers in haar proza

gestalte te geven: haar uitzonderlijke psychologische inzicht in menselijke verhoudin-



gen én haar fascinatie voor morbiditeiten. Eerst over dat laatste: als een decor dan ook
nog een begrafenisonderneming is, weet je: Van Keulen gaat los. Helemaal. We lezen
over een lichaam dat bij het cremeren omhoog springt, “toen de oven van 800 naar
1.000 graden werd opgestookt”. We komen te weten dat bij het ruimen van de graven
de restanten in de “bottenkuil” belanden: “Bruine botten, flarden kleding er nog om.”
Ook komen we op het uitvaartcentrum uiteraard nog een necrofiele werknemer tegen
—in Herodotos’ Historién komt op zo'n plek al zo'n liethebber voor.

Ook in de herinneringen aan het huiselijke geweld dat Romy ondervond, doet een
enkel detail het ware gruwelwerk: “een pannenlap in mijn mond gepropt”. Als gezegd:
normale mensen tref je niet aan bij Van Keulen. Op zich is dat niet bijzonder. Het
afwijkende, het ongewone en het ongeluk vullen de reageerbuis waaruit literatuur
opborrelt. Bijzonder is wél dat Van Keulen van haar beschadigde en/of krankzinnige
personages zulke wezens van vlees en bloed weet te maken dat we ze tijdens de roes
van het lezen voor alleszins normaal verslijten. Die illusie roept Van Keulen bewust op:
haar proza leest als een groot nee tegen het veroordelen van de medemens.

Met die schrijversbril op is de wereld een zee om uit te drinken, een onuitputtelij-
ke bron. Elk detail telt, zo bezien. Zoals die op de begrafenis van een beroemde acteur:
“‘Bier’, roept een zware stem. ‘Waar is het bier? Waarom is er geen bier?’” Wie elk detail
zo belaadt, maakt van het schrijven een waagstuk, een avontuur met een hoge risicof-
actor: zit je er eens een keertje naast, is een uitdrukking niet “in character” genoeg, dan
valt dat opeens nadrukkelijk op. Perfectie is zo vrijwel onhaalbaar. Maar wel bewonde-
renswaardige bijna-perfectie, zoals Van Keulen constant zo achteloos en begenadigd
laat zien.
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