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SPEL VAN SPIEGELINGEN.
“POST MORTEM” VAN PETER TERRIN

Hoe kun je als schrijver je leven verwerken in
literatuur? Emiel Steegman, de hoofdfiguur in
Peter Terrins roman Post mortem, vat het plan op
om “voor het eerst zijn eigen leven als grondstof
voor een boek [te] gebruiken”. Steegman bedenkt
een figuur, T, wiens leven op het zijne lijkt, met
dat verschil dat zijn personage een wereldberoemde
cultschrijver is met één internationale bestseller.

T is geobsedeerd door de gedachte dat na zijn dood
zijn levensverhaal zijn oeuvre in de schaduw zal
stellen, dat zijn biografie “op den duur [het] enige
boek [zal zijn] waar men naar grijpt als men aan

T denkt”.

Het personage T reflecteert Steegmans angst om
na zijn dood niet meer te zijn dan “het verhaal dat
men van hem heeft gemaakt”. Ironisch genoeg lijkt
de fictie deels werkelijkheid te worden: Steegmans
roman T wordt een cultboek en de ophef erover
draait vooral om de wisselwerking tussen het boek
en het levensverhaal van Steegman en dat van zijn
jeugdvrienden. Het publiek kijkt dan ook met grote
spanning uit naar Steegmans biografie. In T speelde
de auteur “hoog spel met de werkelijkheid”, aldus
zijn latere biograaf. In Post mortem construeert
Terrin dit spel met verve.

De structuur van Post mortem is complex.

De roman bestaat uit drie delen, die elk een andere
verteller hebben. In het eerste vertelt een externe
verteller over de schrijver Emiel Steegman in de
derde persoon. In de aanloop naar de voorstelling
van zijn nieuwe roman, De moordenaar, bedenkt
Steegman een idee voor een volgend boek. Hier zet
Terrin zijn spel van spiegelingen in gang: Steegman
neemt zich voor “een roman te schrijven over een
schrijver” — inderdaad, precies zoals zijn bedenker
heeft gedaan. Met de nodige ironie gunt Steegman
zich deze oefening in metafictie: “Voor één keer leek
het hem wel toegestaan; schrijvers waren tenslotte
ook mensen.”

Steegman beslist zijn personage voorlopig als
“T” aan te duiden en hem een bestseller te geven
met een titel die doet denken aan die van zijn eigen
meest recente roman: “bijvoorbeeld, De verdachte
(--.), of De bewaker. Eén grapje was wel toegestaan,
één knipoog.” De knipoog is uiteraard dubbel,
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aangezien Peter Terrin in 2009 de roman De bewaker
publiceerde. Een andere knipoog betreft het lettertype.
Steegman stelt zich voor dat de zogeheten “dakranden”
van de hoofdletter T, die zo goed bij zijn personage
passen, in “een modern lettertype” zullen verdwijnen.
Dat is alvast in het boek Post mortem niet het geval.
Dergelijke prikjes zelfreflectie signaleren een boek
vol dubbele bodems.

Het tweede deel van de roman wordt door
Emiel Steegman zelf verteld, in de eerste persoon.
Het verhaal begint waar dat van het eerste deel
ophoudt: dochter Renée is na een herseninfarct in
het ziekenhuis opgenomen. Steegman neemt zijn
schrijfmachine mee naar het ziekenhuis en typt
daarop de tekst die deel twee van Post mortem vormt.
De ambitieuze plannen voor een volgende roman
zijn opgeborgen: “T is nergens meer te bekennen.”
In plaats van de gesofisticeerde metafictie komt een
therapeutisch schrijven vanuit een weinig ironische
existentiéle nood. “Het is een geweldige illusie: hoe
meer ik schrijf, hoe beter Renée wordt. Haar redden
door woorden op papier te slaan.”

In het derde deel, ten slotte, komt Steegmans
biograaf aan het woord. Tussen het tweede en het
derde deel heeft de vertelde tijd een sprong gemaakt:
in het laatste hoofdstuk van de roman beschrijft
de verteller de begrafenis van de schrijver.

Zijn dochter Renée is op dat moment al “een jonge
vrouw”. Hoewel opnieuw het vertelperspectief
verandert, wordt ook in dit derde deel het verhaal
opgepikt waar het in het vorige deel was geéindigd.
Op basis van videobeelden tracht de biograaf het
revalidatieproces van Renée te doorgronden en
daarnaast bespreekt hij de heisa die ontstond na
de publicatie van Steegmans meesterwerk T.

Het interessante aan het derde deel van Post
mortem is dat de lezer kan volgen hoe de beschrijving
van bronnenmateriaal geleidelijk overgaat in
een gefictionaliseerd verhaal. De verteller geeft
herhaaldelijk expliciet aan dat hij naar beelden kijkt:
“Ik bekijk de val een tweede keer, vertraagd.”

Zijn beschrijving is echter ook een interpretatie.

Zo concludeert hij dat een shot waarin Renée zingt
deels geénsceneerd is; niet dat ze zingt, maar dat
Steegman toevallig de kamer binnenwandelt met
zijn camera. “Als regisseur besluit hij om de verrassing
te integreren in het fragment.” De fictionalisering
begint dus al in het bronnenmateriaal zelf en wordt
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verdubbeld door de verteller wanneer die Steegmans
handelingen interpreteert en de schrijver bovendien
van binnenuit presenteert, waardoor hij van hem een
literair personage maakt. Steegman “wil [Renée] niet
opjagen, bang dat ze zal struikelen”; later mijmert hij
over zijn vrouw en “denkt [hij] terug aan die avond,
toen alles begon, in gezelschap van vrienden”.

In deze goed geconstrueerde roman koppelt
het derde deel zelfbewust terug naar het eerste deel.
We volgen in deel één de ontstaansgeschiedenis
van de roman T, in het bijzonder van het eerste
hoofdstuk. Wandelend met zijn nog kerngezonde
dochter in de tuin beleeft Steegman een bescheiden
epifanie, die geen enkele biograaf zou kunnen
reconstrueren: “Geen biograaf zou hier ooit lopen
en voelen wat hij nu voelde, of het zich kunnen
verbeelden.” Dat moment zou het eerste hoofdstuk
van zijn nieuwe boek moeten worden. “(H)et ontstaan
van het eerste hoofdstuk”, op dat ongrijpbare moment,
zou “door geen biograaf geboekstaafd (...) worden”.
De biograaf speculeert over de ontstaansgeschiedenis
van het eerste hoofdstuk, maar hij plaatst het
ontstaan in de revalidatieperiode van Renée.

“Gebeurt het hier? (...) Krijgt hij hier het idee
voor het eerste hoofdstuk van T?”

De lezer is wellicht geneigd de verteller van
het eerste deel te vertrouwen, maar is dat terecht?
Hoe ironisch is immers Steegmans bedenking dat
hij zijn boek niet kan openen met een scéne waarin
een man in de douche shampoo in zijn ogen krijgt —
inderdaad, de scéne waarmee Post mortem opent.
Dat zou “zelfs de doorgewinterde lezer een diepe
zucht ontlokken”. Misschien is het eerste deel een
literaire constructie die nog verder afstaat van de
“ware feiten” dan het derde deel? Welke status
hebben bijvoorbeeld de passages over Steegmans
jeugd in het eerste deel? Steegman zelf beschouwt
zijn “gebrek aan herinneringen” als “zijn enige,
echte talent”. Aangezien het eerste deel in grote
mate uit bewustzijnsproza bestaat, lijkt het mogelijk
om die jeugdpassages tot Steegmans gedachtestroom
te rekenen; de beschreven gebeurtenissen zullen
immers een rol spelen in T. Maar ook hier kan de
verhouding evengoed andersom zijn: in het licht van
T'wordt Steegmans leven gefictionaliseerd en daar
horen ook geconstrueerde jeugdherinneringen bij.

Ik kan in deze bespreking slechts een indicatie
geven van de complexiteit van Post mortem. Peter
Terrin onderzoekt in deze roman hoe het leven in
het werk terecht kan komen, maar evengoed hoe het
werk ingrijpt in het leven en dat leven op zijn beurt
vormgeeft. En misschien zijn deze poéticale vragen
slechts een afleidingsmanoeuvre en ligt de inzet
van Post mortem elders, namelijk bij Steegmans
schijnbaar zo spontaan geschreven verslag van zijn
dochters herseninfarct. Na lectuur stel ik mij toch
de vraag die ik niet wil stellen, maar waarop het
hele boek aanstuurt: in hoeverre is dat tweede deel
“authentiek”? Misschien dienen de zelfreflectie in
het eerste en derde deel vooral om het tweede literair
mogelijk en geloofwaardig te maken. Of is dat nu
net de ultieme illusie? Ongemakkelijke gedachten,
die enkel een erg knap boek kan oproepen.
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