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[B ] SPEL VAN SPIEGELINGEN.

“POST MORTEM” VAN PETER TERRIN

Hoe kun je als schrijver je leven verwerken in 

literatuur? Emiel Steegman, de hoofdfiguur in 

Peter Terrins roman Post mortem, vat het plan op

om “voor het eerst zijn eigen leven als grondstof

voor een boek [te] gebruiken”. Steegman bedenkt

een figuur, T, wiens leven op het zijne lijkt, met 

dat verschil dat zijn personage een wereldberoemde

cultschrijver is met één internationale bestseller. 

T is geobsedeerd door de gedachte dat na zijn dood

zijn levensverhaal zijn oeuvre in de schaduw zal

stellen, dat zijn biografie “op den duur [het] enige

boek [zal zijn] waar men naar grijpt als men aan 

T denkt”. 

Het personage T reflecteert Steegmans angst om

na zijn dood niet meer te zijn dan “het verhaal dat

men van hem heeft gemaakt”. Ironisch genoeg lijkt

de fictie deels werkelijkheid te worden: Steegmans

roman T wordt een cultboek en de ophef erover

draait vooral om de wisselwerking tussen het boek

en het levensverhaal van Steegman en dat van zijn

jeugdvrienden. Het publiek kijkt dan ook met grote

spanning uit naar Steegmans biografie. In T speelde

de auteur “hoog spel met de werkelijkheid”, aldus

zijn latere biograaf. In Post mortem construeert 

Terrin dit spel met verve.

De structuur van Post mortem is complex. 

De roman bestaat uit drie delen, die elk een andere

verteller hebben. In het eerste vertelt een externe 

verteller over de schrijver Emiel Steegman in de

derde persoon. In de aanloop naar de voorstelling

van zijn nieuwe roman, De moordenaar, bedenkt

Steegman een idee voor een volgend boek. Hier zet

Terrin zijn spel van spiegelingen in gang: Steegman

neemt zich voor “een roman te schrijven over een

schrijver” – inderdaad, precies zoals zijn bedenker

heeft gedaan. Met de nodige ironie gunt Steegman

zich deze oefening in metafictie: “Voor één keer leek

het hem wel toegestaan; schrijvers waren tenslotte

ook mensen.” 

Steegman beslist zijn personage voorlopig als 

“T” aan te duiden en hem een bestseller te geven 

met een titel die doet denken aan die van zijn eigen

meest recente roman: “bijvoorbeeld, De verdachte

(…), of De bewaker. Eén grapje was wel toegestaan,

één knipoog.” De knipoog is uiteraard dubbel, 

aangezien Peter Terrin in 2009 de roman De bewaker

publiceerde. Een andere knipoog betreft het lettertype.

Steegman stelt zich voor dat de zogeheten “dakranden”

van de hoofdletter T, die zo goed bij zijn personage 

passen, in “een modern lettertype” zullen verdwijnen.

Dat is alvast in het boek Post mortem niet het geval.

Dergelijke prikjes zelfreflectie signaleren een boek

vol dubbele bodems.

Het tweede deel van de roman wordt door 

Emiel Steegman zelf verteld, in de eerste persoon.

Het verhaal begint waar dat van het eerste deel

ophoudt: dochter Renée is na een herseninfarct in

het ziekenhuis opgenomen. Steegman neemt zijn

schrijfmachine mee naar het ziekenhuis en typt

daarop de tekst die deel twee van Post mortem vormt.

De ambitieuze plannen voor een volgende roman

zijn opgeborgen: “T is nergens meer te bekennen.”

In plaats van de gesofisticeerde metafictie komt een

therapeutisch schrijven vanuit een weinig ironische

existentiële nood. “Het is een geweldige illusie: hoe

meer ik schrijf, hoe beter Renée wordt. Haar redden

door woorden op papier te slaan.” 

In het derde deel, ten slotte, komt Steegmans 

biograaf aan het woord. Tussen het tweede en het

derde deel heeft de vertelde tijd een sprong gemaakt:

in het laatste hoofdstuk van de roman beschrijft 

de verteller de begrafenis van de schrijver. 

Zijn dochter Renée is op dat moment al “een jonge

vrouw”. Hoewel opnieuw het vertelperspectief 

verandert, wordt ook in dit derde deel het verhaal

opgepikt waar het in het vorige deel was geëindigd.

Op basis van videobeelden tracht de biograaf het

revalidatieproces van Renée te doorgronden en 

daarnaast bespreekt hij de heisa die ontstond na 

de publicatie van Steegmans meesterwerk T.

Het interessante aan het derde deel van Post 

mortem is dat de lezer kan volgen hoe de beschrijving

van bronnenmateriaal geleidelijk overgaat in 

een gefictionaliseerd verhaal. De verteller geeft 

herhaaldelijk expliciet aan dat hij naar beelden kijkt:

“Ik bekijk de val een tweede keer, vertraagd.” 

Zijn beschrijving is echter ook een interpretatie. 

Zo concludeert hij dat een shot waarin Renée zingt

deels geënsceneerd is; niet dát ze zingt, maar dat

Steegman toevallig de kamer binnenwandelt met 

zijn camera. “Als regisseur besluit hij om de verrassing

te integreren in het fragment.” De fictionalisering 

begint dus al in het bronnenmateriaal zelf en wordt 
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verdubbeld door de verteller wanneer die Steegmans

handelingen interpreteert en de schrijver bovendien

van binnenuit presenteert, waardoor hij van hem een

literair personage maakt. Steegman “wil [Renée] niet

opjagen, bang dat ze zal struikelen”; later mijmert hij

over zijn vrouw en “denkt [hij] terug aan die avond,

toen alles begon, in gezelschap van vrienden”. 

In deze goed geconstrueerde roman koppelt 

het derde deel zelfbewust terug naar het eerste deel.

We volgen in deel één de ontstaansgeschiedenis 

van de roman T, in het bijzonder van het eerste

hoofdstuk. Wandelend met zijn nog kerngezonde

dochter in de tuin beleeft Steegman een bescheiden

epifanie, die geen enkele biograaf zou kunnen

reconstrueren: “Geen biograaf zou hier ooit lopen 

en voelen wat hij nu voelde, of het zich kunnen 

verbeelden.” Dat moment zou het eerste hoofdstuk 

van zijn nieuwe boek moeten worden. “(H)et ontstaan

van het eerste hoofdstuk”, op dat ongrijpbare moment,

zou “door geen biograaf geboekstaafd (…) worden”. 

De biograaf speculeert over de ontstaansgeschiedenis

van het eerste hoofdstuk, maar hij plaatst het 

ontstaan in de revalidatieperiode van Renée.

“Gebeurt het hier? (…) Krijgt hij hier het idee 

voor het eerste hoofdstuk van T?” 

De lezer is wellicht geneigd de verteller van 

het eerste deel te vertrouwen, maar is dat terecht?

Hoe ironisch is immers Steegmans bedenking dat

hij zijn boek niet kan openen met een scène waarin

een man in de douche shampoo in zijn ogen krijgt –

inderdaad, de scène waarmee Post mortem opent. 

Dat zou “zelfs de doorgewinterde lezer een diepe

zucht ontlokken”. Misschien is het eerste deel een

literaire constructie die nog verder afstaat van de

“ware feiten” dan het derde deel? Welke status 

hebben bijvoorbeeld de passages over Steegmans

jeugd in het eerste deel? Steegman zelf beschouwt

zijn “gebrek aan herinneringen” als “zijn enige,

echte talent”. Aangezien het eerste deel in grote

mate uit bewustzijnsproza bestaat, lijkt het mogelijk

om die jeugdpassages tot Steegmans gedachtestroom

te rekenen; de beschreven gebeurtenissen zullen

immers een rol spelen in T. Maar ook hier kan de

verhouding evengoed andersom zijn: in het licht van

T wordt Steegmans leven gefictionaliseerd en daar

horen ook geconstrueerde jeugdherinneringen bij. 

Ik kan in deze bespreking slechts een indicatie

geven van de complexiteit van Post mortem. Peter 

Terrin onderzoekt in deze roman hoe het leven in 

het werk terecht kan komen, maar evengoed hoe het

werk ingrijpt in het leven en dat leven op zijn beurt

vormgeeft. En misschien zijn deze poëticale vragen

slechts een afleidingsmanoeuvre en ligt de inzet 

van Post mortem elders, namelijk bij Steegmans

schijnbaar zo spontaan geschreven verslag van zijn

dochters herseninfarct. Na lectuur stel ik mij tóch 

de vraag die ik niet wil stellen, maar waarop het 

hele boek aanstuurt: in hoeverre is dat tweede deel

“authentiek”? Misschien dienen de zelfreflectie in

het eerste en derde deel vooral om het tweede literair

mogelijk en geloofwaardig te maken. Of is dat nu 

net de ultieme illusie? Ongemakkelijke gedachten,

die enkel een erg knap boek kan oproepen.
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