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EINDELOOS OEFENEN IN VOORZICHTIG PRATEN.
KOEN PEETERS’ ODE AAN RWANDA

Kan een blanke zwart worden? In Koen Peeters’
roman Duizend heuvels voltrekt dat wonder zich aan
de Brusselse jongen Louis. Nadat zijn vader drie
Rwandese mandjes mee heeft genomen naar hun
woonst, sluipen vertellingen uit het kleine land in
het hart van Afrika tijdens de nachtelijke uren zijn
geest binnen. Eerst beluistert Louis in zijn dromen
mooie, raadselachtige fabels uit ver vervlogen tijden.
Later tarten nachtmerries hem. Louis is getuige
van een volkerenmoord. Als hij opstaat nadat hij

is gestruikeld over de resten van een kind, ziet hij
dat zijn huid zwart is geworden.

“Louis was voortaan een van hen”, schrijft Peeters.
Zijn gedaanteverwisseling voltrekt zich op een
onverwacht moment. Is de genocide van 1994
niet zo gruwelijk en onbevattelijk dat zij ons op een
onoverbrugbare afstand plaatst? En menen wij blanken
niet dat deze orgie van niet door gifgas bemiddeld
maar met de blote handen uitgevoerd geweld zich
alleen in het hart der duisternis kon voltrekken?

Het heeft er alles van dat de romanschrijver wil
zeggen dat wij op het uur van de waarheid heus niet
anders zijn dan hen en dat de literaire verbeelding
het onvoorstelbare misschien niet begrijpelijk maar
wel voelbaar kan maken.

Duizend heuvels is een fonkelend bewijs dat de
literaire verbeelding werkelijk bergen kan verzetten.
Het boek is duizend dingen tegelijk. Een zoektocht
naar wat Rwanda meer is dan een door een genocide
verscheurd land. Een ode aan de Kinyarwanda-taal
en de Rwandese mythologie. Een even empathisch
als hard portret van de gemeenschap van Witte
Paters, die kwamen vol goede bedoelingen, maar
zwegen toen hun christelijke geweten moest
spreken. Een intieme biografie van de Rwandese
geleerde Alexis Kagame, die in het geweer kwam
tegen de blanke beschuldiging dat zijn land geen
geschiedenis kende en die de rituele teksten van
de tot in de twaalfde eeuw teruggaande Rwandese
dynastie optekende, maar met wiens levenswerk
Belgische wetenschappers op de loop gingen.

Een vrolijke zedenschets van de academische
gemeenschap van Rwanda-kenners. En bovenal
een web van literaire sluiproutes rond thema’s
als koloniale schuld en verzoening.
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Een vel postzegels die horen bij Koen Peeters’ roman Duizend heuvels, ontworpen door Gert Dooreman,

die ook tekende voor het boekomslag © Gert Dooreman / De Bezige Bij Antwerpen.

Het is verleidelijk de roman te lezen als een aanklacht
tegen de westerlingen die zoveel mispeuterd hebben
in Rwanda. Peeters citeert de Witte Pater Van
Overschelde, die de Tutsi’s zag als “de adelstand

van het negerras” en “verkapte blanken”. In zijn
geestelijke voetspoor verabsoluteerde de koloniale
overheid het voordien vloeibare onderscheid tussen
de bevolkingsgroepen. Eerst stelden de Belgen
louter Tutsi’s aan als de vazallen van de macht, maar
kort voor de onafhankelijkheid kozen kerk en staat
opeens partij voor de voorheen onderdrukte Hutu’s.
Op deze wijze zaaiden ze de verdeeldheid die later
haar verwoestende werk deed. Een oude Rwandese
wijze betoogt in Duizend heuvels dat de Belgen

hun taalstrijd naar Afrika hebben geéxporteerd.
“Vlamingen, die zich in hun Belgié minderwaardig
behandeld voelden, sympathiseerden hier immers
met de Hutu’s. De Belgen organiseerden op die
manier de scheiding Hutu-Tutsi in de geesten.”
Maar voor de roman opent, heeft de schrijver de
lezer en de recensent al gewaarschuwd: “Elk uit zijn
verband gerukt citaat is onwaar.” En tegenover het
perspectief van de oude wijze staat dat van een

jongere Rwandese promovendus die over de
genocide zegt. “Die hebben wij gedaan. Niet jullie.
Onze complexen uit het verleden, die we sinds jaren
verborgen hielden, kwamen ineens tevoorschijn.”
Duizend heuvels is geen politiek pamflet, maar
een meerstemmig werk dat gemakzuchtige oordelen
en eenduidige waarheden ondermijnt. Met een
caleidoscoop van vertellingen en perspectieven laat
Peeters juist zien dat er vele waarheden bestaan
die hoewel ze botsen met elkaar toch even waar
kunnen zijn. “Of je Duizend heuvels een roman
kunt noemen, lijkt mij de vraag”, vond Janet Luis in
NRC Handelsblad. Het was “vooral een grote, goed
geordende vergaarbak van feiten en verhalen”.
Wie weet wat een roman is, mag het zeggen.
Maar hoe veelkantig het boek ook is, in de vele
draadjes die door de vijf delen zijn geweven, tekent
zich net als op de Rwandese mandjes een complex
geometrisch patroon af dat het boek tot een hechte
eenheid maakt. Niet alleen op compositorisch
niveau, maar ook in de innerlijke ontwikkeling
van de jongen Louis. Kort nadat de gruwelen zich
hebben voltrokken, laat hij zich door een Rwandese
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uitleggen hoe zij mandjes vlecht. “Als iedereen het
grote ziet, dacht Louis, zal ik voortaan het kleine zien.”
Als hij in het slotdeel van het boek geincarneerd is
als ik-figuur en Rwanda niet meer in zijn dromen
maar in werkelijkheid bezoekt, ontmoet hij de
achtenzestigjarige abbé Donatien. “Iedereen moet
eindeloos oefenen in voorzichtig praten”, zegt hij.
Alleen als de mensen de grote woorden en de
razende woede loslaten en elkaar vinden in een
alledaagse, eenvoudige vriendelijkheid is Rwanda
in de ogen van de oude geestelijke te redden. En hij
denkt dat de Rwandezen de voedingsbodem voor een
dergelijke houding in hun eigen traditie kunnen
vinden, in drie deugden waarvan ubupfura de mooiste
is. Of het Rwandees of peetersiaans is, de formulering
ervan in Duizend heuvels is magistraal: “Het is de
adel van de ziel, het respect afdwingen door je
verzorgde verschijning. Het waardig en discreet
zijn. Je emoties verbergen, veel weten van de ander
zonder dat zij iets van jou weten. Gereserveerd en
aandachtig zijn, en trouw aan je verplichtingen.
De taal neemt omwegen, blijft donker, je beelden
zijn gestileerd. Het is ook een lichaamsstijl: je
verheft je stem niet, je beweegt niet overdreven met
je handen, je gezicht blijft onbewogen. Ubupfura
is de aristocratische beleefdheid, de gastvrijheid,
distinctie in al haar onderdelen.”

Deze houding en de aandacht voor het kleine die
Louis en Donatien koesteren, sluiten wonderwel
aan bij de filosofie die spreekt uit Peeters’ vorige
boek De bloemen (2009). In die roman liet de
schrijver zich kennen als een mysticus die de
eeuwigheid vindt in het stof van alledag. Of het
nu in de nabije Kempen of het verre Rwanda is,
in Peeters’ literaire universum brengt alleen een
onluidruchtige toewijding aan het eenvoudige
en alledaagse breekbaar geluk.

TOMAS VANHESTE

KOEN PEETERS, Duizend heuvels, De Bezige Bij Antwerpen,

2012, 295 .

141



