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DE ZWAKKE PLEK IN DE CONSTRUCTIE.
OVER “DE MAN ZONDER ZIEKTE”
VAN ARNON GRUNBERG

In een recent essay citeert Arnon Grunberg de
Deense filosoof Kierkegaard: “De natuur heeft
vergeten dat ze chaos is. Maar het kan haar elk
moment te binnen schieten.”’ In Grunbergs

jongste roman, De man zonder ziekte, is dat moment
van chaos aangebroken voor de hoofdfiguur,
Samarendra Ambani.

Samarendra, roepnaam Sam, is een jonge,
Zwitserse architect, die een nieuw operagebouw wil
bouwen in Bagdad. Ondanks zijn exotische naam —
hij heeft Indiase roots — gaat hij kleurloos door het
leven. “Wat hij is, wie hij wil zijn, wat hij altijd is
geweest: neutraal vat het samen. Neutraal en
adequaat, twee woorden die aan de kern van zijn
existentie raken.”

Rauwe, oprechte emoties probeert Sam te
vermijden. Als een typisch grunbergiaanse
antiheld heeft hij een ziekelijke drang om zich
te conformeren aan de maatschappij. Sociaal
gewenst gedrag produceren, daar gaat het om.

Als zijn vriendin over kinderen begint, komt dat
niet als een schok: “Als zij een kindje wil, dan
maakt hij een kindje. (...) Voortplanting is liefdevol
en menselijk.”

Als architect is Sam een dienaar van de
schoonheid, een “genereuze” architect. Hij taxeert
niet alleen gebouwen maar ook mensen op hun
beschaafdheid, en stelt veel onvolmaaktheden vast.
Zijn vriendin Nina (“de beschaafdste vrouw die
hij ooit had ontmoet”) heeft een snorretje, zijn
secretaresse een hazenlip en zijn zusje Aida lijdt
aan een progressieve spierziekte.

In vergelijking met hen is Sam kerngezond,
een man zonder ziekte. Althans, dat denkt hij.
Want ook hij is kwetsbaar, meer bepaald in zijn
schuldgevoel tegenover zijn gehandicapte zus.
Zijn liefde voor haar — of is het medelijden? — heeft
een incestueus kantje. Met haar beleeft hij intieme
momenten onder de douche: “Sams liefde uit
zich niet verbaal, hij praat weinig met Aida.

Zijn tederheid blijft beperkt tot het inzepen,
het zachtjes schrobben en het afdrogen.”

Aida is Sams achilleshiel, zijn zwakke plek.

Hij beschouwt haar als “een constructie die niet
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ten einde gebouwd is” en wil haar laten behandelen
in Amerika. Dat verlangen raakt verstrengeld

met zijn architecturale ambities en luidt mee zijn
ondergang in.

Sams onvermijdelijke val wordt al vroeg in
de roman aangekondigd. Hij ruilt het veilige
Zwitserland in voor het ontwrichte Irak, om daar
een operagebouw te ontwerpen. De opdrachtgever
is een zekere Hamid Shakir Mahmoud, een
schimmige Irakees die tranen plengt bij Puccini
en die de eenheid in zijn land wil herstellen.
“Sjieten, Soennieten, Koerden: allemaal onbelangrijk.
Puccini, daar gaat het om, Sam. Puccini.”

Dat er een luchtje aan de opdracht zit, heeft de
waakzame lezer meteen door. Sam daarentegen slikt
het verhaal als zoete koek en maakt zich geen zorgen
om zijn veiligheid: “Voor zover hij uit de krant had
begrepen was het ergste daar nu wel achter de rug.”
Tot twee keer toe debiteert Sam de lijfspreuk van
Max Fehmer, een beroemde architect: “De kracht van
een architect is zijn talent, waarvan je zijn naiviteit
moet aftrekken.” Het klinkt haast grotesk uit de
mond van de ruggengraatloze Sam. Grunberg zal
zijn slappe held niet ongestraft uit Irak laten
vertrekken, zoveel is duidelijk.

De wereld waarin Sam terechtkomt, is er een
van kafkaiaanse vervreemding. Na een kort maar
hallucinant verblijf in een safe house belandt hij
achter tralies en wordt hij beschuldigd van spionage.
De hygiénische Sam wordt mishandeld en vernederd:
“Ze beginnen over hem te urineren. (...) Zoals er
mannen zijn die in het urinoir op de vlieg in de pot
mikken, zo mikken zij op zijn gezicht. Hij is de vlieg.”

Sam, die in eigen land voorbereid is op alle
mogelijke scenario’s (zoals het vaderschap), heeft
hier geen antwoord op. Hij kan zich niet verweren
tegen de beschuldigingen, raakt verstrikt in de codes
van de taal: ““Dus de operatie heette Puccini,’ zei
de officier, ‘En jij bent de architect?” ‘De operatie?”
Sam schudt zijn hoofd. ‘Puccini was een bron van
inspiratie bij het ontwerpen. De componist.””

Deze keer heeft Sam geluk. Net als hij op het
punt staat om — al dan niet valse — bekentenissen
af te leggen, wordt hij bevrijd. De Zwitserse
ambassadeur Bockli verwoordt wat iedere lezer
zich op dat moment afvraagt: “Wat bezielde u? {...)
Toen u naar Irak afreisde, wat bezielde u?

Waar was u in godsnaam mee bezig?”



Sam is de jongste aanwinst in Grunbergs collectie
antihelden. Net zoals Robert Mehlman in
Fantoompijn en Jérgen Hofmeester in Tirza gaat
hij met een ontstellende argeloosheid door het
leven. Hij haalt alles door een rationele filter en
probeert onverwachte gebeurtenissen in te passen
in zijn westerse referentiekader. Basale driften
zoals lust en agressie verdwijnen achter een facade
van beschaving, al is dat maar een dun laagje
vernis. Een Iraakse schoonmaakster wijst Sam

op de regels van het échte spel:

‘Heb je een gezin®

‘Dood’, zegt ze. (...)

‘Dat spijt me’.

‘Buurman vermoordt mijn man. Oudste zoon
vermoordt buurman. Zijn de regels.’

In dat meedogenloze spel zijn westerse waarden
onbelangrijk, is neutraliteit onbestaande en speelt
Sam wél een actieve rol: die van de verliezer.
Terug in Zwitserland krijgt Sam heimwee naar
Irak en naar zijn slachtofferrol. Hij vraagt zijn
vriendin om op hem te plassen, maar dat treurige
surrogaat verliest snel zijn effect. Er zit maar
één ding op: teruggaan naar het Midden-Oosten.
Als er een nieuwe ontwerpopdracht komt — ditmaal
uit Dubai — grijpt de architect zijn kans. Zonder
in details te treden: deze keer loopt het voor
Sam minder goed af.
In De man zonder ziekte bouwt Grunberg een

wereld van contrasten op. Er is de zwart-wittegenstelling

tussen Sam en zijn zieke zus, het contrast tussen
beschaving (cultuur) en natuur (instincten), een
element van oppervlakkig cultuurpessimisme
(westerse idealen tegenover de chaos in Irak).
Sams tweede bouwproject in Dubai brengt al die
contrasten samen. In opdracht van de sjeik ontwerpt
hij een bibliotheek, met opnieuw een nobel doel
voor ogen: “De sjeik van Dubai wil alle boeken

van de wereld redden, van elk boek moet één
exemplaar in de Nationale Bibliotheek van

Dubai komen te staan. (...) Het complex moet
aardbevingen, tsunami’s en bombardementen
kunnen doorstaan, zodat ook als er calamiteiten
plaatsvinden het boek in Dubai voor de eeuwigheid
bewaard zal zijn. Onder de bibliotheek komt een
gigantische bunker.”

Het symbool van cultuur en geletterdheid als
dekmantel voor geplande daden van agressie —
de bibliotheek versus de oorlogsbunker, de
onderbuik, schijn en realiteit onlosmakelijk
met elkaar verbonden.

Grunbergs man zonder ziekte is in de eerste
plaats een kind van zijn tijd. Want als Sam, die
ziende blind is voor de rauwe realiteit, als gezond
wordt beschouwd, wat zegt dat dan over de
maatschappij? Zonder context is er geen definitie
mogelijk van wat normaal en abnormaal is, schrijft
Grunberg in zijn essay in De Groene Amsterdammer.
Wie deel uitmaakt van een waan, ziet de waan niet
meer. Het is de zwakke plek in een bijna volmaakte
constructie. Wie anders dan Grunberg om die
constructie onderuit te halen?
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