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[B ] DE ZWAKKE PLEK IN DE CONSTRUCTIE. 

OVER “DE MAN ZONDER ZIEKTE” 

VAN ARNON GRUNBERG

In een recent essay citeert Arnon Grunberg de

Deense filosoof Kierkegaard: “De natuur heeft 

vergeten dat ze chaos is. Maar het kan haar elk

moment te binnen schieten.”1 In Grunbergs 

jongste roman, De man zonder ziekte, is dat moment

van chaos aangebroken voor de hoofdfiguur,

Samarendra Ambani. 

Samarendra, roepnaam Sam, is een jonge, 

Zwitserse architect, die een nieuw operagebouw wil

bouwen in Bagdad. Ondanks zijn exotische naam –

hij heeft Indiase roots – gaat hij kleurloos door het

leven. “Wat hij is, wie hij wil zijn, wat hij altijd is

geweest: neutraal vat het samen. Neutraal en 

adequaat, twee woorden die aan de kern van zijn

existentie raken.”

Rauwe, oprechte emoties probeert Sam te 

vermijden. Als een typisch grunbergiaanse 

antiheld heeft hij een ziekelijke drang om zich 

te conformeren aan de maatschappij. Sociaal

gewenst gedrag produceren, daar gaat het om. 

Als zijn vriendin over kinderen begint, komt dat 

niet als een schok: “Als zij een kindje wil, dan 

maakt hij een kindje. (…) Voortplanting is liefdevol

en menselijk.” 

Als architect is Sam een dienaar van de 

schoonheid, een “genereuze” architect. Hij taxeert

niet alleen gebouwen maar ook mensen op hun

beschaafdheid, en stelt veel onvolmaaktheden vast.

Zijn vriendin Nina (“de beschaafdste vrouw die 

hij ooit had ontmoet”) heeft een snorretje, zijn 

secretaresse een hazenlip en zijn zusje Aida lijdt

aan een progressieve spierziekte.

In vergelijking met hen is Sam kerngezond, 

een man zonder ziekte. Althans, dat denkt hij. 

Want ook hij is kwetsbaar, meer bepaald in zijn

schuldgevoel tegenover zijn gehandicapte zus. 

Zijn liefde voor haar – of is het medelijden? – heeft

een incestueus kantje. Met haar beleeft hij intieme

momenten onder de douche: “Sams liefde uit 

zich niet verbaal, hij praat weinig met Aida. 

Zijn tederheid blijft beperkt tot het inzepen, 

het zachtjes schrobben en het afdrogen.”

Aida is Sams achilleshiel, zijn zwakke plek. 

Hij beschouwt haar als “een constructie die niet 

ten einde gebouwd is” en wil haar laten behandelen

in Amerika. Dat verlangen raakt verstrengeld 

met zijn architecturale ambities en luidt mee zijn

ondergang in.

Sams onvermijdelijke val wordt al vroeg in 

de roman aangekondigd. Hij ruilt het veilige 

Zwitserland in voor het ontwrichte Irak, om daar 

een operagebouw te ontwerpen. De opdrachtgever 

is een zekere Hamid Shakir Mahmoud, een 

schimmige Irakees die tranen plengt bij Puccini 

en die de eenheid in zijn land wil herstellen. 

“Sjieten, Soennieten, Koerden: allemaal onbelangrijk.

Puccini, daar gaat het om, Sam. Puccini.” 

Dat er een luchtje aan de opdracht zit, heeft de

waakzame lezer meteen door. Sam daarentegen slikt

het verhaal als zoete koek en maakt zich geen zorgen

om zijn veiligheid: “Voor zover hij uit de krant had

begrepen was het ergste daar nu wel achter de rug.”

Tot twee keer toe debiteert Sam de lijfspreuk van

Max Fehmer, een beroemde architect: “De kracht van

een architect is zijn talent, waarvan je zijn naïviteit

moet aftrekken.” Het klinkt haast grotesk uit de

mond van de ruggengraatloze Sam. Grunberg zal

zijn slappe held niet ongestraft uit Irak laten 

vertrekken, zoveel is duidelijk.

De wereld waarin Sam terechtkomt, is er een 

van kafkaiaanse vervreemding. Na een kort maar 

hallucinant verblijf in een safe house belandt hij 

achter tralies en wordt hij beschuldigd van spionage. 

De hygiënische Sam wordt mishandeld en vernederd:

“Ze beginnen over hem te urineren. (…) Zoals er

mannen zijn die in het urinoir op de vlieg in de pot 

mikken, zo mikken zij op zijn gezicht. Hij is de vlieg.”

Sam, die in eigen land voorbereid is op alle 

mogelijke scenario’s (zoals het vaderschap), heeft

hier geen antwoord op. Hij kan zich niet verweren

tegen de beschuldigingen, raakt verstrikt in de codes

van de taal: “‘Dus de operatie heette Puccini,’ zei 

de oªcier, ‘En jij bent de architect?’ ‘De operatie?’

Sam schudt zijn hoofd. ‘Puccini was een bron van

inspiratie bij het ontwerpen. De componist.’”

Deze keer heeft Sam geluk. Net als hij op het

punt staat om – al dan niet valse – bekentenissen 

af te leggen, wordt hij bevrijd. De Zwitserse 

ambassadeur Böckli verwoordt wat iedere lezer 

zich op dat moment afvraagt: “Wat bezielde u? (…)

Toen u naar Irak afreisde, wat bezielde u? 

Waar was u in godsnaam mee bezig?”
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Sam is de jongste aanwinst in Grunbergs collectie

antihelden. Net zoals Robert Mehlman in 

Fantoompijn en Jörgen Hofmeester in Tirza gaat 

hij met een ontstellende argeloosheid door het 

leven. Hij haalt alles door een rationele filter en 

probeert onverwachte gebeurtenissen in te passen 

in zijn westerse referentiekader. Basale driften 

zoals lust en agressie verdwijnen achter een façade

van beschaving, al is dat maar een dun laagje 

vernis. Een Iraakse schoonmaakster wijst Sam 

op de regels van het échte spel: 

‘Heb je een gezin?’

‘Dood’, zegt ze. (…)

‘Dat spijt me’. 

‘Buurman vermoordt mijn man. Oudste zoon 

vermoordt buurman. Zijn de regels.’

In dat meedogenloze spel zijn westerse waarden

onbelangrijk, is neutraliteit onbestaande en speelt

Sam wél een actieve rol: die van de verliezer. 

Terug in Zwitserland krijgt Sam heimwee naar

Irak en naar zijn slachto¤errol. Hij vraagt zijn

vriendin om op hem te plassen, maar dat treurige

surrogaat verliest snel zijn e¤ect. Er zit maar 

één ding op: teruggaan naar het Midden-Oosten. 

Als er een nieuwe ontwerpopdracht komt – ditmaal

uit Dubai – grijpt de architect zijn kans. Zonder 

in details te treden: deze keer loopt het voor 

Sam minder goed af. 

In De man zonder ziekte bouwt Grunberg een 

wereld van contrasten op. Er is de zwart-wittegenstelling

tussen Sam en zijn zieke zus, het contrast tussen

beschaving (cultuur) en natuur (instincten), een 

element van oppervlakkig cultuurpessimisme 

(westerse idealen tegenover de chaos in Irak). 

Sams tweede bouwproject in Dubai brengt al die

contrasten samen. In opdracht van de sjeik ontwerpt

hij een bibliotheek, met opnieuw een nobel doel 

voor ogen: “De sjeik van Dubai wil alle boeken 

van de wereld redden, van elk boek moet één 

exemplaar in de Nationale Bibliotheek van 

Dubai komen te staan. (…) Het complex moet 

aardbevingen, tsunami’s en bombardementen 

kunnen doorstaan, zodat ook als er calamiteiten

plaatsvinden het boek in Dubai voor de eeuwigheid

bewaard zal zijn. Onder de bibliotheek komt een

gigantische bunker.”

Het symbool van cultuur en geletterdheid als 

dekmantel voor geplande daden van agressie – 

de bibliotheek versus de oorlogsbunker, de 

onderbuik, schijn en realiteit onlosmakelijk 

met elkaar verbonden. 

Grunbergs man zonder ziekte is in de eerste

plaats een kind van zijn tijd. Want als Sam, die 

ziende blind is voor de rauwe realiteit, als gezond

wordt beschouwd, wat zegt dat dan over de 

maatschappij? Zonder context is er geen definitie

mogelijk van wat normaal en abnormaal is, schrijft

Grunberg in zijn essay in De Groene Amsterdammer.

Wie deel uitmaakt van een waan, ziet de waan niet

meer. Het is de zwakke plek in een bijna volmaakte

constructie. Wie anders dan Grunberg om die 

constructie onderuit te halen?

DELPHINE SEGHERS

ARNON GRUNBERG, De man zonder ziekte, 

Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 2012, 224 p.
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