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AUTOFICTIE VOOR FANS.
“DE BUURMAN” VAN J.J. VOSKUIL

“Het zijn wél underdogs! En ik wil niet dat je dat
kleineert! Al die mensen die neerzien op homo’s,
zoals je moeder. Ik vind het heel moedig zoals ze
leven. Het ontroert me.” Die woorden van het
personage Nicolien Koning geven in een notendop
de inzet van De buurman weer. Deze postume
roman van J.J. Voskuil (1926-2008) begint wanneer
Nicolien en haar man Maarten nieuwe achterburen
krijgen, het homostel Peer en Petrus. Voor haar is
hun homo-zijn alleen al voldoende om diepgaande
sympathie op te wekken, hij kan dat niet navoelen.
Al spant Maarten zich in om tijdens hun steeds
toenemende sociale contacten vriendschap te
sluiten met de buren, uiteindelijk loopt dat telkens
spaak op een verschil in karakter en opvattingen.
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Nicolien verdraagt dat niet en wordt gaandeweg
radicaler in haar reacties op Maartens afstandelijke
houding, die ze als homofoob beschouwt: “Dat vind
ik smerig! Erotiek tussen mannen en vrouwen!
Maar niet tussen twee mannen! Geen wonder als je
zo'n moeder hebt dat je dan zo over homo’s denkt.”
Voskuil voltooide De buurman al in 2001. In een
kort woord vooraflicht zijn weduwe Lousje Voskuil-
Haspers toe waarom de roman pas nu verschijnt.
Zij weerhield hem destijds van publicatie omdat ze
in het boek een weinig flatteus beeld van hun
huwelijksleven terugvond, maar vooral omdat
“een van de hoofdpersonen erdoor zou worden
gekwetst”. Door het overlijden van deze persoon
in 2011 kwam dit bezwaar te vervallen: “Ik voel mij
tegenover mijn overleden man verplicht mij over
mijn kleine bezwaar, het geruzie tussen hem en mij,
heen te zetten, en het boek alsnog te publiceren.”
Opmerkelijk is dat Lousje Voskuil kennelijk geen
verschil ervaart tussen het leven dat zij met haar
man heeft geleid en dat van het echtpaar Koning in
de roman. Ook Voskuil zelf heeft overigens intensief
bijgedragen tot de gangbare beeldvorming van
zijn werk als een vorm van uiterst transparant
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autobiografisch proza. Toch lijkt het me boeiender (en
juister) om De buurman te beschouwen als autofictie,
een hybride mengvorm van levensverhaal en roman.

Voor wie Voskuils levensloop enigszins kent, zijn
de overeenkomsten met die van Maarten Koning
frappant. In De buurman wordt Koning, die ook in
Voskuils eerdere romans de hoofdrol speelt, behalve
als volkskundige (tevens het vak van de auteur)
explicieter dan ooit als schrijver geprofileerd. Tegelijk
herinnert de naamgeving doorlopend aan het fictionele
karakter van de tekst: niet Voskuil zelf, maar het
personage Koning komt als ik-verteller aan het woord.
De buurman bevindt zich ergens tussen het vertellen
6ver Koning (waarbij diens bewustzijn op de voet
wordt gevolgd) zoals dat in Voskuils debuut Bij nader
inzien (1963) en zijn zevendelige magnum opus
Het Bureau (1996-2000) voorkwam, en het in eigen
naam spreken zoals Voskuil dat op uiteenlopende
manieren deed in Requiem voor een vriend (2002), in
drie delen reisdagboeken (2004-20006) en in sommige
teksten uit Onder andere. Herinneringen en dagboekbladen
(2007). Die verteltechnische verschillen zijn niet
vrijblijvend of oppervlakkig, maar subtiel en
weloverwogen.

Toch ligt Voskuils kracht niet in uitvoerige
bespiegelingen over het autobiografisch schrijven,
wel in de impliciete keuzes die zijn werk bepalen.
Zijn handelsmerk is de nauwgezette registratie van
fysieke, mentale en verbale reacties op een beperkt
gegeven. De buurman is dan ook niet zozeer relevant
als tranche de vie van de persoon Voskuil, maar als
geduldige verkenning van een probleemsituatie die de
schrijver heeft beziggehouden. In dat opzicht voegt
deze roman zich naadloos binnen Voskuils oeuvre:
de jeugdvriendschap en het moeizame samenleven
in een werkomgeving stonden respectievelijk in Bij
nader inzien en Het Bureau centraal, het huwelijk in
de aangrijpende postume roman Binnen de huid (2009).
Al hoort elk van die kwesties bij een fase in de
ontwikkeling van Maarten Koning, toch overheerst
de analyse van psychische en ethische problemen op
de broksgewijze kroniek van een leven. Het open
einde van De buurman — een waas van burenruzies,
pesterijtjes en echtelijk onbegrip — past daarbij: het
resultaat van de analyse is geen loutering of stap
vooruit, maar hooguit een iets beter inzicht. “Het
interesseert me wat mensen doen. Dat is mijn vak nog
geweest 0ok”, zegt Koning. Ook die belangstelling

scheidt hem van Petrus, die hem zijn neiging tot
psychologiseren verwijt.

Voskuil koppelt elke roman aan een specifieke
problematiek, en kiest daarbinnen voor een
doeltreffende selectie en montage van cruciale episodes,
en dus ook voor het strategisch weglaten van andere
(op zichzelf al vormen van fictionalisering). Zo speelt
het werk van Maarten Koning in De buurman
nauwelijks een rol, en schrikt de lezer dus even
wanneer Nicolien plotseling haar opwachting maakt
op het Bureau. Vervolgens blijkt die overschrijding
van de grens tussen werk en privé evenwel perfect
gemotiveerd: we horen dat Nicolien haar man uit
drie ansichtkaarten de meest geschikte laat kiezen
om een delicate situatie met de buren te ontzenuwen.
Meteen daarna wordt weer gesneden naar een
keukensceéne. Net zo diende de grensovergang naar
de privésfeer in Het Bureau alleen om met het werk
verbonden besognes te behandelen.

De keerzijde van Voskuils keuze om in De buurman
een individueel probleem uit te spitten vanuit het
perspectief van één ik-figuur is dat het standpunt van
de andere personages nauwelijks terzake lijkt te doen.
Hoe Nicolien of Peer en Paulus zelf over bepaalde
omstandigheden denken, komen we alleen te weten
via Maartens beeld van wat ze zeggen en doen. Toch
komt de verteller weg met die eenzijdigheid. Ze is ten
eerste aanvaardbaar omdat het genadeloze noteren
van vooral Paulus’ tics en pedante uitspraken door
de mechanische herhaling vaak onstuitbaar geestig
wordt. Ten tweede omdat Koning zichzelf niet spaart,
bijvoorbeeld wanneer hij zijn “lichte fysieke afkeer” van
zijn buren registreert of zijn eigen bijdrage aan een
gesprek als volgt onder de loep neemt: “Het was een
ongericht leuteren, wanneer ik, zoals in deze situatie,
gedwongen werd tot een sociaal gedrag dat me nietlag.”

Om postuum veel nieuwe lezers te winnen voor
Voskuil veronderstelt deze roman misschien te veel
voorkennis van de rest van diens oeuvre. Voor de
liethebber daarentegen is De buurman onmisbaar,
een vintage Voskuil met tal van aardige doorkijkjes
naar ander werk van de auteur.
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