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“plekken die alles doen om zich aan het zicht te 

onttrekken”, in de wetenschap dat ze anders in een

handomdraai worden gedegradeerd tot materiaal

voor nieuwe blinde bouwplannen.

Je kunt moeilijk beweren dat Bernlef over 

waardering te klagen heeft. Hij kreeg zowat alle 

literaire prijzen, inclusief de P.C. Hooft-prijs voor

poëzie (1994). Toch wordt zijn werk de laatste tijd

nogal eens genegeerd door de kritiek, of negatief,

soms zelfs badinerend besproken. Dat heeft 

mogelijk met zijn enorme productie te maken, 

geen mens die dat allemaal kan bijhouden, en

natuurlijk is niet alles van de eerste categorie. 

Maar ik ben er vrij zeker van dat het ook een e¤ect 

is van de veelvuldige, uiteraard als grap verpakte

denigrerende uitlatingen van de in Nederland 

nog voor zijn dood bijna heilig verklaarde 

Gerrit Komrij.

Dat Bernlef diens favoriete bête noire was, 

pleit in zekere zin voor Komrij’s poëtische intuïtie:

geen dichters die zo van elkaar verschillen als 

juist deze twee. Alles aan Bernlef verwijst naar 

een noodzakelijke toekomst, alles aan Komrij is

negentiende-eeuws, ademt de mu¤e geur van 

dichtgenootschap en herensociëteit. Na een paar

kale, jazzy bladzijden uit Bernlefs Zwijgende man,

Stilleven of Wolftoon klinken Komrij’s archaïserende

verzen ronduit potsierlijk. Terwijl Bernlef oog heeft

voor wat verloren gaat, en zich daar zo goed en 

zo kwaad mogelijk op instelt, verdedigt Komrij 

achterhaalde posities, met de nadruk op posities. 

De kans is niet groot, maar mocht de literaire kritiek

in Nederland nog ooit herstellen van de imposante

inzinking van de laatste decennia, dan zal men 

zich Komrij nog hoogstens herinneren als voetnoot

bij Bernlef.
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[B ] VEELZIJDIGE EENDUIDIGHEID. 

HET LEVEN VAN JACOB REVIUS (1586-1658)

Levensverhalen van hedendaagse coryfeeën lijken

eenvoudiger te behappen dan die van prominente

historische figuren uit de vroege moderniteit. 

Sinds een eeuw of twee heeft de cultuur van de 

specialisatie zich immers in toenemende mate 

doorgezet. Tegenwoordig is men of staatsman 

of wetenschapper of schrijver of topvoetballer. 

Dat maakt het voor de biograaf in beginsel een 

stuk eenvoudiger: grondig inzicht in slechts één

professioneel veld kan volstaan. Af en toe is er 

wel eens een enkeling die tijdens een welbepaalde

periode van zijn leven twee activiteiten uit de 

voorgaande lijst combineert (denk aan de 

kunstenaar die het schopt tot minister van 

Cultuur of, omgekeerd, de staatsman die in zijn

vrije tijd wel eens een gedichtje pleegt), maar 

zelden komt vandaag nog voor wat in de zestiende

en zeventiende eeuw heel vanzelfsprekend was. 

Het toenmalige ideaal van de uomo universale drukt

een cultuur van de veelzijdigheid uit die we vandaag

met het nodige wantrouwen zouden bekijken. 

Een wetenschapper die politiek actief wil zijn of 

een schilder die ook nog eens historische studies

wil schrijven, zo redeneren we vandaag, dat 

moet op een van beide terreinen toch wel tot 

een mislukking leiden?

Jacob Revius, de zeventiende-eeuwse theoloog 

en dichter over wie Enny de Bruijn een werkelijk 

uitstekende biografie heeft geschreven, is een 

voorbeeld van die vroegmoderne cultuur van de 

veelzijdigheid. Hij was overigens niet alleen 

theoloog en dichter, maar ook nog eens auteur van

historische studies (een over het pausdom en een

over de stad waar hij het grootste deel van zijn leven

doorbracht, Deventer) én van dichtbij betrokken 

bij het grote vertaalproject dat in de tweede helft 

van de zeventiende eeuw tot de Statenbijbel leidde.

Wie een goede biografie van een dergelijke bezige 

bij wil schrijven, moet zich meteen ook inwerken 

in de vaak complexe geschiedenis van verschillende

disciplines. De Bruijn heeft die klus op een 

voorbeeldige manier geklaard.

De rode draad die Revius’ activiteiten met elkaar

verbond (in die mate zelfs dat onze inschatting van

zijn werk als zeer divers hem wellicht vreemd in de 
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oren zou hebben geklonken), was zijn geloof en 

zijn overtuiging dat het fundament van dat geloof 

te vinden was in het woord van God, waarvan de 

Bijbel de eenduidige en dus niet mis te verstane 

uitdrukking was. Zowel zijn poëzie, zijn preken, 

zijn historisch werk als de talrijke theologische 

disputaties die hij in het laatste decennium van zijn

leven schreef, staan in het teken van de uitleg van dat

woord. Revius was zoals de meeste vooraanstaande

theologen in de Republiek van de zeventiende eeuw

gereformeerd, dat betekent calvinist. Zijn grootvader,

die burgemeester van Deventer was, behoorde tot de

vroegste generatie gereformeerden in de Nederlanden.

Revius zelf staat bekend als een vertegenwoordiger

van de orthodoxe strekking (de zogeheten 

contraremonstranten), maar De Bruijn maakt in

haar studie aannemelijk dat we Revius niet moeten

zien als de stringente hardliner die sommigen in 

het verleden van hem hebben gemaakt. Revius is

geen Voetius, zegt De Bruijn in de conclusie van

haar boek, met een verwijzing naar de meest 

onbuigzame der contraremonstranten, die vooral in

de annalen van de Nederlandse cultuurgeschiedenis

is terechtgekomen als furieuze bestrijder van de 

filosofische en natuurwetenschappelijke nieuwlichterij

waarvoor het werk van Descartes rond het midden

van de zeventiende eeuw symbool stond. 

Toch was ook Revius beducht voor wat hij 

beschouwde als de funeste gevolgen van het denken

van Descartes, die zoals bekend zijn belangrijkste 

werken schreef toen hij in de Republiek verbleef. 

Descartes’ mechanistische wereldbeeld, in combinatie

met zijn pleidooi voor een strikt rationalisme, moest

in de ogen van Revius onvermijdelijk leiden tot een

ontkenning van het belang van God en bijgevolg 

tot een ondermijning van het wereldbeeld dat in 

de almacht van de schepper gefundeerd werd. 

Voor Revius was de schepping Gods tweede boek,

naast de Bijbel, waarvan de geheimen van de 

natuur een onmiskenbare spiegel vormden. Wie de

zichtbare werkelijkheid wou doorgronden, moest

volgens Revius gewoon de Bijbel lezen: dan werd

vanzelf het door God bezielde verband van het 

universum duidelijk. Toen rond het midden van de 

zeventiende eeuw steeds meer natuurwetenschappers

gingen pleiten voor een aanpak die steunde op 

empirie en experimenten, niet op de autoriteit 

van de traditie, kwam Revius’ wereldbeeld onder 

druk te staan. Het experiment sprak immers steeds

vaker de traditie tegen, op manieren bovendien die

steeds moeilijker mis te verstaan bleken.

De Bruijn maakt in het laatste hoofdstuk van 

haar biografie goed voelbaar hoe Revius in de 

laatste decennia van zijn leven dag na dag een 

strijd aanging om zijn theocentrische wereldbeeld 

in stand te houden, een strijd waarvan wij als 

erfgenamen van de verlichting weten dat hij hem

niet kon winnen. Hij stond vanaf 1642 aan het 

hoofd van het Statencollege van de Universiteit 

van Leiden, waar studenten theologie (toekomstige

predikanten die het land bij het ware geloof moesten

houden) werden opgeleid die met een beurs aan 

de universiteit verbleven. De jongeren die hij 

onder zijn hoede had, voelden zich niet zelden 

aangetrokken tot het nieuwe perspectief dat de

filosofie van Descartes bood en ook sommigen 

van Revius’ collega’s, zoals subregent Heereboord, 

omarmden het nieuwe denken met veel enthousiasme.

Misschien wel de grootste verdienste van deze

biografie is dat De Bruijn Revius’ denken niet 

zomaar verheldert maar ook nog aannemelijk maakt.

Gravure van Jacob Revius door Jonas Suyderhoef,

naar een verloren gegaan schilderij van Frans Hals,

Foto Wikimedia.
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In de inleiding tot haar boek (ontstaan als proefschrift

aan de Universiteit van Utrecht) zet de biografe

omstandig uiteen dat ze het geloof van Revius 

deelt. Dat had kunnen leiden tot een gebrek aan

afstandelijkheid, maar al snel wordt duidelijk dat 

De Bruijn in dit boek zeer verstandig met haar

betrokken houding is omgegaan. Deze biografie 

is geen apologie geworden, en zeker ook geen

hagiografie, maar een genuanceerd en overtuigend

portret van een denker wiens werk en ideeën een

boeiend moment in de cultuurgeschiedenis van de

zeventiende eeuw tastbaar maken. Terecht stuurt 

De Bruijn ook het beeld bij van Revius als de 

prototypische dichter-predikant, van wie de literaire

productie niet meer is dan theologie in verzen. 

Ook al besteedt ze iets minder aandacht aan Revius’

literaire productie dan deze lezer graag had gewild –

voor die keuze spreekt dan wel het argument dat hij 

toch minder dichter was dan predikant en theoloog –,

uit de paar gedichten die De Bruijn in haar biografie

wat omstandiger ter sprake brengt (waaronder 

Revius’ wellicht bekendste sonnet dat begint met 

het vers “T’en zijn de Joden niet, heer Jesu, die U

cruysten”) spreekt een poëtische stem die de kern

van Revius’ overtuiging goed weergeeft. Hier is 

een individu aan het woord dat zijn geloof op een

persoonlijk doorvoelde manier belijdt, maar voor 

wie de individuele ervaring tegelijk naar een hoger,

collectiever niveau moet worden gebracht. Wat 

Revius voor zichzelf en in zichzelf voelt, is meer 

dan zomaar een persoonlijke waarheid: het is een

algemeen-geldige boodschap die juist omwille van

zijn universaliteit dient te worden uitgedragen. 

In het licht van die overtuiging verdienen ook 

Revius’ psalmvertalingen hernieuwde aandacht.

Zowel Busken Huet als Martinus Nijho¤ riepen

eerder al op tot lectuur van de poëzie van Revius. 

Na lectuur van deze indringende biografie kan ik

hen enkel bijvallen. 
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[B] EINDELOOS OEFENEN IN VOORZICHTIG PRATEN.

KOEN PEETERS’ ODE AAN RWANDA

Kan een blanke zwart worden? In Koen Peeters’

roman Duizend heuvels voltrekt dat wonder zich aan

de Brusselse jongen Louis. Nadat zijn vader drie

Rwandese mandjes mee heeft genomen naar hun

woonst, sluipen vertellingen uit het kleine land in

het hart van Afrika tijdens de nachtelijke uren zijn

geest binnen. Eerst beluistert Louis in zijn dromen

mooie, raadselachtige fabels uit ver vervlogen tijden.

Later tarten nachtmerries hem. Louis is getuige 

van een volkerenmoord. Als hij opstaat nadat hij 

is gestruikeld over de resten van een kind, ziet hij

dat zijn huid zwart is geworden.

“Louis was voortaan een van hen”, schrijft Peeters.

Zijn gedaanteverwisseling voltrekt zich op een

onverwacht moment. Is de genocide van 1994 

niet zo gruwelijk en onbevattelijk dat zij ons op een 

onoverbrugbare afstand plaatst? En menen wij blanken

niet dat deze orgie van niet door gifgas bemiddeld

maar met de blote handen uitgevoerd geweld zich

alleen in het hart der duisternis kon voltrekken? 

Het heeft er alles van dat de romanschrijver wil 

zeggen dat wij op het uur van de waarheid heus niet

anders zijn dan hen en dat de literaire verbeelding

het onvoorstelbare misschien niet begrijpelijk maar

wel voelbaar kan maken.

Duizend heuvels is een fonkelend bewijs dat de

literaire verbeelding werkelijk bergen kan verzetten.

Het boek is duizend dingen tegelijk. Een zoektocht

naar wat Rwanda meer is dan een door een genocide

verscheurd land. Een ode aan de Kinyarwanda-taal

en de Rwandese mythologie. Een even empathisch

als hard portret van de gemeenschap van Witte

Paters, die kwamen vol goede bedoelingen, maar

zwegen toen hun christelijke geweten moest 

spreken. Een intieme biografie van de Rwandese

geleerde Alexis Kagame, die in het geweer kwam

tegen de blanke beschuldiging dat zijn land geen

geschiedenis kende en die de rituele teksten van 

de tot in de twaalfde eeuw teruggaande Rwandese

dynastie optekende, maar met wiens levenswerk 

Belgische wetenschappers op de loop gingen. 

Een vrolijke zedenschets van de academische

gemeenschap van Rwanda-kenners. En bovenal 

een web van literaire sluiproutes rond thema’s 

als koloniale schuld en verzoening.


