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[B ] EEN MINIMALE VOETAFDRUK. 

OVER DE VERZAMELDE GEDICHTEN VAN BERNLEF

Voorgoed staat in zilveren letters op het grijsblauwe

omslag van Bernlefs Gedichten 1960-2010. Dat is een

verrassend vreemde titel: alles in Bernlefs poëzie

verzet zich immers tegen het definitieve en het

afgeronde, zelfs tegen de mogelijkheid daarvan, 

telkens opnieuw probeert hij woorden te vinden 

om het vluchtige en ona¤e te betrappen zonder 

het “voorgoed” vast te leggen. Natuurlijk, vanuit 

een prozaïscher perspectief is die titel begrijpelijk.

Blijkens de ondertitel gaat het in dit boek om “een

keuze”, en wel door de dichter zelf, na een drietal

eerdere verzamelbundels bevat deze “een scherpere

selectie” – een definitieve. Bovendien, zo blijkt 

uit de minimale wijzigingen die hij in ouder 

werk heeft aangebracht, in een definitieve vorm. 

De dichter wordt ouder, hij weet: dit is wat ik 

de lezer te bieden heb.

En dat is niet gering, kwantitatief noch kwalitatief.

In vergelijking met de vorige verzamelbundel, 

Achter de rug (1997), is Voorgoed nog bescheiden 

van omvang, ruim vijfhonderd pagina’s tegen 

zevenhonderd. Van die zevenhonderd hebben er

slechts tweehonderdvijftig de nieuwe verzameling

gehaald, verreweg het grootste deel is dus afgevallen,

ik neem aan voorgoed. Begrijpelijk, ik zou misschien

nog strenger zijn geweest en een flink deel van de

laatste bundel, Kanttekeningen (2010), hebben

geschrapt en pas zijn begonnen met werk uit de

vroege jaren zeventig in plaats van met zijn debuut,

Kokkels, uit 1960. Dat allervroegste werk, de dichter

(geboren in 1937) was amper twintig, laat overigens

wel goed zien dat hij zich ontwikkeld heeft, dat 

zijn beste werk, uit de jaren tachtig en negentig, 

niet uit de lucht is komen vallen.

Die vroegste poëzie draagt nog alle sporen van de

middelbareschoolironie van Barbarber, het “tijdschrift

voor teksten” van de vrienden Bernlef, Schippers en

Brands. Het provocerende van die poëzie zat in het

onpoëtische karakter ervan. De jongelui braken niet

alleen met de traditionele vooroorlogse poëzie van

Roland Holst c.s. maar ook met de pretentieuze

vormexperimenten van de Vijftigers. Die laatsten

hadden hen weliswaar overrompeld, maar sloten 

niet aan bij hun “programma”: te onbegrijpelijk, te

zwaarwichtig, te pathetisch. (Kiezel en traan uit 

2004 bevat voor de goede verstaander een late 

dubbelzinnige ode aan Lucebert, ‘De maltentige 

losbol indachtig’.) Dichters die zich stileerden als

door de goden begiftigd met een uitzonderlijk 

talent, dat vonden de Barbarber-jongens aanstellerij.

Met Amsterdamse straatjongensnuchterheid – en

geheel in de geest van de tijd, van popart, minimal

art en conceptkunst – bepleitten zij een ontheiliging,

ja een ontkunsting van de poëzie. Alles kon materiaal

zijn voor een gedicht, dichten begon niet met je

opsluiten in een reeks schoolregels, maar met goed

en onbevooroordeeld om je heen kijken.

Niet vreemd dus dat we bij de jonge Bernlef 

verwijzingen tegenkomen naar William Carlos 

Williams, Erik Satie en Marianne Moore, uit de

directe omgeving naar J. Schoonhoven en Cees 

Buddingh’. Zo is het prachtige slotgedicht met de

titel ‘Het wandelende blad’ van de bundel Hoe wit

kijkt een eskimo (1970) aan Buddingh’ opgedragen. 

In het bijzonder dit gedicht, maar eigenlijk al de 

hele bundel, lijkt toe te werken naar de titel van 

de volgende bundel, Grensgeval (1972), die voor 

Bernlefs poëzie typerend zal blijken te zijn. In zijn

relativerende blik verliest alles zijn vaste contouren,

wordt vanzelf een grensgeval, een ding of een levend

wezen in overgang. Het wandelende blad is een 

diertje, een spooksprinkhaan, een “fantasie op

poten”, maar hoe onzichtbaar ook, “ook hij verhardt /

wordt oud en meer en meer / een blad kan hij niet

meer / bewegen op het laatst // verkleurt en sterft /

misschien wel in de herfst / onopvallend tussen 

bladeren / zijn skelet nervenfijn / verpletterd onder

een / vallende tak”.

Bernlef raakt in vorm. Het alledaagse en dichtbije

blijft zijn werkterrein, maar steeds meer ontdekt hij

daarin het geheimzinnige, alles wat zich onttrekt 

aan eenduidige, zielloze registratie. Overigens, 

om misverstand te voorkomen, blijft zwelgen in het

onbenoembare hem even vreemd als altijd. Daarvan

getuigt ook zijn onverminderde fascinatie voor alle

vroege, mechanische techniek, voor registratie- en

communicatieapparatuur, voor de ‘Kristalontvanger’

en het ‘Horloge’, voor Louis Daguerre en Thomas

Edison. 

Maar het is onmiskenbaar: de pointe van de

droogkomiek maakt plaats voor de verwondering 

van iemand die geen punt wil maken, die kijkt en 

die gewone woorden probeert te vinden voor wat 
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zich aan verwoording onttrekt. De oppervlakte 

krijgt diepte, het wandelende blad is meer dan 

een merkwaardig grensgeval tussen blad en dier, 

het krijgt in Bernlefs empathische blik minimale

menselijke trekken, onsentimenteel maar zonder

symbolische inlijvingssuperioriteit – precies 

voldoende antropomorf om inleefbaar te maken 

dat het diertje en de waarnemer tot hetzelfde 

kwetsbare en vergankelijke universum behoren.

Bernlef heeft er zelf nooit een geheim van gemaakt

dat de verdieping van zijn poëzie mede te danken 

is aan zijn intensieve lectuur en uiteindelijk zijn 

vertaling van een paar grote Zweedse dichters, 

onder wie Tomas Tranströmer.

Steeds overtuigender werpt de dichter zich op 

als woordvoerder van het naam- en functieloze, 

van alles wat (nog) niet is geïntegreerd in het grote

geheel. Zij het dat hij als woordvoerder anoniem

blijft, een onopvallende man op de achtergrond, 

er is geen sprake van een romantisering van het 

buitensporige of het buitenstaanderschap, eerder

dan als avant-gardist ziet hij zich als bermtoerist, 

om een rijm van de dichter zelf te lenen. Het 

overgangsgebied tussen stad en land is zijn domein.

De dichter heft er een gedempt loflied aan op een

brits, “o, onbruikbaar meubel”, stut enkel met zijn

blik een “oude berenklauw”, alleen en aan het eind

van zijn Latijn, en verwondert zich over een “jonge,

dode mol” op een kinderhand, “de graafpootjes opzij

/ gestrekt tot in het kleinste / kootje als sierleeuwtjes

/ verfijnd verstard / de blinden stijf gesloten”.

Dood, verval, ontbinding, niets of niemand die

eraan ontkomt, maar geen ruïneromantiek in een

modern jasje, geen gesnotter, geen idealisering van

het verleden – beheerste, en juist daardoor naar de

keel grijpende weemoed, dat wel. Achter “een losse

plint uit een woning gesloopt” verschijnen geen 

beelden van een hele, holistische wereld, ook voor

rousseauïstische cultuurkritiek is Bernlef veel te

nuchter, nee, “tussen de planken van de / laatste 

nog staande kast / kruipt een sluipwesp met / 

zijn verdoofde prooi en vreet haar / daar in alle

onzichtbaarheid op // Buiten ieders gebruik 

gesteld / herstel: buiten het gebruik van mensen /

Daarbinnen heerst de vraatzucht / van sluipwesp 

en aanstormend gras.”

Hoewel Bernlef enkele romans schreef met een

politieke inslag – ik denk aan Publiek geheim (1987)

en De rode droom (2009) – kan hij moeilijk een 

politiek schrijver en nog minder een politiek dichter

worden genoemd. Maar politieke implicaties heeft

zijn poëzie wel degelijk. Ze getuigt van, of liever: 

ze demonstreert een houding die haaks staat op 

wat sinds lang, en steeds meer, als kern van de

moderne condition humaine wordt beschouwd. 

Ze laat zich lezen als improvisatieoefeningen, als

oefeningen in onopvallende maar hoogst alerte 

aanwezigheid. Impliciet biedt ze een alternatief 

voor de nadrukkelijke mateloosheid van de 

(westerse) mens die zich als een agressieve 

metastase over de wereld verspreidt, niet meer en

niet minder dan een model voor een bescheidener

en gematigder type mens dat de zwartste uitputtings-

en ondergangsscenario’s van filosofen en ecologen

zou kunnen voorkomen. Bernlefs ecologische 

voetafdruk, althans de poëtische verschijningsvorm

daarvan, is minimaal, hij is de meester van de 

recycling, weet – met Elizabeth Bishop – dat de

grootste winst juist in het bewuste verlies schuilt,

kent – met Steve Lacy – de kracht van de kaalslag, 

en neemt het – met Walker Evans – op voor 

Bernlef, Foto Leo van Noort.
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“plekken die alles doen om zich aan het zicht te 

onttrekken”, in de wetenschap dat ze anders in een

handomdraai worden gedegradeerd tot materiaal

voor nieuwe blinde bouwplannen.

Je kunt moeilijk beweren dat Bernlef over 

waardering te klagen heeft. Hij kreeg zowat alle 

literaire prijzen, inclusief de P.C. Hooft-prijs voor

poëzie (1994). Toch wordt zijn werk de laatste tijd

nogal eens genegeerd door de kritiek, of negatief,

soms zelfs badinerend besproken. Dat heeft 

mogelijk met zijn enorme productie te maken, 

geen mens die dat allemaal kan bijhouden, en

natuurlijk is niet alles van de eerste categorie. 

Maar ik ben er vrij zeker van dat het ook een e¤ect 

is van de veelvuldige, uiteraard als grap verpakte

denigrerende uitlatingen van de in Nederland 

nog voor zijn dood bijna heilig verklaarde 

Gerrit Komrij.

Dat Bernlef diens favoriete bête noire was, 

pleit in zekere zin voor Komrij’s poëtische intuïtie:

geen dichters die zo van elkaar verschillen als 

juist deze twee. Alles aan Bernlef verwijst naar 

een noodzakelijke toekomst, alles aan Komrij is

negentiende-eeuws, ademt de mu¤e geur van 

dichtgenootschap en herensociëteit. Na een paar

kale, jazzy bladzijden uit Bernlefs Zwijgende man,

Stilleven of Wolftoon klinken Komrij’s archaïserende

verzen ronduit potsierlijk. Terwijl Bernlef oog heeft

voor wat verloren gaat, en zich daar zo goed en 

zo kwaad mogelijk op instelt, verdedigt Komrij 

achterhaalde posities, met de nadruk op posities. 

De kans is niet groot, maar mocht de literaire kritiek

in Nederland nog ooit herstellen van de imposante

inzinking van de laatste decennia, dan zal men 

zich Komrij nog hoogstens herinneren als voetnoot

bij Bernlef.
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[B ] VEELZIJDIGE EENDUIDIGHEID. 

HET LEVEN VAN JACOB REVIUS (1586-1658)

Levensverhalen van hedendaagse coryfeeën lijken

eenvoudiger te behappen dan die van prominente

historische figuren uit de vroege moderniteit. 

Sinds een eeuw of twee heeft de cultuur van de 

specialisatie zich immers in toenemende mate 

doorgezet. Tegenwoordig is men of staatsman 

of wetenschapper of schrijver of topvoetballer. 

Dat maakt het voor de biograaf in beginsel een 

stuk eenvoudiger: grondig inzicht in slechts één

professioneel veld kan volstaan. Af en toe is er 

wel eens een enkeling die tijdens een welbepaalde

periode van zijn leven twee activiteiten uit de 

voorgaande lijst combineert (denk aan de 

kunstenaar die het schopt tot minister van 

Cultuur of, omgekeerd, de staatsman die in zijn

vrije tijd wel eens een gedichtje pleegt), maar 

zelden komt vandaag nog voor wat in de zestiende

en zeventiende eeuw heel vanzelfsprekend was. 

Het toenmalige ideaal van de uomo universale drukt

een cultuur van de veelzijdigheid uit die we vandaag

met het nodige wantrouwen zouden bekijken. 

Een wetenschapper die politiek actief wil zijn of 

een schilder die ook nog eens historische studies

wil schrijven, zo redeneren we vandaag, dat 

moet op een van beide terreinen toch wel tot 

een mislukking leiden?

Jacob Revius, de zeventiende-eeuwse theoloog 

en dichter over wie Enny de Bruijn een werkelijk 

uitstekende biografie heeft geschreven, is een 

voorbeeld van die vroegmoderne cultuur van de 

veelzijdigheid. Hij was overigens niet alleen 

theoloog en dichter, maar ook nog eens auteur van

historische studies (een over het pausdom en een

over de stad waar hij het grootste deel van zijn leven

doorbracht, Deventer) én van dichtbij betrokken 

bij het grote vertaalproject dat in de tweede helft 

van de zeventiende eeuw tot de Statenbijbel leidde.

Wie een goede biografie van een dergelijke bezige 

bij wil schrijven, moet zich meteen ook inwerken 

in de vaak complexe geschiedenis van verschillende

disciplines. De Bruijn heeft die klus op een 

voorbeeldige manier geklaard.

De rode draad die Revius’ activiteiten met elkaar

verbond (in die mate zelfs dat onze inschatting van

zijn werk als zeer divers hem wellicht vreemd in de 


