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EEN MINIMALE VOETAFDRUK.
OVER DE VERZAMELDE GEDICHTEN VAN BERNLEF

Voorgoed staat in zilveren letters op het grijsblauwe
omslag van Bernlefs Gedichten 1960-2010. Dat is een
verrassend vreemde titel: alles in Bernlefs poézie
verzet zich immers tegen het definitieve en het
afgeronde, zelfs tegen de mogelijkheid daarvan,
telkens opnieuw probeert hij woorden te vinden
om het vluchtige en onaffe te betrappen zonder

het “voorgoed” vast te leggen. Natuurlijk, vanuit
een prozaischer perspectief is die titel begrijpelijk.
Blijkens de ondertitel gaat het in dit boek om “een
keuze”, en wel door de dichter zelf, na een drietal
eerdere verzamelbundels bevat deze “een scherpere
selectie” — een definitieve. Bovendien, zo blijkt

uit de minimale wijzigingen die hij in ouder

werk heeft aangebracht, in een definitieve vorm.
De dichter wordt ouder, hij weet: dit is wat ik

de lezer te bieden heb.

En dat is niet gering, kwantitatief noch kwalitatief.
In vergelijking met de vorige verzamelbundel,
Achter de rug (1997), is Voorgoed nog bescheiden
van omvang, ruim vijthonderd pagina’s tegen
zevenhonderd. Van die zevenhonderd hebben er
slechts tweehonderdvijftig de nieuwe verzameling
gehaald, verreweg het grootste deel is dus afgevallen,
ik neem aan voorgoed. Begrijpelijk, ik zou misschien
nog strenger zijn geweest en een flink deel van de
laatste bundel, Kanttekeningen (2010), hebben
geschrapt en pas zijn begonnen met werk uit de
vroege jaren zeventig in plaats van met zijn debuut,
Kokkels, uit 1960. Dat allervroegste werk, de dichter
(geboren in 1937) was amper twintig, laat overigens
wel goed zien dat hij zich ontwikkeld heeft, dat
zijn beste werk, uit de jaren tachtig en negentig,
niet uit de lucht is komen vallen.

Die vroegste poézie draagt nog alle sporen van de
middelbareschoolironie van Barbarber, het “tijdschrift
voor teksten” van de vrienden Bernlef, Schippers en
Brands. Het provocerende van die poézie zat in het
onpoétische karakter ervan. De jongelui braken niet
alleen met de traditionele vooroorlogse poézie van
Roland Holst c.s. maar ook met de pretentieuze
vormexperimenten van de Vijftigers. Die laatsten
hadden hen weliswaar overrompeld, maar sloten
niet aan bij hun “programma”: te onbegrijpelijk, te
zwaarwichtig, te pathetisch. (Kiezel en traan uit
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2004 bevat voor de goede verstaander een late
dubbelzinnige ode aan Lucebert, ‘De maltentige
losbol indachtig’.) Dichters die zich stileerden als
door de goden begiftigd met een uitzonderlijk

talent, dat vonden de Barbarber-jongens aanstellerij.
Met Amsterdamse straatjongensnuchterheid — en
geheel in de geest van de tijd, van popart, minimal
art en conceptkunst — bepleitten zij een ontheiliging,
ja een ontkunsting van de poézie. Alles kon materiaal
zijn voor een gedicht, dichten begon niet met je
opsluiten in een reeks schoolregels, maar met goed
en onbevooroordeeld om je heen kijken.

Niet vreemd dus dat we bij de jonge Bernlef
verwijzingen tegenkomen naar William Carlos
Williams, Erik Satie en Marianne Moore, uit de
directe omgeving naar J. Schoonhoven en Cees
Buddingh’. Zo is het prachtige slotgedicht met de
titel ‘Het wandelende blad’ van de bundel Hoe wit
kijkt een eskimo (19770) aan Buddingh’ opgedragen.

In het bijzonder dit gedicht, maar eigenlijk al de
hele bundel, lijkt toe te werken naar de titel van

de volgende bundel, Grensgeval (1972), die voor
Bernlefs poézie typerend zal blijken te zijn. In zijn
relativerende blik verliest alles zijn vaste contouren,
wordt vanzelf een grensgeval, een ding of een levend
wezen in overgang. Het wandelende blad is een
diertje, een spooksprinkhaan, een “fantasie op
poten”, maar hoe onzichtbaar ook, “ook hij verhardt /
wordt oud en meer en meer / een blad kan hij niet
meer / bewegen op het laatst // verkleurt en sterft /
misschien wel in de herfst / onopvallend tussen
bladeren / zijn skelet nervenfijn / verpletterd onder
een / vallende tak”.

Bernlef raakt in vorm. Het alledaagse en dichtbije
blijft zijn werkterrein, maar steeds meer ontdekt hij
daarin het geheimzinnige, alles wat zich onttrekt
aan eenduidige, zielloze registratie. Overigens,
om misverstand te voorkomen, blijft zwelgen in het
onbenoembare hem even vreemd als altijd. Daarvan
getuigt ook zijn onverminderde fascinatie voor alle
vroege, mechanische techniek, voor registratie- en
communicatieapparatuur, voor de ‘Kristalontvanger’
en het ‘Horloge’, voor Louis Daguerre en Thomas
Edison.

Maar het is onmiskenbaar: de pointe van de
droogkomiek maakt plaats voor de verwondering
van iemand die geen punt wil maken, die kijkt en
die gewone woorden probeert te vinden voor wat



zich aan verwoording onttrekt. De oppervlakte
krijgt diepte, het wandelende blad is meer dan
een merkwaardig grensgeval tussen blad en dier,
het krijgt in Bernlefs empathische blik minimale
menselijke trekken, onsentimenteel maar zonder
symbolische inlijvingssuperioriteit — precies
voldoende antropomorf om inleefbaar te maken
dat het diertje en de waarnemer tot hetzelfde
kwetsbare en vergankelijke universum behoren.
Bernlef heeft er zelf nooit een geheim van gemaakt
dat de verdieping van zijn poézie mede te danken
is aan zijn intensieve lectuur en uiteindelijk zijn
vertaling van een paar grote Zweedse dichters,
onder wie Tomas Transtrémer.

Steeds overtuigender werpt de dichter zich op
als woordvoerder van het naam- en functieloze,
van alles wat (nog) niet is geintegreerd in het grote
geheel. Zij het dat hij als woordvoerder anoniem
blijft, een onopvallende man op de achtergrond,
er is geen sprake van een romantisering van het
buitensporige of het buitenstaanderschap, eerder
dan als avant-gardist ziet hij zich als bermtoerist,
om een rijm van de dichter zelf te lenen. Het
overgangsgebied tussen stad en land is zijn domein.
De dichter heft er een gedempt loflied aan op een
brits, “o, onbruikbaar meubel”, stut enkel met zijn
blik een “oude berenklauw”, alleen en aan het eind
van zijn Latijn, en verwondert zich over een “jonge,
dode mol” op een kinderhand, “de graafpootjes opzij
/ gestrekt tot in het kleinste / kootje als sierleeuwtjes
/ verfijnd verstard / de blinden stijf gesloten”.

Dood, verval, ontbinding, niets of niemand die
eraan ontkomt, maar geen ruineromantiek in een
modern jasje, geen gesnotter, geen idealisering van
het verleden — beheerste, en juist daardoor naar de
keel grijpende weemoed, dat wel. Achter “een losse
plint uit een woning gesloopt” verschijnen geen
beelden van een hele, holistische wereld, ook voor
rousseauistische cultuurkritiek is Bernlef veel te
nuchter, nee, “tussen de planken van de / laatste
nog staande kast / kruipt een sluipwesp met /
zijn verdoofde prooi en vreet haar / daar in alle
onzichtbaarheid op // Buiten ieders gebruik
gesteld / herstel: buiten het gebruik van mensen /
Daarbinnen heerst de vraatzucht / van sluipwesp
en aanstormend gras.”

Hoewel Bernlef enkele romans schreef met een
politieke inslag — ik denk aan Publiek geheim (1987)

Bernlef, Foto Leo van Noort.

en De rode droom (2009) — kan hij moeilijk een
politiek schrijver en nog minder een politiek dichter
worden genoemd. Maar politieke implicaties heeft
zijn poézie wel degelijk. Ze getuigt van, of liever:

ze demonstreert een houding die haaks staat op
wat sinds lang, en steeds meer, als kern van de
moderne condition humaine wordt beschouwd.

Ze laat zich lezen als improvisatieoefeningen, als
oefeningen in onopvallende maar hoogst alerte
aanwezigheid. Impliciet biedt ze een alternatief
voor de nadrukkelijke mateloosheid van de
(westerse) mens die zich als een agressieve
metastase over de wereld verspreidt, niet meer en
niet minder dan een model voor een bescheidener
en gematigder type mens dat de zwartste uitputtings-
en ondergangsscenario’s van filosofen en ecologen
zou kunnen voorkomen. Bernlefs ecologische
voetafdruk, althans de poétische verschijningsvorm
daarvan, is minimaal, hij is de meester van de
recycling, weet — met Elizabeth Bishop — dat de
grootste winst juist in het bewuste verlies schuilt,
kent — met Steve Lacy — de kracht van de kaalslag,
en neemt het — met Walker Evans — op voor
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“plekken die alles doen om zich aan het zicht te
onttrekken”, in de wetenschap dat ze anders in een
handomdraai worden gedegradeerd tot materiaal
voor nieuwe blinde bouwplannen.

Je kunt moeilijk beweren dat Bernlef over
waardering te klagen heeft. Hij kreeg zowat alle
literaire prijzen, inclusief de P.C. Hooft-prijs voor
poézie (1994). Toch wordt zijn werk de laatste tijd
nogal eens genegeerd door de kritiek, of negatief,
soms zelfs badinerend besproken. Dat heeft
mogelijk met zijn enorme productie te maken,
geen mens die dat allemaal kan bijhouden, en
natuurlijk is niet alles van de eerste categorie.

Maar ik ben er vrij zeker van dat het ook een effect
is van de veelvuldige, uiteraard als grap verpakte
denigrerende uitlatingen van de in Nederland
nog voor zijn dood bijna heilig verklaarde

Gerrit Komrij.

Dat Bernlef diens favoriete béte noire was,
pleit in zekere zin voor Komrij’s poétische intuitie:
geen dichters die zo van elkaar verschillen als
juist deze twee. Alles aan Bernlef verwijst naar
een noodzakelijke toekomst, alles aan Komrij is
negentiende-eeuws, ademt de muffe geur van
dichtgenootschap en herensociéteit. Na een paar
kale, jazzy bladzijden uit Bernlefs Zwijgende man,
Stilleven of Wolftoon klinken Komrij’s archaiserende
verzen ronduit potsierlijk. Terwijl Bernlef oog heeft
voor wat verloren gaat, en zich daar zo goed en
zo kwaad mogelijk op instelt, verdedigt Komrij
achterhaalde posities, met de nadruk op posities.
De kans is niet groot, maar mocht de literaire kritiek
in Nederland nog ooit herstellen van de imposante
inzinking van de laatste decennia, dan zal men
zich Komrij nog hoogstens herinneren als voetnoot
bij Bernlef.

CYRILLE OFFERMANS

BERNLEF, Voorgoed. Gedichten 1960-2010, Querido,

Amsterdam, 2012, 476 p.

137



