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EN AFSTAND CREEREN
OM ERIN TE VERDWIJNEN

HET OEUVRE VAN P.F. THOMESE

Hoe vaak ben ik in recensies van het werk van P.F. Thomése (1958) niet de observatie
tegengekomen dat er meerdere auteurs schuilgaan achter deze afstandelijke schrijvers-
naam? Er zouden er minimaal twee zijn: de intellectuele klassiek geschoolde gymna-
siast, die van zijn naam alleen de initialen prijsgeeft en de ordinaire Franske, met wie
wat af te lachen valt en het goed hoeren en snoeren is. Ik houd van allebei en bespeur
— zijn hele oeuvre overziend — dan ook niet zoveel verschil tussen de diverse verschij-
ningsvormen van een van Nederlands beste stilisten. Vanaf zijn debuut, de novelle-
bundel Zuidland (1990) tot en met zijn recentste roman De weldoener (2010) schildert
Thomése vergeefse levens. Zijn personages missen van alles, maar vooral zichzelf.
Naar hun eigen gevoel bestaan ze niet echt. Het ware leven bevindt zich altijd elders,
vooral in hun fantasie. Hun eigen povere bestaan kun je nauwelijks een leven noemen.
Ze laten slechts lege plekken achter, zoals Fons Nieuwenhuijs het in Viadiwostok! for-
muleert, leegtes die ze proberen op te heffen door zich te verliezen in iets wat groter is
dan zijzelf: religie, kunst, politiek, liefde, seks — het dondert niet wat.

Zo'nklassiek literair thema steeds opnieuw vormgeven is een hachelijk avontuur, dat
zonder de ironie die in dertig jaar schrijverschap Thoméses handelsmerk is geworden,
al snel pathetisch of zelfs kitscherig kan worden. Dat gevaar heeft bij Thomése voortdu-
rend op de loer gelegen, totdat hij de kitscherige kanten van het bestaan (zoals het ver-
langen naar de zelfkant of juist naar een knus gezinnetje) tot kunst ging verheffen door
er, naar Amerikaanse snit, literatuur met een reusachtige L van te maken.

Laat ik maar direct bekennen dat J. Kessels: The Novel mijn lievelingsboek van

Thomése is. In deze schitterend geschreven, als een waanzinnig vuurwerk vormgegeven
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roadnovel gaat “ons Franske” stilistisch helemaal los in het oproepen van de cliché-

beelden die hem als prepuber opwonden en waar hij de rest van zijn leven op moet

teren. Hoe hilarisch en akelig herkenbaar tegelijk. Want zijn wij in sexualibus niet alle-

maal de gevangene van weinig originele puberale fantasieén?

Onbegrijpelijk dat Thomése juist op deze zelfrelativerende roman zo hard is afge-

rekend door feministische auteurs als Stine Jensen en Renate Dorrestein. Onmiddel-

lijk na verschijning van J. Kessels: The Novel betichtte Jensen Thomése in NRC Handels-

blad van het produceren van fucktion, een term die hij twee jaar eerder overigens zelf

had gemunt. Op zijn Viadiwostok!-website vroeg hij zich over dat boek af of zijn “real

life novel’ gerekend moet worden tot de fiction, de faction of de fucktion”.

“Hetis dus fucktion geworden”, constateerde Thomése in reactie op Jensens verwijt

dat hij “een nieuw soort seksistische machoschrijver” vertegenwoordigde wiens hel-

den “vreemdgaande en pornografisch geinspireerde genotzoekers op leeftijd” zijn.

Geduldig zette Thomése uiteen dat literatuur “een vorm van humor is, waar niet iede-

reen even goed greep op krijgt. Voor de grap zal ik het nog een keer proberen uit te leg-

gen. Een schrijver bestaat echt en een personage bestaat niet echt. Gek heé? De kloof die

zich tussen beiden bevindt, wordt verbeelding genoemd. De verbeelding is het eeuwig

groene achterland van de mogelijkheden, terwijl de werkelijkheid het betonnen werk-

gebied is van de voldongen feiten.”

Inderdaad vallen in het werk van Thomése “de helden” — meestal “antihelden” trou-

wens — niet helemaal of helemaal niet samen met de auteur, wat niet wegneemt dat de

verbeelding waarmee hij zijn personages en hun levenssferen creéert wel degelijk aan
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zijn eigen brein is ontsproten. So what? Moeten we Nabokov verwijten dat hij Humbert
Humbert heeft verzonnen? Ik refereer hier niet voor niets aan Lolita, want incestfan-
tasieén zijn Thoméses personages ook niet onbekend (wie wel trouwens?). In zijn
recentste roman De weldoener — evenals het meesterwerk van Nabokov een tamelijk
absurdistische en niet ongeestige road novel over het verlangen naar “een meisje voor
zichzelf” — heeft hij een vorm gevonden om dergelijke ongemakkelijke fantasieén te

verbeelden.

VERDEDIGER VAN DE VERBEELDING

Al vroeg in zijn schrijverscarriere heeft Thomése als kersverse redacteur van het tijd-
schrift De Revisor afstand genomen van het idee dat romanpersonages samen (moeten)
vallen met hun schepper. In zijn essay ‘De narcistische samenzwering’ (1998) fulmi-
neerde hij tegen de opvatting dat een boek “echt”, “overtuigend” of “toegankelijk” moet
zijn, dat wil zeggen: geschreven in een taal die “iedereen” zelf ook gebruikt. Voor hem
draaide literatuur om de superieure taal en vorm, maar, zo constateerde hij bitter: “Er
is geen strijd om de vorm aan de gang, maar een strijd tegen de vorm. Vorm is onecht
— als het tenminste niet de vorm is waarin de werkelijkheid zich aan ‘iedereen’ voor-
doet, want die wordt voor ‘echt’ gehouden en van een schrijver wordt tegenwoordig
voor alles geéist dat hij ‘echt’ is.” Over de autobiografisch schrijvende bestsellerauteurs
van die tijd, met als voorbeeld Connie Palmen, schreef hij dat zij niet superieur maar
gelijk zijn aan hun publiek. “Het publiek ziet in hen zichzelf terug, maar dan hon-
derdmaal, duizendmaal, honderdduizendmaal vergroot — het is een gigantische nar-
cistische samenzwering.”

Thomése is zichzelf trouw gebleven, zoals blijkt uit zijn Albert Verwey-lezing ‘Het
raadsel der verstaanbaarheid’ (2011), waarin hij zich opnieuw met kracht verzet tegen
de trivialisering en vercommercialisering van de literatuur. Vanaf het allereerste begin
heeft hij zich opgesteld als verdediger van de verbeelding in de literatuur. Sinds zijn
debuut, waarvoor hij terecht werd bekroond met de AKO Literatuurprijs, heeft hij
geweigerd zich te conformeren aan datgene waartegen literatuur zich volgens hem
hoort te verzetten: “onnauwkeurige taal, obsolete observaties, onbezielde visies”. Dat
althans is mijn mening, die ik niet heb herzien na zijn fucktion-boeken Viadiwostok! en
J. Kessels: The Novel. In deze ironische real life novels, zoals hij ze zelf noemt, herken ik
nog altijd de jonge, tastende P.F. Thomése van Zuidland, die aan de vergeefsheid van
al het menselijke geploeter in ironisch getoonzette historische verhalen een vorm
trachtte te geven. Met een vette knipoog op zoek naar de verloren tijd, naar een verle-
den dat niet bestaat, naar een droom die nooit uit zal komen: dat is het steeds terugke-
rende thema van de romanticus die Thomése van oudsher is en met wie hij, via zijn

personages, in een voortdurende strijd verwikkeld is.
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P.F. Thomése, Foto Tessa Posthuma de Boer.

Een publiekslieveling wilde Thomése nooit worden — ook dat hoort bij de romanticus.
“Ik begon als schrijver met een onpersoonlijk ideaal, vandaar ook die initialen P.F.
voor mijn naam. Ik wilde boeken schrijven die zonder mij konden bestaan”, vertelde
hij mij in een recent interview. En: “Niet-bestaan — zoals tijdens het schrijven — vind ik
de allerbegerenswaardigste staat van zijn.” Dit authentieke ideaal laat Thomése ook
terugkeren in de overpeinzingen van zijn personages. Zo denkt de gewezen journalist
Fons Nieuwenhuijs terwijl hij in Vladiwostok! zijn oude stiel weer eens oppakt: “Als het
erop aankwam, was schrijven wat hem betreft nog steeds het mooiste wat er was. Hij
kon er lyrisch over worden, ja nog steeds, hoe je in een tekst kon verdwijnen en niemand
wist waar je was, ook jijzelf niet.”

Het verlangen om te verdwijnen, om niet te bestaan buiten zijn werk, werd door de
AKO-prijs, waarmee Thomése ten prooi viel aan de “banaliteit van de roem”, in één
klap tenietgedaan. Toch bleef hij een writer’s writer, die buiten de schijnwerpers lang-
zaam groeide in de schaduw van succesvollere generatiegenoten als A.F.Th van der
Heijden en Thomas Rosenboom, net als hij uit de stal van De Revisor.

Na Zuidland toonde Thomése de behoefte om verscheidene genres en stijlen uit te
proberen, zoals de pseudonaturalistische roman Heldenjaren (1994) over een Uitvre-

ter-achtige figuur die zijn leven in ledigheid slijt. Haagse liefde & De vieze engel (19906),
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twee allegorische novellen over respectievelijk een krankzinnige verzekeringsagent en
een kunstzinnige restaurateur met wie het allebei slecht afloopt, bevielen mij met terug-
werkende kracht beter dan bij eerste lezing, omdat ik de latere Thomése erin terugvond.
De personages, die geintroduceerd worden met motto’ s uit Goethes Faust, ontsnappen
tegen hun wil aan de banaliteit van hun bestaan, zonder dat hun vlucht in iets wat groter
is dan zijzelf wordt gehonoreerd. Opnieuw is het de vergeefsheid van het menselijke stre-

ven waar Thomése zijn verbeeldingskracht maar ook zijn humor en zelfspot op los laat.

QUEESTE NAAR EEN ECHT LEVEN

In 1999 verraste Thomése met Het zesde bedrijf, een knappe historische roman met
postmoderne trekjes over Etta Palm, een achttiende-eeuwse feministe van Groningse
afkomst, die tijdens de Franse Revolutie behalve Fraternité ook burgerrechten voor vrou-
wen eiste. Uiteraard gaat zij ten onder. De titel van deze ondergangsgeschiedenis over
een revolutieslachtoffer is ontleend aan een gedicht van Wislawa Szymborska dat han-
delt over een bedrijf dat buiten de uit vijf bedrijven bestaande klassieke tragedie valt, en
dat gaat over de “wederopstanding op de slagvelden van het toneel”. Wederopstanding
via de kunst, de liefde of beide — Thoméses personages zijn het verlangen naar een her-
kansing, een tweede leven, of liever gezegd een “echt leven”, nooit kwijt geraakt.

Een genre dat we tien jaar na zijn debuut nog niet van Thomése kenden, was het
reisverhaal, maar dat hij ook daarin excelleert, bewees hij in 2000 met Greatest Hits,
waarin voor het eerst de Tilburgse outcast J. Kessels, expert in country- en western-
muziek, opduikt. Thomése laat in dit boek meer van zichzelf zien dan in zijn voor-
gaande werk. Handelde het titelverhaal van Zuidland nog over een achttiende-eeuwse
ontdekkingsreiziger, nu gaat de auteur zelf op ontdekkingsreis naar de woonplaatsen
van idolen als Pessoa, Ludwig II en Faulkner. Over het algemeen houd ik niet zo van
reisverhalen, maar dit zijn dierbare stukken waarin Thomése alle registers opentrekt
en zich van een kant laat zien die ik (nog) niet van hem kende. Onthecht en toch
betrokken, zowel pathetisch schmierend als komisch, maar strak in de vorm door
voortdurend de hooggestemde verwachting te laten afketsen op de suffe werkelijkheid
en het onvermogen van de reiziger om daadwerkelijk iets te beleven. Zoals Pieter Steinz
over Thomése opmerkte in zijn recensie van Greatest Hits: “Wat hij zoekt, is de ‘zinde-
rende sensatie van het ordinaire’; en zijn pogingen om die op papier te krijgen leveren
op zijn minst één briljant verhaal op, ‘De ziel is een eenzame hete neger’, over een ont-
moeting in Paradiso met de soulgrootheid Solomon Burke, die over het kroeshaar van
Thomése strijkt en concludeert: ‘This man must be black somewhere.” De zegening van
de bleekscheet door de zwarte soulgod is ingebed in een verhaal over een onbereikba-
re liefde, en vormt de apotheose van een verhandeling over het blanke onvermogen om

zich over te geven — aan muziek, maar vooral aan begeerte en seks.”
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Lees voor dat “blanke onvermogen” Thoméses onvermogen om zich over te geven aan
muziek, begeerte en seks, en je hebt de kern van zijn werk, dat één queeste naar “echt
leven” is, te pakken. Man, dacht ik na lezing van Greatest Hits, reis verder, desnoods
naar het einde van de nacht, grijp dat leven bij zijn kladden en vind daar, net als Céline,

ook maar eens een taal en een vorm voor.

VERGEEFS DE LEEGTE VULLEN

Maar toen greep het leven Thomeése bij zijn kladden. En achter die afstandelijke initia-
len P.F. bleek ineens een mens schuil te gaan, een vader, een rouwende vader en lief-
devolle echtgenoot. Na de dood van zijn zes weken oude dochtertje Isa publiceerde de
schrijver, die altijd wars geweest was van autobiografische ontboezemingen, in 2003
Schaduwkind, opgedragen aan zijn vrouw Makira: een wonderschoon en aangrijpend
relaas over de onmogelijkheid een vorm te vinden voor dit verlies. Ironisch genoeg
betekende Schaduwkind Thoméses doorbraak bij een groot publiek, maar belangrijker:
Schaduwkind zorgde ook voor een doorbraak in Thoméses schrijverschap. Nu, bijna
tien jaar en zo'n vijf boeken verder, valt op hoezeer het tastbare verlies waarvoor hij in
Schaduwkind bewust geen vorm wilde vinden, zijn stijl losser en zijn vorm gewaagder
heeft gemaakt. Maar ook hoezeer de essentie van Schaduwkind —leven met gemis, ver-
geefs proberen de leegte op te vullen — zich blijvend in zijn werk heeft genesteld. Over
zijn dode dochter schreef hij in Schaduwkind: “... het is onmogelijk en het zal onmo-
gelijk zijn om haar niet te denken. Er zal daarom op het laatst geen plek meer over zijn
waar zij niet gestorven is. Het is maar net begonnen. Ze heeft nog minstens een leven
te gaan.” Inderdaad: we zien haar terug in De weldoener, waar een vaderfiguur een
meisje redt van de dood. In deze roman sterft juist degene die haar opwekte, terwijl zij
zichzelf redt en de vertelstem zegt: “Ze beseft het nog niet helemaal, maar ze heeft nog
een heel leven voor zich.”

Na Schaduwkind, dat behalve over het gemis van Isa ook ging over het gemis aan
taal en vorm om de gaten die de dood slaat mee op te vullen, vroeg ik me af of Thomé-
se ooit nog een verhaal zou kunnen vertellen dat niet gebaseerd was op zijn eigen ver-
lies en gemis. Maar hij dééd het, alhoewel we ons kunnen afvragen of de voor zijn doen
softe, kleine roman Izak (2005) niet gerelateerd is aan de dood van Isa (het gaat ten-
slotte om nauwelijks een letter verschil). Het boek is hoe dan ook autobiografischer
dan hij zich voor Schaduwkind ooit in fictie had toegestaan, al was het maar omdat het
is opgedragen aan Frederik, zijn na de dood van Isa geboren zoon. Hoofdpersoon is
een Ambonees jongetje op Oost-Java, wellicht geinspireerd op Thoméses Molukse
schoonvader en grootvader van Frederik, die in de opdracht niet voor niets “tjutju Malu-
kuw” (kleinzoon van de Molukken) wordt genoemd. Wat me het meest trof in Izak, was

het lef van Thomése om waar hij dat nodig achtte clichés te gebruiken - iets wat in
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Schaduwkind uitgesloten was omdat het boek daarmee zijn geloofwaardigheid had ver-
loren. Wat, net als in Schaduwkind, ook totaal ontbreekt in Izak zijn de ironie en
Thoméses bijtende zelfspot. Bij Schaduwkind kon dat niet anders, bij I1zak voelde het
als een tekort, een gemis zelfs, alsof ik geen vintage Thomése in handen had.

Hierbij vergeleken was Vladiwostok! (2007) een opluchting, een bevrijding. Via de
omweg van de slapstick, de hyperbool en — gelukkig — de ironie heeft hij in deze zeden-
roman veel van zichzelf en zijn kritiek op het populisme in politiek en media gelegd.
De titel is ontleend aan een anekdote over Ramses Shafty, die dronken in een taxi stapt
en op de vraag “Waarheen?” antwoordt: “Vladiwostok!” De hoofdpersoon, ex-journalist
Fons Nieuwenhuijs, is duidelijk een alter ego van de ex-journalist Frans Thomése.
Inmiddels is hij “consultant” in politiek Den Haag en “spindoctor” van de in het rond
neukende politicus Hans Portielje, die zoals veel van Thoméses personages druk-
doende is in een leeg universum een afgrond te creéren om er zelf in te tuimelen. Fons
is die fase voorbij. Hij schept geen genoegen meer in inhoudsloze relaties en het ver-
kopen van gemakzuchtige prietpraat. Hij verlangt naar engagement, echte betrokken-
heid. Fons (Fonske voor zijn Tilburgse ex ) noemt zichzelf “een romanticus”. “Dat was
hij altijd geweest en dat zou hij altijd blijven.” Hoewel hij het aan zichzelf nauwelijks
durft toe te geven, snakt hij naar een gezinsleven, naar kinderen om voor te zorgen,
naar iets “wat normaal gesproken geluk wordt genoemd”. Nieuwenhuijs en Portielje
zijn allebei flat characters, maar daar gaat het niet om in deze bizarre zedenschets, die

het vooral van Thoméses tomeloze taal moet hebben.

INTIEME ZELFONTMASKERING

Zelf verklaart Thomése de omslag in zijn werk, dat sinds Schaduwkind aanzienlijk toe-
gankelijker is geworden, uit zijn toegenomen stilistisch vernuft. “Ik vind dat ik sinds
Schaduwkind veel beter ben gaan schrijven”, vertrouwde hij mij toe. Of dat laatste waar
is, betwijfel ik (hij schreef altijd trefzeker en goed), maar wat zeker is toegenomen, is
zijn lef om all out te gaan en met inzet van al zijn literaire verbeeldingskracht te zeg-
gen wat hij te zeggen heeft. Ja, ook over zichzelf en zijn autobiografische besognes. In
J. Kessels: The Novel heet de vertellende ik-figuur P.F. Thomése. Samen met oud-colle-
ga J. Kessels, met wie hij ooit op een Brabantse krant werkte (Thomése was van 1979
tot 1984 verslaggever bij het Eindhovens Dagblad), jaagt hij in een krankzinnig, niet na
te vertellen verhaal achter de intens ordinaire cafetarialiefde van zijn jeugd aan:
Birgit de Braaij, bijgenaamd B.B. Hier kan hij zich niet verschansen achter zijn defti-
ge initialen en maakt hij de verheven pretentie om te verdwijnen in zijn werk compleet
belachelijk. Intiemere zelfontmaskering dan deze Nederlandse On the Road bestaat
nietin ons taalgebied. Dit is de literaire versie van Ik Jan Cremer — en wat voor literatuur!

Elke scéne, elke zin is hilarisch, ontroerend of allebei tegelijk, en laat je schaterlachend
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achter, met dezelfde deun in je hoofd die Reis naar het einde van de nacht veroorzaakt:
ja, dit is schrijven, dit is waar literatuur voor is bedoeld.

Zijn laatste boek De weldoener mist deze potentie — maar dit verhaal over een aan
het leven lijdende componist die in de Lijdensweek een meisje uit de dood opwekt, is
niettemin een onversneden Thomeése. In de recensies die ik van deze roman las, wordt
hoofdpersoon Sierk Wolffensberger voorgesteld als een mislukte kunstenaar. Dat lijkt
me een misinterpretatie. Sierk, die eigenlijk gewoon Theo Kiers heet, zoals P.F.
Thomeése gewoon Frans heet, is niet mislukt maar miskend, wat iets totaal anders is,
zeker in zijn eigen perceptie. Thomése slaagt erin om deze Haarlemse romanticus die
zijn oudemannengeilheid verpakt in verheven christelijke symboliek, volstrekt te ont-
maskeren en evengoed sympathie voor hem op te wekken. Het is niet moeilijk in Sierk
de vroegere Thomése met zijn verheven denkbeelden over het kunstenaarschap te her-
kennen. “Hij is een alter ego”, vertelde hij mij, “dat ik heb onderzocht om er achter te
komen dat een levenshouding die de zuiverheid van de kunst boven alles stelt, leidt tot
afwijzing van het leven ten faveure van een fantasma dat je najaagt.”

In hetzelfde interview verklapte hij dat het zijn doelstelling als schrijver is om
“steeds iets nieuws te definiéren”. Zijn veelzijdige oeuvre overziend is hem dat tot nu
toe gelukt voor wat de vorm betreft, maar de inhoud blijft hetzelfde fantasma waarvan
het vruchteloze najagen de kern van Thoméses wezen en werk is. Onwillekeurig — en
ik vermoed zelfs tegen wil en dank — blijkt deze op het eerste gezicht grillige auteur een
heuse bouwer te zijn van een samenhangend oeuvre. Het wordt dan ook hoog tijd voor

een serieuze oeuvreprijs voor P.F. Thomése.
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