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toegewijde verdedigers van. Aan hen kun je de 

belangenbehartiging van de onderdrukten niet 

toevertrouwen. In het welvarende Westen bestaat

trouwens ook geen proletariaat meer. Arbeiders zijn

onderdeel geworden van de bezittende klasse, met

hun autootje en werphengel. Arbeiders zijn lid van 

de uitbuitende klasse. Uitgebuit wordt de Derde 

Wereld. Dat is het nieuwe proletariaat waar socialisten

solidair mee zijn. De klassenstrijd gaat tussen Noord

en Zuid. Niet alleen de sociaaldemocraten hebben

Jaap Kruithof teleurgesteld, ook de humanisten. 

Zij stellen de rationeel denkende mens centraal.

Daarmee wordt de mens verabsoluteerd. De mens

krijgt in het humanisme goddelijke proporties, 

alsof er niets hogers bestaat. Maar hoger staat 

onze bedreigde planeet, die door het humanisme

onvoldoende in bescherming genomen wordt. 

Dat brengt Jaap Kruithof ook tot een nieuwe vorm

van religiositeit, die bestaat uit devotie en respect

voor de ons omringende natuur. Toewijding,

bescheidenheid, sobere benutting en protectie 

van de natuur vormen de elementen van een 

nieuwe zegenrijke godsdienstigheid. In het 

verlengde hiervan zal het Westen ook zijn 

superioriteitsgevoelens moeten inleveren. 

Als dat niet uit eigen overtuiging gebeurt, zal 

dat in de loop der tijden worden afgedwongen.

Deze bundel van Jaap Kruithof geldt als 

onversneden links gedachtegoed. Soms stemt dat 

tot nadenken, soms valt de aandacht weg door te 

veel “van dik hout zaagt men planken”. Soms is 

het ook onbegrijpelijk, bijvoorbeeld bij zijn pleidooi

in de sociale wetenschappen meer aandacht te 

besteden aan de dialectiek (“Dialectisch redeneren

betekent poneren dat A A is, dat A niet A is en 

dat beide oordelen tegelijk waar zijn”). Je moet

hopen dat dat geen navolging vindt. De grootste

waarde van het boek ligt voor mij in de nauwgezette

documentatie van de grandeur en misère van het

intellectuele engagement. 

JAAP VAN HEERDEN

JAAP KRUITHOF, Teksten voor de toekomst, (selectie en 

redactie door Rik Pinxten, Ronald Commers en 

Luc Desmedt), Epo, Antwerpen, 2012, 512 p.

[B ] VLUCHTEN KAN NIET MEER. “ALS IK ALS 

EERSTE AANKOM” VAN NACHOEM M. WIJNBERG

Sta me toe dat ik even met mijn spierballen rol:

meestal vind ik de vraag “wat is poëzie?” niet zo

moeilijk. Poëzie is een verliefd, voornamelijk 

vormelijk spel met taal en traditie. Klaar. Maar 

wanneer ik een dichtbundel van Nachoem M.

Wijnberg opsla, zie ik zulke zekerheden wankelen. 

In Als ik als eerste aankom wordt er niet of 

nauwelijks met de taal gespeeld. Wijnbergs Nederlands

is ontdaan van alle maquillage. Algemeen gesproken

biedt de bundel korte strofen van korte verzen die

samen één zin vormen en die geschreven zijn in een

spreektaalachtig iets, wat bepaald niet uit de mond

van een goed redenaar zou komen. Vele verzen van

Wijnberg zijn ronduit lelijk. Soms lijkt de dichter

onhandig. In ‘De trainer van de paarden van de

strijdwagen’ worden de pronomina “ze” en “hen”

beide als objectvorm gebruikt voor de paarden. 

Slordig, kan de lezer denken. “Een man uit de stad /

gaat op reis, / maar niet omdat hij / hierheen wilde 

gaan. // Maar hij wilde niet / langs dezelfde weg terug”:

een dichter moet andere middelen ter beschikking

hebben, kan de lezer denken bij de herhaling van

“maar”. Wijnbergs woordenschat schijnt beperkt: de

woorden ik, jij, huis, zee, eiland, boom, stad, bergen,

rivieren, regen, arm, rijk, donker, licht, horen en

seks komen steeds terug. Het goede nieuws is: met

die simpele, in wezen wat banale blokjes bouwt deze

dichter een eigen, zeer complex universum. Het is

verbazend hoeveel Wijnberg doet met zo weinig. 

In die zin is duidelijk dat de dichter de Chinese 

poëzie goed kent en is de vergelijking die wel eens

gemaakt wordt met Hans Faverey terecht. 

Misschien is deze poëzie zo mysterieus doordat

er vaak gerefereerd wordt aan een lichamelijke 

context die de lezer niet heeft. “Wat van de tafel

gevallen is, / een boterham, / besmeerd aan de / 

verkeerde kant, / nu hoef ik dat niet meer te doen”,

staat er. Hoeft hij wat niet meer te doen, vraagt de

lezer zich af. De boel opruimen? Een nieuwe 

boterham smeren? Nadenken over de wet van 

Murphy? Misschien blijft het mysterie in deze verzen

ook bewaard doordat vele verbanden weggelaten zijn

en de lezer die zelf moet leggen. Sommige tweeledige

titels (‘Schoenen/Dat is je antwoord’, ‘In de bergen 

dat is precies het tegenovergestelde van wat je geleerd
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hebt/Laat eens zien dat je het nog een keer kunt

doen’ of ‘Bravo, that’s the spirit/De woestijn bloeit’) 

kunnen al laten vermoeden hoe uitdagend Wijnbergs

poëzie op dit vlak is.

Voor Wijnberg is de poëzie een kennisinstrument,

een krachtig middel om iets nieuws te weten te

komen. Hij meent dat er naar bepaalde facetten van

het leven beter onderzoek kan worden gedaan in

poëzie dan in wetenschap. De vorm is voor hem

steeds ondergeschikt aan de inhoud. De dichter

creëert een situatie en denkt daarover na. 

Het is dus de vraag waarover er nagedacht wordt

in Wijnbergs nieuwe, lijvige, reeksloze bundel. Zoals

al blijkt uit de titel, is bewegen hier essentieel. Het

visuele spel met het inspringen, het gezigzag van de

verzen over het blad, sluit daarbij aan. Het bewegen

heeft te maken met het verschil, het conflict tussen

binnen- en buitenwereld. De bundel begint met een

zich terugtrekken, dat altijd relatief blijft: “Ik heb

mijn eigen / vrede gesloten, / buiten de anderen om,

/ ik heb gezegd waarom, / moet ik verder nog iets

doen?” De titel van het openingsgedicht, ‘Zo lang 

als het kan en wat zeggen we dan?’, kondigt twee

belangrijke elementen aan: het feit dat men altijd 

het onderste uit de kan wil en de verplichtingen

tegenover de buitenwereld, het feit dat men zich

steeds moet verantwoorden. 

De buitenwereld dringt zich vaak aan de mens

op. In ‘Vroeg in de ochtend’ dringt een kat het huis

van de ik binnen en achtervolgt hij hem als bezeten. 

In ‘Wat je mij wilde vragen’ wordt iemand verwelkomd

met de woorden: “nu je hier bent, / zullen we meteen

weer naar buiten gaan?” Maar in een ander gedicht

staat de ik-figuur zelf voor iemands huis, verlangt hij

naar contact met de je-figuur die zich niet makkelijk

geeft en die – niet zelden – de macht heeft. Elders

wordt gevraagd: “Waar ben je bang voor, dat iemand

je vraagt iets verderop te gaan staan?”; er is angst

voor afwijzing. De ik en de ander gaan beiden van

aantrekken naar afstoten en terug. 

De titel Als ik als eerste aankom verraadt niet 

alleen het belang van bewegen in de bundel, maar

ook een competitief element. In het titelgedicht is

dat competitieve gekoppeld aan het economische:

“Als ik als eerste aankom, / neem ik wat / iedereen

wel zou willen, / zoals het enige bed in het huis / en

ik zou snel kunnen ruilen met / de eerste die er iets

voor wil geven. // Dan heb ik misschien / nog een 

kans / op een plaats op de vloer, / tegen een muur 

aan, / zodat ik niet tussen / anderen in hoef te liggen”.

De bestemming is dus geen paradijselijk oord waar

we van al het aardse, kleinmenselijke verlost zijn. 

Er zijn zelfs pogingen tot bedrog: “Als iemand vraagt

/ of hij mijn twee stenen kan lenen / doe ik een

tegenvoorstel. // Ik breng ze naar hem toe / als hij

mij laat proberen / iets van hem / wat ik nauwelijks

kan tillen / mee naar huis terug te nemen.” De rest

van het gedicht suggereert dat zuivering mogelijk is

(“Ik loop rond een klein meer / zo diep dat het geen

bodem heeft, / maar een ingang / waar wat er 

doorheen gaat / verandert. // Als midden in een bos

/ waar het midden in de zomer / donker is”), maar

die verandering zou wel eens de dood kunnen 

zijn. “[D]at mag iets meer zijn” is levenslang het

levensmotto; een mens heeft nooit genoeg en is

nooit tevreden.

De mens zit gevangen in zijn economische 

drift, zoals hij gevangen zit in alles. Hij heeft iets

robotachtigs, iets machinaals in deze poëzie. Als hij

succes heeft, herhaalt hij zijn kunstje. Een van de

personages, een stierenvechter die tragisch is zonder

het te weten, zegt: “Als ik tanden en ogen / zag 

schitteren deed ik / wat ik gedaan had nog een keer.”

Maar ook in zijn verdriet is de mens geprogrammeerd

en voorspelbaar, zo blijkt uit ‘Tranen stromen uit je

ogen’: “Een laatste rest licht / over de heuvels / als je

aankomt. // Je gaat naar binnen, / zet je ko¤er neer,

/ hoort niet meer wat er gebeurt. // Als je straks niet

kunt slapen / kun je je schoenen aandoen / en naar

buiten lopen. // Dan zijn we bij / ergens alleen 

aangekomen zijn / en ’s nachts niet kunnen slapen.

// Die zag je / toch al van ver aankomen, / dat je gaat

lopen, / eerst binnen, / dan buiten. // Alsof net /

bijna hetzelfde gezegd is, / de woorden nog niet eens

/ helemaal uitgedoofd / en even ga je sneller lopen.”

Het versnellen zal niet helpen. Vluchten, zelfs 

vluchten van wat de mens doet als hij vlucht, kan

niet meer. 

De mens wordt getoond in zijn eenzaamheid, 

de ratrace, de tredmolen. Er wordt veel frustratie

blootgelegd in deze aparte vorm van cultuurkritiek 

of in dit antropologisch onderzoeksproject in verzen.

Maar er is ook plaats voor verwondering bij Wijnberg,

en dit niet zelden in gedichten over de poëzie zelf.

‘Dat mag ook/Bloemen’ begint met hoongelach, met

het besef dat iedere lezer tekortschiet (“Vertel mij 
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nog / een keer, / wat was ook alweer / wat je gelezen

en half vergeten hebt / en je weet niet meer waar je

het las. // Wie lachen we hier uit?”), maar zoomt

daarna in op het wonder van het boek: “Hij zegt: hij

houdt van bloemen. / Van welke? / Van allemaal. //

Geef hem een boek / over bloemen / en dan kan hij

uren blijven zitten, / de bladzijden omslaan, / op

zoek naar die / waar hij een volgende keer / het

langst naar kan kijken. // Ik heb iets gezien / wat mij

liet denken / dat het misschien mogelijk is / iets te

maken / wat in de lucht blijft hangen.” 

Zoals de bloemenliefhebber kan de lezer van 

Als ik als eerste aankom lang over het blad gebogen

zitten. Wellicht is hij achteraf even onbevredigd 

als voldaan.

ANNELEEN DE COUX

NACHOEM M. WIJNBERG, Als ik als eerste aankom, Contact, 

Amsterdam, 2011, 80 p. 

[B ] JOOST NIJSENS 

ABC VAN DE LITERAIRE UITGEVERIJ

Je zou het bijna vergeten na alle ophef-, herverdeel-

en fusieoperaties van de jongste jaren, maar ze

bestaan nog: onafhankelijke literaire uitgeverijen 

in Nederland. Eén ervan, uitgeverij Podium, mag 

ondanks de onheilspellende berichten over ontlezing,

teruglopende boekverkoop en e-bookpiraterij in

2012 zelfs zijn vijftiende verjaardag vieren. Dat doet

het niet met een exclusieve publicatie voor vrienden

en relaties van de uitgeverij, en evenmin met een

academische geschiedenis van Podium waar lezer

noch koper pap van lust. Wel met een voor de 

uitgeverij veel goedkoper en voor het publiek veel

interessanter boek. Goedkoper, want voor ABC van

de literaire uitgeverij heeft Joost Nijsen, oprichter 

en uitgever van Podium, zelf de pen ter hand 

genomen. Tenzij de man liever zichzelf dan zijn 

uitgeverij in stand houdt, konden dus alvast de

auteurskosten beperkt worden – “standaard 10%

royalty over de winkelprijs”, weten we na lectuur.

Een interessanter boek ook, want Nijsens ABC

is niets meer of minder dan een prettig leesbare,

goeddeels autobiografische, met pittige anekdotes

opgepepte inleiding tot de uitgeverij anno 2012 

die een vrij volledige inkijk biedt in het voor 

buitenstaanders toch altijd een beetje besloten 

boekenbedrijf.

Die buitenstaanders krijgen wel wat te verduren

tijdens de lectuur. Zeker degenen die er een 

romantisch beeld van het literaire bedrijf op 

na houden. Voor hen heeft Nijsen een hoop 

ontnuchterend nieuws in petto. Waarschijnlijk het

meest stuitende: uitgevers lezen niet. Daar hebben

ze het te druk voor. “Voor lezen vind ook ik overdag

zelden tijd”, bekent Nijsen ootmoedig onder het

lemma “Blu¤en” – een vaardigheid waar hij en 

zijn uitgevende soortgenoten zich dan maar hard 

op hebben toegelegd. Wat een uitgever dan wel de

godganse dag uitvreet? Overleg plegen. Met zijn

directe medewerkers: de productiecoördinator, 

die ervoor instaat dat de boeken als fysiek object 

gaan bestaan. De publiciteitsmedewerker, om de

campagne te bespreken voor een goedkope herdruk

van een boek. De redacteuren, om na te gaan of 

een manuscript stilaan publiceerbaar is. Een literair

agent, die een gouden tip in de aanbieding heeft. 


