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VLUCHTEN KAN NIET MEER. “ALS IK ALS
EERSTE AANKOM” VAN NACHOEM M. WIJNBERG

Sta me toe dat ik even met mijn spierballen rol:
meestal vind ik de vraag “wat is poézie?” niet zo
moeilijk. Poézie is een verliefd, voornamelijk
vormelijk spel met taal en traditie. Klaar. Maar
wanneer ik een dichtbundel van Nachoem M.
Wijnberg opsla, zie ik zulke zekerheden wankelen.

In Als ik als eerste aankom wordt er niet of
nauwelijks met de taal gespeeld. Wijnbergs Nederlands
is ontdaan van alle maquillage. Algemeen gesproken
biedt de bundel korte strofen van korte verzen die
samen één zin vormen en die geschreven zijn in een
spreektaalachtig iets, wat bepaald niet uit de mond
van een goed redenaar zou komen. Vele verzen van
Wijnberg zijn ronduit lelijk. Soms lijkt de dichter
onhandig. In ‘De trainer van de paarden van de
strijdwagen’ worden de pronomina “ze” en “hen”
beide als objectvorm gebruikt voor de paarden.
Slordig, kan de lezer denken. “Een man uit de stad /
gaat op reis, / maar niet omdat hij / hierheen wilde
gaan. // Maar hij wilde niet / langs dezelfde weg terug”:
een dichter moet andere middelen ter beschikking
hebben, kan de lezer denken bij de herhaling van
“maar”. Wijnbergs woordenschat schijnt beperkt: de
woorden ik, jij, huis, zee, eiland, boom, stad, bergen,
rivieren, regen, arm, rijk, donker, licht, horen en
seks komen steeds terug. Het goede nieuws is: met
die simpele, in wezen wat banale blokjes bouwt deze
dichter een eigen, zeer complex universum. Het is
verbazend hoeveel Wijnberg doet met zo weinig.

In die zin is duidelijk dat de dichter de Chinese
poézie goed kent en is de vergelijking die wel eens
gemaakt wordt met Hans Faverey terecht.

Misschien is deze poézie zo mysterieus doordat
er vaak gerefereerd wordt aan een lichamelijke
context die de lezer niet heeft. “Wat van de tafel
gevallen is, / een boterham, / besmeerd aan de /
verkeerde kant, / nu hoef ik dat niet meer te doen”,
staat er. Hoeft hij wat niet meer te doen, vraagt de
lezer zich af. De boel opruimen? Een nieuwe
boterham smeren? Nadenken over de wet van
Murphy? Misschien blijft het mysterie in deze verzen
ook bewaard doordat vele verbanden weggelaten zijn
en de lezer die zelf moet leggen. Sommige tweeledige
titels (‘Schoenen/Dat is je antwoord’, ‘In de bergen
dat is precies het tegenovergestelde van wat je geleerd



hebt/Laat eens zien dat je het nog een keer kunt
doen’ of ‘Bravo, that’s the spirit/De woestijn bloeit’)
kunnen al laten vermoeden hoe uitdagend Wijnbergs
poézie op dit vlak is.

Voor Wijnberg is de poézie een kennisinstrument,
een krachtig middel om iets nieuws te weten te
komen. Hij meent dat er naar bepaalde facetten van
het leven beter onderzoek kan worden gedaan in
poézie dan in wetenschap. De vorm is voor hem
steeds ondergeschikt aan de inhoud. De dichter
creéert een situatie en denkt daarover na.

Het is dus de vraag waarover er nagedacht wordt
in Wijnbergs nieuwe, lijvige, reeksloze bundel. Zoals
al blijkt uit de titel, is bewegen hier essentieel. Het
visuele spel met het inspringen, het gezigzag van de
verzen over het blad, sluit daarbij aan. Het bewegen
heeft te maken met het verschil, het conflict tussen
binnen- en buitenwereld. De bundel begint met een
zich terugtrekken, dat altijd relatief blijft: “Ik heb
mijn eigen / vrede gesloten, / buiten de anderen om,
/ ik heb gezegd waarom, / moet ik verder nog iets
doen?” De titel van het openingsgedicht, ‘Zo lang
als het kan en wat zeggen we dan?’, kondigt twee
belangrijke elementen aan: het feit dat men altijd
het onderste uit de kan wil en de verplichtingen
tegenover de buitenwereld, het feit dat men zich
steeds moet verantwoorden.

De buitenwereld dringt zich vaak aan de mens
op. In ‘Vroeg in de ochtend’ dringt een kat het huis
van de ik binnen en achtervolgt hij hem als bezeten.
In ‘Wat je mij wilde vragen’ wordt iemand verwelkomd
met de woorden: “nu je hier bent, / zullen we meteen
weer naar buiten gaan?” Maar in een ander gedicht
staat de ik-figuur zelf voor iemands huis, verlangt hij
naar contact met de je-figuur die zich niet makkelijk
geeft en die — niet zelden — de macht heeft. Elders
wordt gevraagd: “Waar ben je bang voor, dat iemand
je vraagt iets verderop te gaan staan?”; er is angst
voor afwijzing. De ik en de ander gaan beiden van
aantrekken naar afstoten en terug.

De titel Als ik als eerste aankom verraadt niet
alleen het belang van bewegen in de bundel, maar
ook een competitief element. In het titelgedicht is
dat competitieve gekoppeld aan het economische:
“Als ik als eerste aankom, / neem ik wat / iedereen
wel zou willen, / zoals het enige bed in het huis / en
ik zou snel kunnen ruilen met / de eerste die er iets
voor wil geven. // Dan heb ik misschien / nog een

kans / op een plaats op de vloer, / tegen een muur
aan, / zodat ik niet tussen / anderen in hoef te liggen”.
De bestemming is dus geen paradijselijk oord waar
we van al het aardse, kleinmenselijke verlost zijn.
Er zijn zelfs pogingen tot bedrog: “Als iemand vraagt
/ of hij mijn twee stenen kan lenen / doe ik een
tegenvoorstel. // Ik breng ze naar hem toe / als hij
mij laat proberen / iets van hem / wat ik nauwelijks
kan tillen / mee naar huis terug te nemen.” De rest
van het gedicht suggereert dat zuivering mogelijk is
(“Ik loop rond een klein meer / zo diep dat het geen
bodem heeft, / maar een ingang / waar wat er
doorheen gaat / verandert. // Als midden in een bos
/ waar het midden in de zomer / donker is”), maar
die verandering zou wel eens de dood kunnen
zijn. “[D]at mag iets meer zijn” is levenslang het
levensmotto; een mens heeft nooit genoeg en is
nooit tevreden.

De mens zit gevangen in zijn economische
drift, zoals hij gevangen zit in alles. Hij heeft iets
robotachtigs, iets machinaals in deze poézie. Als hij
succes heeft, herhaalt hij zijn kunstje. Een van de
personages, een stierenvechter die tragisch is zonder
het te weten, zegt: “Als ik tanden en ogen / zag
schitteren deed ik / wat ik gedaan had nog een keer.”
Maar ook in zijn verdriet is de mens geprogrammeerd
en voorspelbaar, zo blijkt uit “Tranen stromen uit je
ogen’: “Een laatste rest licht / over de heuvels / als je
aankomt. // Je gaat naar binnen, / zet je koffer neer,
/ hoort niet meer wat er gebeurt. // Als je straks niet
kunt slapen / kun je je schoenen aandoen / en naar
buiten lopen. // Dan zijn we bij / ergens alleen
aangekomen zijn / en s nachts niet kunnen slapen.
/| Die zag je [ toch al van ver aankomen, / dat je gaat
lopen, / eerst binnen, / dan buiten. // Alsof net /
bijna hetzelfde gezegd is, / de woorden nog niet eens
/ helemaal uitgedoofd / en even ga je sneller lopen.”
Het versnellen zal niet helpen. Vluchten, zelfs
vluchten van wat de mens doet als hij vlucht, kan
niet meer.

De mens wordt getoond in zijn eenzaambheid,
de ratrace, de tredmolen. Er wordt veel frustratie
blootgelegd in deze aparte vorm van cultuurkritiek
of in dit antropologisch onderzoeksproject in verzen.
Maar er is ook plaats voor verwondering bij Wijnberg,
en dit niet zelden in gedichten over de poézie zelf.
‘Dat mag ook/Bloemen’ begint met hoongelach, met
het besef dat iedere lezer tekortschiet (“Vertel mij
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nog / een keer, / wat was ook alweer / wat je gelezen
en half vergeten hebt / en je weet niet meer waar je
hetlas. // Wie lachen we hier uit?”), maar zoomt
daarna in op het wonder van het boek: “Hij zegt: hij
houdt van bloemen. / Van welke? / Van allemaal. //
Geef hem een boek / over bloemen / en dan kan hij
uren blijven zitten, / de bladzijden omslaan, / op
zoek naar die / waar hij een volgende keer / het
langst naar kan kijken. // Ik heb iets gezien / wat mij
liet denken / dat het misschien mogelijk is / iets te
maken / wat in de lucht blijft hangen.”

Zoals de bloemenliefhebber kan de lezer van
Als ik als eerste aankom lang over het blad gebogen
zitten. Wellicht is hij achteraf even onbevredigd
als voldaan.
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