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gevoel voor zelfrespect en enkele wijze lessen van 

zijn te vroeg gestorven, zeer geliefde vrouw. 

Ook in deze roman stelt Van der Loo als een 

ware Zola een microkosmos centraal, hij heeft het

galvaniseerproces grondig onderzocht en verder 

zitten bijna alle thema’s en motieven uit de latere

boeken ook in dit heerlijke debuut: een hartgrondig

pessimisme, familierelaties, de schaduw van de 

oorlog en dus van goed en kwaad, een zweem van

homoseksualiteit, (latent) antisemitisme en tot slot:

de dood. Dit alles wordt uiterst beknopt verteld, in

een sobere en toch meeslepende stijl, waarbij vooral

de buitenkant van de personages getoond wordt. 

Het zijn hun handelingen die hen typeren. En 

precies daarom, vanwege dat prettige gebrek aan 

psychologie, is dit boek veel “opener” dan zijn 

latere werk. En het slot, als Moz naar huis wandelt

terwijl hij weet wat zich op dat moment voor 

verschrikkelijks in de fabriek afspeelt, is hoopvoller

dan dat van zijn latere boeken: “Halverwege kom ik

aan het afdak van Maria. (…) En ze glimlacht. Op 

die toekomst, die ons uit een bezoedeld heden zal

bevrijden en zal verschonen. Het is niet ver meer.

Daarginds zijn de schoorstenen van de stad al te

zien, reikhalzend boven de huizen.”

Drie episodes uit de twintigste eeuw heeft Van

der Loo nu nauwgezet onder de loep genomen in

zijn nog kleine oeuvre. De modernisering van de

maatschappij en twee wereldoorlogen hebben in 

zijn visie geen gevolgen voor de mens gehad, althans

niet op diens mogelijkheden om meer grip op het

leven te krijgen. Religie en dagdromen hebben dat

misschien nog het meest. Wraak is een van de zeer

weinige middelen die de mens rest om bij ernstige

tegenslag enige genoegdoening te ervaren. In zijn

debuut heeft Van der Loo dat vooralsnog het best

beschreven.
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[B ] “EEN OEUVRE WAAR EEN ANDER DRIE LEVENS 

OVER DOET”. EEN STOEPTEGELBOEK OVER 

FREEK DE JONGE

Ik ben erg slecht geplaatst om een boek over Freek

de Jonge te recenseren, ik ben een Vlaming, ik heb

niets met voetbal en ik mocht Bram Vermeulen 

tot mijn (verre) kennissenkring rekenen. Wie niet 

in Nederland woont, kan moeilijk inschatten wat

een fenomeen De Jonge is, want dat moet hij wel

wezen. Dat blijkt duidelijk bij de eerste blik op Kijk!

Dat is Freek, een boek zwaar als een stoeptegel dat is

verschenen bij uitgeverij De Buitenspelers, die dit

soort boeken vroeger alleen maakte over sportlui 

en sportclubs. Het is door De Jonges passie voor 

voetbal dat de uitgevers met hem in contact kwamen.

Hij vond het een aardig idee om in een boekenreeks

te figureren na sterren als Johan Cruij¤, Jan Mulder

of Willem van Hanegem. Ja, toen die nog op de

grasmat draafden, vond ik voetbal ook kunst! 

Het is met enige argwaan dat ik aan dit boek 

begin. Moeten kunstenaars als idolen te boek worden

gesteld? Past idolatrie wel bij een vertelvirtuoos? 

Ik leg de vele kilo’s op de knieën (anders kun je dit

boek niet lezen) en begin te bladeren. Na een warm,

hartelijk voorwoord van vriend én ex-voetballer Jan 

Mulder is er een uitgebreid artikel over het engagement

van de cabaretier. Hij vermeed het maatschappelijke

engagement, uit onwil of onkunde. Op een paar zeer

opgemerkte acties na, zoals Bloed aan de paal om de

Nederlandse voetbalploeg ervan te overtuigen thuis

te blijven van het WK in het moordende Argentinië

van Videla. De mislukking van die boycotactie en

vooral de hopen stront die hij en Bram Vermeulen

over de kop kregen, doen De Jonge bese¤en dat hij

niet voor de barricade gemaakt is. Gek voor een 

man die altijd, zijn leven lang, voor geen enkel 

maatschappelijk onderwerp zwichtte.

In de volgende hoofdstukken bezoekt Bart 

Jungmann, samen met Freek, de ankerplaatsen 

van zijn leven. De Jonge is de zoon van een Zeeuwse

dominee, geboren in Friesland, gepuberd in 

Zaandam, even terug naar Zeeland en dan, als 

plattelandsjongen naar Amsterdam om te gaan 

studeren. Daar krijgen we het uitgebreide, door 

De Jonge becommentarieerde relaas van Neerlands

Hoop, van de ontmoeting met Bram Vermeulen 

in 1966 tot de breuk dertien jaar later. 
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Voor Vlamingen, net als voor Nederlanders, is 

Freek de Jonge nog lange tijd die ene helft van dat

weergaloze cabaretduo gebleven. En toen Vermeulen

in de jaren negentig plots razend populair werd 

in Vlaanderen, werd De Jonge dat ineens weer. 

Het Amsterdamse verhaal is dan ook het hoofdstuk 

dat ik met bijzondere aandacht lees. De Jonge beschrijft

zichzelf als provinciaal die altijd provinciaal is gebleven

en die een grote bek als die van Hagenees Bram 

Vermeulen nodig had om de bühne te durven betreden.

Onmiddellijk na Brams plotse dood in 2004 zei

Freek dat Bram hem wakker had gekust. Het verhaal

van Neerlands Hoop, nog altijd terwijl Freek met 

Jungmann door de straten van Amsterdam fietst, leest

als een roman. Het begint als een schelmenroman

en eindigt als stationsromannetje. 11 september

1979: het is de verjaardag van Brams dochter, maar

Freek vraagt hem naar het kantoor van hun manager

te komen. Hij zegt dat het gedaan is met Neerlands

Hoop. Bram is heel verdrietig. Als Freek dat ziet,

komt hij hem achterna. Hij wil pannenkoeken 

bakken voor de kinderen, zoals het hoort op een 

verjaardagspartijtje. “O, wat was dat pijnlijk daar in 

huis”, zegt Freek, “letterlijk dicht bij elkaar, 

maar nooit eerder zo ver van elkaar verwijderd.”

Ik ben 102 bladzijden ver in het boek. Nog ruim

500 bladzijden en goed vier kilo te gaan. “Moet dat

nu?”, vraag ik me af. 

Na het biografische verhaal van het gezin Freek

de Jonge–Hella Asser, het verhaal van een grote 

liefde, vindt het boek zijn definitieve vorm. 

Voorstelling na voorstelling wordt beschreven, 

dikwijls met flarden tekst en ingekorte verhalen.

Daarna volgt telkens onder de titel Coulissen een

reeks anekdotes, weetjes, petites histoires over de

voorstelling. Ten slotte zijn er tre¤ende fragmenten

uit geschreven en gesproken kritieken en een 

colofon. Je vermoedt dat het boek dit niet overleeft,

net als die sportboeken. Na de derde overwinning

van Eddy Merckx heb je die Tourverhalen ook wel

een beetje gehad, hoewel... Dan is er toch plots die

Ocaña of die stoot in de lever op de flank van de 

Puy-de-Dôme. 

Zo drijft dit boek ook voort op de drive van Freeks

eigen ijltempo waarin hij het ene programma na het

andere creëert. De Volkskrant schreef: “Een oeuvre

waar een ander drie levens over doet.” Dat is erg

onderschat. De doorsneecabaretier haalt geen tiende

van wat Freek nu al realiseerde. En het productiefst

wordt hij nog wanneer hij vooraf heeft aangekondigd

dat hij even een stap terugzet. Want dan schrijft hij

weer een boekje dat hij dan toch weer gaat voorlezen

en daar blijkt dan toch weer voldoende stof voor een

theaterprogramma in te zitten. Of de actualiteit

dwingt hem om een programma te maken, zoals de

dood van Pim Fortuyn of het wordt weer oudejaar, 

of er zijn verkiezingen, en dan moet hij weer voor 

de televisie. Of hij gaat nog wat Shakespeare spelen

in het theater. Er zijn olympische prestaties zoals 

De grens en De vergrijzing, voorstellingenreeksen die

elkaar in een doldwaas tempo opvolgen. Had het

concept van deze stoeptegelboeken niet bestaan, 

dan zou het voor een boek over Freek de Jonge hoe

dan ook moeten zijn uitgevonden. 

Maar laten we wel wezen, het gaat niet om de

kilo’s, de bladzijden, de getallen. Kijk! Dat is Freek is

ook heel veel “Kijk! Dit is Nederland!”. Freek houdt

zozeer de vinger aan de pols van de actualiteit en de

maatschappij, dat een overzicht van zijn oeuvre 

een scherpe blik op het Nederland (en heel af en toe

ook Vlaanderen) van de voorbije halve eeuw geeft. 

Freek de Jonge, Foto Vincent Mentzel.
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En die blik krijg je in de beschrijvingen van auteur

Frank Verhallen, maar ook in de vele foto’s van 

Freek in de honderden bijzondere kostuums die

onder andere zijn vrouw Hella voor hem ontwierp 

en in de honderden tre¤ende oneliners die in grote

letters uit het boek worden geschreeuwd, zoals: 

“De muur waar de een niet overheen kan zien, is

vaak de steen waarover de ander struikelt.” Freek is

zo’n fenomeen, dat geloof je haast niet als je dit boek

dichtklapt. Hij wil alles en kan schijnbaar alles: 

“Ik ben een Holle Bolle Gijs: ik wil alles en nog meer.” 

En toch vind ik Freek de Jonge boven alles een

magistrale verteller. In dit boek zijn de vertellingen

kwistig rondgestrooid. Soms samengevat door de

auteur, soms in Freeks eigen woorden weergegeven,

al weet je nooit welke absurde zijsprongen hij er in

het theater bij heeft genomen. Het verhaal van de

spinnen in de stofzuiger, uit De mythe, kreeg in

Nederland zowat de status van Plato’s allegorie 

van de grot. En toegegeven, het is meesterlijk. 

Bram zou het me niet kwalijk nemen dat ik door 

dit boek een idool heb ontdekt.
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[B ] ALLE SCHOENENDOZEN LEEGGEKIEPERD. 

HET VERHAAL VAN DE NIEUWE SNAAR

Op een koude winteravond in november 2010 rijdt

Kris De Smet naar Elewijt, tussen Mechelen en

Brussel, om de zestigste verjaardag te vieren van

Jan De Broeck. Het wordt een uitbundig feest in 

De Broecks café De Leigen Assembak (De Lege

Asbak), eind jaren negentig het eerste rookvrije 

café in België. De kroeg is al zeven jaar gesloten,

maar de inrichting en het meubilair zijn nog in

exact dezelfde staat als toen het café in vol bedrijf

was. De Broeck woont in de gelagkamer. 

Alle vrienden die ook maar een beetje geluid 

uit een muziekinstrument kunnen halen, zorgen 

die avond voor een muzikaal festijn. De jarige 

geniet met volle teugen, maar levert geen muzikale

bijdrage, ook al stond hij in 1970 aan de wieg van

een van de succesvolste muziektheatergroepen van

Vlaanderen, De Nieuwe Snaar. Eind jaren negentig

werd bij Jan De Broeck multiple sclerose vastgesteld.

Door de zorgen van zijn dochter (zijn vrouw is aan

kanker overleden) kan hij, ondanks het feit dat hij

zich noodgedwongen in een rolstoel voortbeweegt,

in zijn vertrouwde omgeving blijven wonen. 

In vijf dichtbedrukte pagina’s in het boek 

Het verhaal van De Nieuwe Snaar wordt een enorme

bak ellende beschreven, maar de toon is zo warm 

en geestig dat het geen moment in het hoofd van 

de lezer opkomt om het baksteendikke boek terzijde

te schuiven. Kris De Smet, die samen met zijn 

broer Jan, Stef Koekoekx en Jan De Broeck tot de

oprichters van de Meziek en Liekesgroep De Snaar

behoorde, maakt een vliegende start als schrijver.

In de volgende vijfhonderd pagina’s vertelt 

De Smet met de zorgvuldigheid van een hartchirurg

en de uitvoerigheid van Fidel Castro tijdens zijn 

legendarisch lange speeches het strak chronologische

verhaal van de vier jongens, die uiteindelijk als trio

(Jan en Kris De Smet en de acrobatische Geert 

Vermeulen) de wereld veroverden, te beginnen 

met Vlaanderen. Na veertig jaar is de groep aan 

haar afscheidstournee begonnen. Na vijfduizend

voorstellingen zijn alle woorden gezegd en alle 

noten gespeeld.

Aanvankelijk was het nog flink zoeken naar de

ware muzikale weg, maar uiteindelijk kwamen de

muzikanten via ski¤le en folk (de Vlaamse variant 


