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positie “hoog / tegen de lucht” maakt tevens een

dondergod van hem, maar dan wel een god die

bang is voor zijn eigen wonder. Het slotwoord laat

ook zien dat wat in eerste instantie vreeswekkend is,

in feite de manifestatie van een heilzaam mysterie

zou kunnen zijn, waarbij het rijm van “mond”,

“donder” en “wonder” veelzeggend is. De donder 

is het woord Gods, omgekeerd kan ieder woord 

een bliksemend wonder teweegbrengen. 

De bundel opent met het programmatische

gedicht ‘Taal’:

spreek 

mij aan

bekrachtig

mijn bestaan

meer

in mij aan

Het geheim van deze tien woorden schuilt in 

de ambivalente status van zowel spreker als 

aangesprokene. Gaat het om de dichter die de lezer

aanspreekt? Doet hij een appel op de taal zelf? 

Maar is het niet ook de taal die een lezer zoekt, 

zijn het niet juist de woorden die een stem behoeven?

In elk geval is het spreken een aªrmatie van

bestaan, en daarmee een scheppingsdaad. Het 

aanmeren refereert wellicht aan de aloude allegorie

van het leven als zeereis, maar wijst ook op de

noodzaak van geborgenheid. De taal zoekt een 

veilige haven in de spreker of de lezer, die op zijn

beurt hoopt thuis te komen in het gedicht. Het

tweede gedicht bevestigt deze strekking met de

beginselverklaring “woord / voor / woord // troost /

bedenken / in tekens”. De taal biedt troost doordat

zij in staat stelt verzonken leven te herbeleven, en

zich daarbij te beperken tot wat er echt toe doet:

“essentie / zonder / overdaad”. Dat is waar het 

Jozef Deleu om te doen is. 
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[B ] ONDRAAGLIJKE LICHTHEID. 

TWEE ROMANS VAN JEROEN VAN ROOIJ

Beweren dat muziek een grote rol speelt in de 

eerste twee romans van Jeroen van Rooij (1979),

vergt ongeveer evenveel lef als de mededeling dat

citroenen soms een beetje zuur kunnen smaken.

Het belang van (techno)muziek lijkt in het werk 

van Van Rooij trouwens alleen maar toe te 

nemen. Terwijl de verwijzingen naar beats en 

bleeps slechts een van de vele motieven vormen 

in het veelkleurige mozaïek van De eerste hond 

in de ruimte, spelen muzikale knoppendraaiers 

als James Holden, Pantha du Prince en Burial in

Het licht een nog veel prominentere rol. In het 

werk van Jeroen van Rooij is god zeker een deejay.

Maar wie zich te dicht tegen hem aanschurkt, 

dreigt zichzelf te verliezen.

Muziek mag dan het bindmiddel zijn tussen de

beide romans van Van Rooij, ook thematisch hebben

de boeken nogal wat met elkaar gemeen. Met de

moed der wanhoop gaan jonge stedelingen telkens

op zoek naar iets waaraan ze zichzelf helemaal 

kunnen overgeven, iets waarin ze zich kunnen 

verliezen. Een nieuwe plaat, een andere drug, een

vurige vriendschap: als het maar een beetje zin 

kan geven aan de anders zo nutteloos en ordinair 

lijkende volgende dag. Een nieuw, groot, inspirerend

verhaal, daar is de generatie van het jaar nul hard 

naar op zoek. Al lijkt Van Rooij ook wel te suggereren

dat een totale tabula rasa misschien nog wel het

meeste deugd kan doen.

Van Rooij ontwikkelt die gedachte in zijn beide

boeken op een erg verschillende manier. Zo voert 

hij in De eerste hond in de ruimte, een verteltechnisch

kluwen waarin het experiment nadrukkelijk wordt

gezocht, een personage op met het geheugen van

een slak. Telkens opnieuw wordt zijn brein als het

ware “gereset”, en telkens maakt hij daarvan een

notitie in zijn dagboek: “Vandaag: 1ste bewustzijn...

Voor het eerst bewust”. Waarna het zwarte gat in 

zijn blanke brein zich weer wijd gapend opent, 

hij de zin uit zijn dagboek schrapt, en alles weer

opnieuw kan beginnen.

Bloot zijn en beginnen, daartoe is deze 

geheugenloze schim eeuwig gedoemd. Het konden

de contouren zijn van een tragisch personage, maar

Van Rooij kent een grote metaforische waarde en 
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kracht toe aan deze schrijvende man zonder 

eigenschappen. Hij doet dat onder meer door op het

einde van de roman een aantal andere merkwaardige

personages te laten samenkomen in het huis van de

man zonder geheugen. Zo is er de figuur van Caspar

David Friedrich, een naam als een Teutoonse klok

die zoveel literaire referenties oproept dat het 

aannemelijk wordt dat die brave ziel er eigenhandig

verantwoordelijk voor is dat de zon elke dag in al 

haar glorie opkomt, een halve cirkel omschrijft en 

ten slotte weer artistiek verantwoord ondergaat.

Friedrich, een soort Luminusmannetje dat met zorg

en liefde “dagen maakt”, heeft een knoert van een

probleem: zijn voorraad dagen raakt langzamerhand

op, en het duurt een heel jaar om een volle dag te

maken. Hij zoekt daarom soelaas bij de man zonder

geheugen: wie om de vijf seconden alles vergeet,

maalt er niet om als elke dag er voortaan precies 

zou uitzien als de vorige.

Dat is helemaal anders voor Micha, Jonas en

Lisel, drie razende en nogal bodemloze jongeren 

die zich van de ene stroboscoop naar de andere rave

reppen. Juist door de sleur van het alledaagse zo

krampachtig te ontvluchten, verwordt hun leven 

tot een monotone routine van drugs, drones en veel 

beats per minuut. Dan zijn er ook nog een verlopen

taxichau¤eur, een soort wolfachtige figuur, en een

curieus meisje dat verhalen verzamelt die ze in de

snackbar van haar vader hoort vertellen.

Van Rooij gooit in zijn debuut een heleboel

mythen en jungiaanse archetypen op een grote,

flikkerende hoop. Ergens in het laatste kwart 

overspeelt hij daardoor onvermijdelijk zijn hand.

Toch is De eerste hond in de ruimte een ambitieus en

broeierig boek. Het is een feeërieke trip door een 

literair Tomorrowland die baadt in een sfeer die 

je ook in de televisieserie True Blood, de film 

The Matrix en de straten van Berlijn kunt vinden.

Ook de personages in Het licht hunkeren naar 

iets waarin ze kunnen opgaan. Zes tieners vinden

dat plezier in techno, drugs en laserstralen, 

maar vooral ook in elkaar: hun vriendschap is zo 

verzwelgend dat de rest hen gestolen kan worden. 

In enkele hoofdstukken met telkens de titel “Wij” –

een trucje dat we kennen uit De geruchten van Hugo

Claus – geeft Van Rooij mooi weer hoe (jonge) 

mensen zich in vriendschap kunnen verliezen. 

Deze vriendschap, die op geen enkele manier van

liefde verschilt, is aanvankelijk als een helwit licht

dat alle zorgen, vragen, complexen en twijfels van 
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de zes tieners wegneemt, of althans helemaal doet

verbleken. “Kun je verliefd zijn op vijf mensen 

tegelijk?”, vraagt iemand zich af. “Ja”, luidt het 

antwoord. En tegelijk ook: “Nee.”

Van Rooij slaagt er perfect in om de lallende, 

ontregelde voertaal van het dansende volkje weer te

geven, en toont ook dat in die vreemde gesprekken

over Superpitchers, pluchen hamsters en stoere 

vossen een merkwaardig soort schoonheid schuilt.

Tegenover hun ontembare levenslust staat Erik, 

een uitgebluste journalist die in een troosteloos

bestaan als ghostwriter is versukkeld. Zijn fascinatie

voor het bandeloze bestaan van de tieners verandert

gaandeweg in een zekere afkeer, niet zozeer 

wanneer hij ontdekt dat de zes jonge mensen 

helemaal niet zo gelukkig waren als hun foto’s op de

socialenetwerksites Facebook, Hyves en Partyflock

doen vermoeden, maar omdat hun leventje in 

technotenten veel exclusiever en begrensder 

blijkt dan hij eerst dacht.

Door nogal expliciet duidelijk te maken dat in 

de wereld van de dansende jongelui uiteindelijk

“geen liefde, geen woede, alleen maar leegte” 

overblijft, sluipt er een moraliserend toontje in 

Het licht. Van Rooij richt zijn kritiek ook op de wereld

buiten de discotheek. Wanneer enkele jongeren zich

kennelijk van hun eigen leven beginnen te beroven

(de naam van het fictieve stadje Bruggend verwijst

naar die van Bridgend in Wales, waar tussen 2007 

en 2009 de ene zelfmoord na de andere werd 

geregistreerd) suggereert Van Rooij dat daaraan 

een “economische wetmatigheid” ten grondslag 

ligt: “Zolang er vraag naar is, zullen er jongens en

meisjes van bruggen, flats en viaducten blijven 

springen, zullen ze hun polsen overlangs doorsnijden

in de badkamer van het ouderlijk huis of een pot 

vol slaaptabletten van hun moeder opeten. Het

patroon kan zich eindeloos herhalen, totdat kijkers,

luisteraars en lezers ervan verveeld geraken en hun

blik afwenden.” Van Rooij keert zich zo ook tegen 

de media, en tegen de gebruikers van die media. 

Zo heeft hij een stekende angel in de sappige appel

van zijn dreunende feestromans verstopt.

“Nur die Liebe zählt”, schrijven de 24 hour party

people uit De eerste hond in de ruimte op alle plaatsen

waar ze zijn gepasseerd. In de romans van Jeroen

van Rooij bloedt zelfs die liefde dood, en bengelen

alle personages over de grenzen van hun nulpunt. 

Wat rest, is vervreemding, ontkenning, en “een 

leegte die niet aan te wijzen is, die geen plaats en

geen naam heeft, maar die volkomen reëel is”. 

Probeer daar maar eens op te dansen.

BERT VAN RAEMDONCK

JEROEN VAN ROOIJ, Het licht, De Bezige Bij Antwerpen, 

2012, 254 p; JEROEN VAN ROOIJ, De eerste hond in de ruimte, 

Prometheus, Amsterdam, 2010, 187 p.

[B ] JAN ELBURG, DICHTER MET EEN JANUSKOP?

Jan G. Elburg (1919-1992) behoorde tot de Vijftigers,

de jonge hemelbestormende dichters die in de 

jaren na de Tweede Wereldoorlog – eigenlijk pas

vanaf 1949 – de traditionele poëzie van gevestigde

literatoren van het podium vaagden. Hij, Elburg,

wordt althans altijd in dat rijtje roemruchte namen

genoemd dat begint met Lucebert, Kouwenaar,

Campert en Claus; oude foto’s bevestigen zijn 

aanwezigheid aan het front van de Vijftigers op 

cruciale “historische” momenten. Maar zijn werk?

Ja, het staat in alle bloemlezingen van destijds,

maar daarbuiten is het geen eigen leven gaan 

leiden zoals dat van genoemde geestverwanten. 

Zelf moet ik van die laatsten zowat alle bundels 

in huis hebben, dubbelop, want compleet met het

verzameld werk, maar van Elburg solo bezit ik niets.

Ook wil me van hem niet één gedicht, zelfs niet één

ijzersterke regel te binnen schieten. Elburg bestaat

ook voor mij kortom alleen als historische figuur. Is

dat terecht? Heb ik – heeft de literatuurgeschiedenis

– hem schromelijk onderschat? Is het tijd voor een

herwaardering?

In elk geval is er nu een goede gelegenheid 

om een begin van een antwoord op die vragen te 

formuleren. Uitgeverij Meulenho¤ brengt 

tegelijkertijd drie op analoge manier vormgegeven

boeken op de markt die om een hernieuwde 

kennismaking vragen. Om te beginnen een biografie,

de eerste – tevens, de voorspelling lijkt me niet

gewaagd, de laatste. Daarvoor tekent Jan van der

Vegt, die zijn sporen als biograaf verdiende met 

boeken over Hans Andreus ( ook een minder 

opvallende Vijftiger), Adriaan Roland Holst en 


