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ONDRAAGLIJKE LICHTHEID.
TWEE ROMANS VAN JEROEN VAN ROOI)

Beweren dat muziek een grote rol speelt in de
eerste twee romans van Jeroen van Rooij (1979),
vergt ongeveer evenveel lef als de mededeling dat
citroenen soms een beetje zuur kunnen smaken.
Het belang van (techno)muziek lijkt in het werk
van Van Rooij trouwens alleen maar toe te
nemen. Terwijl de verwijzingen naar beats en
bleeps slechts een van de vele motieven vormen
in het veelkleurige mozaiek van De eerste hond

in de ruimte, spelen muzikale knoppendraaiers
als James Holden, Pantha du Prince en Burial in
Het licht een nog veel prominentere rol. In het
werk van Jeroen van Rooij is god zeker een deejay.
Maar wie zich te dicht tegen hem aanschurkt,
dreigt zichzelf te verliezen.

Muziek mag dan het bindmiddel zijn tussen de
beide romans van Van Rooij, ook thematisch hebben
de boeken nogal wat met elkaar gemeen. Met de
moed der wanhoop gaan jonge stedelingen telkens
op zoek naar iets waaraan ze zichzelf helemaal
kunnen overgeven, iets waarin ze zich kunnen
verliezen. Een nieuwe plaat, een andere drug, een
vurige vriendschap: als het maar een beetje zin
kan geven aan de anders zo nutteloos en ordinair
lijkende volgende dag. Een nieuw, groot, inspirerend
verhaal, daar is de generatie van het jaar nul hard
naar op zoek. Al lijkt Van Rooij ook wel te suggereren
dat een totale tabula rasa misschien nog wel het
meeste deugd kan doen.

Van Rooij ontwikkelt die gedachte in zijn beide
boeken op een erg verschillende manier. Zo voert
hij in De eerste hond in de ruimte, een verteltechnisch
kluwen waarin het experiment nadrukkelijk wordt
gezocht, een personage op met het geheugen van
een slak. Telkens opnieuw wordt zijn brein als het
ware “gereset”, en telkens maakt hij daarvan een
notitie in zijn dagboek: “Vandaag: 1ste bewustzijn...
Voor het eerst bewust”. Waarna het zwarte gat in
zijn blanke brein zich weer wijd gapend opent,
hij de zin uit zijn dagboek schrapt, en alles weer
opnieuw kan beginnen.

Bloot zijn en beginnen, daartoe is deze
geheugenloze schim eeuwig gedoemd. Het konden
de contouren zijn van een tragisch personage, maar
Van Rooij kent een grote metaforische waarde en
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kracht toe aan deze schrijvende man zonder
eigenschappen. Hij doet dat onder meer door op het
einde van de roman een aantal andere merkwaardige
personages te laten samenkomen in het huis van de
man zonder geheugen. Zo is er de figuur van Caspar
David Friedrich, een naam als een Teutoonse klok
die zoveel literaire referenties oproept dat het
aannemelijk wordt dat die brave ziel er eigenhandig
verantwoordelijk voor is dat de zon elke dag in al
haar glorie opkomt, een halve cirkel omschrijft en
ten slotte weer artistiek verantwoord ondergaat.
Friedrich, een soort Luminusmannetje dat met zorg
en liefde “dagen maakt”, heeft een knoert van een
probleem: zijn voorraad dagen raakt langzamerhand
op, en het duurt een heel jaar om een volle dag te
maken. Hij zoekt daarom soelaas bij de man zonder
geheugen: wie om de vijf seconden alles vergeet,
maalt er niet om als elke dag er voortaan precies
zou uitzien als de vorige.

Dat is helemaal anders voor Micha, Jonas en
Lisel, drie razende en nogal bodemloze jongeren
die zich van de ene stroboscoop naar de andere rave
reppen. Juist door de sleur van het alledaagse zo
krampachtig te ontvluchten, verwordt hun leven
tot een monotone routine van drugs, drones en veel

beats per minuut. Dan zijn er ook nog een verlopen
taxichauffeur, een soort wolfachtige figuur, en een
curieus meisje dat verhalen verzamelt die ze in de
snackbar van haar vader hoort vertellen.

Van Rooij gooit in zijn debuut een heleboel
mythen en jungiaanse archetypen op een grote,
flikkerende hoop. Ergens in het laatste kwart
overspeelt hij daardoor onvermijdelijk zijn hand.
Toch is De eerste hond in de ruimte een ambitieus en
broeierig boek. Het is een feeérieke trip door een
literair Tomorrowland die baadt in een sfeer die
je ook in de televisieserie True Blood, de film
The Matrix en de straten van Berlijn kunt vinden.

Ook de personages in Het licht hunkeren naar
iets waarin ze kunnen opgaan. Zes tieners vinden
dat plezier in techno, drugs en laserstralen,
maar vooral ook in elkaar: hun vriendschap is zo
verzwelgend dat de rest hen gestolen kan worden.
In enkele hoofdstukken met telkens de titel “Wij” —
een trucje dat we kennen uit De geruchten van Hugo
Claus — geeft Van Rooij mooi weer hoe (jonge)
mensen zich in vriendschap kunnen verliezen.
Deze vriendschap, die op geen enkele manier van
liefde verschilt, is aanvankelijk als een helwit licht
dat alle zorgen, vragen, complexen en twijfels van
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de zes tieners wegneemt, of althans helemaal doet
verbleken. “Kun je verliefd zijn op vijf mensen
tegelijk?”, vraagt iemand zich af. “Ja”, luidt het
antwoord. En tegelijk ook: “Nee.”

Van Rooij slaagt er perfect in om de lallende,
ontregelde voertaal van het dansende volkje weer te
geven, en toont ook dat in die vreemde gesprekken
over Superpitchers, pluchen hamsters en stoere
vossen een merkwaardig soort schoonheid schuilt.
Tegenover hun ontembare levenslust staat Erik,
een uitgebluste journalist die in een troosteloos
bestaan als ghostwriter is versukkeld. Zijn fascinatie
voor het bandeloze bestaan van de tieners verandert
gaandeweg in een zekere afkeer, niet zozeer
wanneer hij ontdekt dat de zes jonge mensen
helemaal niet zo gelukkig waren als hun foto’s op de
socialenetwerksites Facebook, Hyves en Partyflock
doen vermoeden, maar omdat hun leventje in
technotenten veel exclusiever en begrensder
blijkt dan hij eerst dacht.

Door nogal expliciet duidelijk te maken dat in
de wereld van de dansende jongelui uiteindelijk
“geen liefde, geen woede, alleen maar leegte”
overDblijft, sluipt er een moraliserend toontje in
Het licht. Van Rooij richt zijn kritiek ook op de wereld
buiten de discotheek. Wanneer enkele jongeren zich
kennelijk van hun eigen leven beginnen te beroven
(de naam van het fictieve stadje Bruggend verwijst
naar die van Bridgend in Wales, waar tussen 2007
en 2009 de ene zelfmoord na de andere werd
geregistreerd) suggereert Van Rooij dat daaraan
een “economische wetmatigheid” ten grondslag
ligt: “Zolang er vraag naar is, zullen er jongens en
meisjes van bruggen, flats en viaducten blijven
springen, zullen ze hun polsen overlangs doorsnijden
in de badkamer van het ouderlijk huis of een pot
vol slaaptabletten van hun moeder opeten. Het
patroon kan zich eindeloos herhalen, totdat kijkers,
luisteraars en lezers ervan verveeld geraken en hun
blik afwenden.” Van Rooij keert zich zo ook tegen
de media, en tegen de gebruikers van die media.

Zo heeft hij een stekende angel in de sappige appel
van zijn dreunende feestromans verstopt.

“Nur die Liebe zihlt”, schrijven de 24 hour party
people uit De eerste hond in de ruimte op alle plaatsen
waar ze zijn gepasseerd. In de romans van Jeroen
van Rooij bloedt zelfs die liefde dood, en bengelen
alle personages over de grenzen van hun nulpunt.

Wat rest, is vervreemding, ontkenning, en “een
leegte die niet aan te wijzen is, die geen plaats en
geen naam heeft, maar die volkomen reéel is”.
Probeer daar maar eens op te dansen.
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