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Dankzij zijn Libris Literatuurprijs voor De maagd Marino (2010) beleefde Yves Petry

(°1967) in 2011 eindelijk zijn definitieve doorbraak. Wie daardoor verrast werd, of wie

meent dat de prijs een toevalstre¤er was (te wijten aan de kannibalistische moord

waarmee De maagd Marino opent), kan maar beter zijn vier veelgeprezen, vorige ro-

mans eens lezen. Sinds hij in 1999 met Het jaar van de man debuteerde (net als Erwin

Mortier, Dimitri Verhulst en Christophe Vekeman) ontwikkelde Petry’s talent zich

immers als een stofhoos. Wentelend rond een inhoudelijke kern van (mannelijke) sek-

sualiteit, eenzaamheid en verbeelding die almaar duizelingwekkender wordt uitge-

diept, reikt zijn werk ook steeds hoger en verder in zijn analyse van de eigen tijd, gestut

door een stijl die het meest duistere ondraaglijk licht weet te maken. Zijn groeiende

oeuvre is daarmee tegelijk het meest doortimmerde en het meest toegankelijke, het

meest geconcentreerde en het meest uitwaaierende dat de Vlaamse literatuur in deze

nieuwe eeuw te bieden heeft. Inzet: een vivisectie van het eigentijdse individu, op zoek

naar een vorm van “bezieling” die overleeft wanneer alle imaginaire constructies die

het individu recht houden, zijn ingestort. Vreemd genoeg blijkt dat juist de fictie: wat

bezielt, is de literatuur. Maar wat bezielt haar?

EEN ONEINDIG WERK

Marino Mund, Gram Goetleven, Leo Wekeman, Rijker West, Helm Steen: als de pro-

tagonisten van Petry’s romans iets gemeen hebben, dan is het wel dat het stuk voor

stuk mannelijke generatiegenoten van de auteur zijn waarvan de naam weinig moei-

te doet om hun fictieve statuut te maskeren. Hij vertelt iets over de fictie waarin ze
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figureren, dat wel. Zo lijdt de journalist en titelheld uit De laatste woorden van Leo

Wekeman (2003) inderdaad aan een verweking van zijn mannelijke ego, terwijl Gram

Goetleven in De achterblijver (2006) aan een project werkt dat je als computertech-

nologische eugenetica zou kunnen omschrijven. Maar voor het overige presenteert

Petry zijn protagonisten, vaak ik-vertellers, nogal openlijk als personages, of maskers:

spreekbuizen van een ander bewustzijn. In de figuur van Marino Mund, de kannibaal

in De maagd Marino, is die gespletenheid op de spits gedreven: door zijn “mond” spreekt

Bruno Klaus, de man die hij heeft opgegeten, alsof hij in zijn onverteerbare waanzin

door een ander in hemzelf wordt beleefd. Maar het principe is al eerder werkzaam en

gaat recht naar de kern van Petry’s oeuvre.

Neem Helm Steen, de prototypische ik-verteller uit Het jaar van de man. De naam

suggereert één en al buitenkant, een ondoordringbaar pantser. Zodra hij echter begint

te spreken, barst zijn gevoelige natuur, zijn innerlijke bewustzijn, als het ware uit de

voegen van zijn stem. “In Humburg, Noordwest-Europa, was eindelijk, aan het einde

van een vriendelijke oktobermaand, de herfst met razend vertoon komen binnenva-

ren. [...] Niemand genoot nog van de dag, die zijn gezondheid herwonnen had en het

seizoen in ere herstelde, behalve ik.” Naderhand herken je in die combinatie van

lyrisch pathos en ridiculisering (“Humburg”) al meteen de stijl van Petry. Maar hoewel

zijn eerste boeken wel eens last hebben van bespiegelingen die de auteur achter het

werk te veel verraden – hij is zelf wiskundige en filosoof –, betekent dat niet dat het

gepantserde ego van Helm een harnas is waarin Petry zich schuilhoudt. Integendeel,

net als het lijf van Kafka’s Gregor Samsa is de fictieve figuur van Helm het resultaat van
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een onomkeerbare metamorfose – hij noemt zichzelf niet toevallig “de onverwissel-

bare, zijn naam maakt het verschil”. En precies die metamorfose is het werk van de 

literatuur. 

Dat begint zo. Vrienden, “laten we ze Piet Lul en Mie Kut noemen”, hebben Helm

gevraagd om een tijdje op hun huis te passen terwijl zij op reis zijn. Dat is goed be-

doeld, want Helm woont zelf in een “mensonwaardige ruïne”, is werkloos en kan zo

misschien iets leren van “hun geluk”, redeneert Piet Lul. Maar Mie Kut maakt zich zor-

gen (“Hij weet niet eens hoe een huis werkt”). En dat blijkt niet onterecht. Bij hun

terugkeer ligt hun “smetteloze interieur” er verloederd bij, hun tuin met dieren is in

een slagveld herschapen. Reden, aldus Helm: “Huishoudelijke tucht heeft op mij een

benauwende, geestdodende uitwerking. In een teveel aan zeeplucht verlies ik mijn

ziel.” Van toezicht is dan ook niets terechtgekomen. Helm werd naar eigen zeggen al

snel “even vergeetachtig en zelfingenomen als de beestjes zelf”. Een rake zelftypering.

Het verval waarin Helm zich in toenemende mate verliest, gaat paradoxaal genoeg

immers met een groeiende arrogantie gepaard. Alsof te midden van het verval een

onverwoestbare kern in hem persisteert, onverschillig voor het verlangen om iemand

(van de wereld) te zijn. Eerder lijkt hij iedereen die dat wel nog probeert een gebrek aan

persoonlijkheid aan te wrijven, te vernederen.

Dat is het lot van Mie Kut en Piet Lul. Reve is niet ver uit de buurt in de manier waar-

op Helm hun kleinburgerlijke huwelijk (en de angst om alleen te zijn waarop het

steunt) als een “engel des verderfs” onderuithaalt. Hun bestaan is een vlucht voor zich-

zelf, verpakt als levenskunst. Tegelijk groeit in Helm echter het (al even reviaanse)

besef dat hij eigenlijk “een andere taak” te volbrengen heeft, “een verpletterende hoe-

veelheid werk [...] waarvan aard en vorm [...] nog niet eens vaststonden. [...] Misschien

was het wel een Oneindig Werk.” Wat dat werk inhoudt, wordt nooit expliciet gemaakt,

maar als lezer ontkom je niet aan de suggestie dat het voorliggende boek er het resul-

taat van is: een fictief relaas waarin reële minachting voor de wereld is opgeheven door

een verheven stijl, met als symptoom een schizofrene spanning tussen het gebrek aan

zelfzorg van Helm als personage en zijn grote taalzorg als verteller. In elk geval hangt

dat levenswerk ook samen met Helms voornemen om zich niet langer door “de toe-

valligheden van de natuur” te laten voorschrijven hoe zijn leven er moet uitzien. “Nog

liever werd ik iets tegennatuurlijks, haha...” Dat klinkt als een grap, met dank weer aan

Reve, maar het is het begin van een koppeling die alle protagonisten van Petry zullen

delen: tussen de wens om op te gaan in een sublieme fictie en de realisatie van een

homoseksuele fantasie.
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DE ONVERSCHILLIGHEID VAN HET HEELAL

Die literaire homoseksualiteit is nooit echt eenduidig. Helm wijst weliswaar erg sym-

bolisch de huishoudelijke “orde” af die zijn vader hem komt vragen. Bovendien breekt

hij brutaal en onverrichterzake de neukpartij af waarin de ontmoeting met een plot-

seling weer opgedoken vriendin van vroeger uitmondt, de spreekwoordelijke Dolfijn

De Bruyn. Uiteindelijk verbindt hij zijn lot zelfs inderdaad amoureus aan dat van een

onbenullige man, Ronny, die hij van de zelfmoord redt en dan maar “Zondag” noemt.

Maar zoals die bijnaam verraadt, geeft Helm hun fysieke relatie meteen een metafy-

sische wending. Eerder dan zich te willen “verenigen” – het doel waar vrouwen in zijn

misogyne ogen op uit zijn – zoekt hij zich via Ronny te “verhe¤en”. In een brief aan

Piet Lul, met wie hij tussendoor blijft corresponderen, schrijft hij: “Ik vrees dat men

zijn ziel nogal makkelijk kan verliezen en dat men alles in het werk moet stellen om

dat te vermijden. Dit is wat ik altijd bedoeld heb en zal bedoelen.” Hoewel ook Ronny

algauw het voorwerp wordt van Helms misantropische vernederingen, verbaast het

dan ook niet dat hun tegennatuurlijke betrekkingen voor hem tot een soort godser-

varing leiden, midden in de natuur, onder het “metafysicablauwe uitspansel”: 

“Ik was puur hier en nu, wist niet waar en wanneer, wilde ook niet weten waar en

wanneer, en toch, dat is het bijzonderste eraan, was ik me volledig bewust van het

hier en nu. […] Het was een vorm van genot, het was net zo ongrijpbaar, maar het

was meer dan genot, het was, ik zal niet zeggen liefde, nee, zover durf ik nog niet

te gaan, maar het was toch op zijn minst al... God... Mijn ziel was een en al aandacht

en verrukking.”

Dat klinkt nogal oneigentijds, maar de extase die hier voor het eerst gethematiseerd

wordt, is ook bedoeld als een provocatie van de dominante begripskaders die de eigen

tijd hanteert. “Ik geef natuurlijk slechts een vereenvoudigde voorstelling van zaken,

aangepast aan het begripsvermogen van de gemiddelde toerist of journalist”, merkt

Helm plagerig op. Opvallend in dat verband is de manier waarop hij de dankbaarheid

voor zijn “zondagsgeluk” tegenover Ronny uit, in quasi-religieuze termen: “Ik sprak

over de vreugde… de voorwereldse vreugde der engelen… een muziek, die door nie-

mand is opgezet en die door niemand kan worden afgezet… Gods eigen muziek, die

reeds lang klonk voor de eerste mens zich op aarde had opgericht en die nog lang zal

naklinken nadat de laatste mens onder het sediment is verdwenen.” Dat loopt al voor-

uit op Petry’s tweede roman, Gods eigen muziek (2001), maar diezelfde formulering

maakt ook iets duidelijk. Meer dan met christelijk geloof heeft de extatische godserva-

ring in het werk van Petry met de traditie van de negatieve mystiek of met “de innerlij-

ke ervaring” van Georges Bataille te maken: haar sublieme climax gaat gepaard met
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een moment waarop het ego verpletterd wordt door “de onverschilligheid van het heel-

al”. Het sublieme heeft iets onmenselijks.

Met zijn harde buitenkant die een onmenselijke afwezigheid omhult, is Helm de

incarnatie van die ervaring. In plaats van een zelfgenoegzame zak te zijn die zijn volle

persoonlijkheid wil bevestigen, is hij een onverholen fictieve figuur die juist door de

ondraaglijk reële leegte die hij belichaamt, de grenzen tart van wat zijn tijd als uiting

van individualiteit verdraagt. Daarop zinspeelt de titel van de roman, met zijn satiri-

sche uitholling van de “nieuwe man” als modieus lifestylefenomeen. Maar de laatste

zin leert hoe de zoektocht naar de grenzen van het (on)verdraaglijke die Petry vanaf

dan steeds driester zal ondernemen, voorbij de figuur van Helm tot in het wezen van

zijn fictie reikt: “Ik zal niet veroordelen, maar alles verdragen, alles, zolang ik mezelf

verdragen kan.” Verder dan de laatste zin draagt een personage nooit, maar net in die

onverdraaglijkheid vindt Petry’s “oneindige werk” ook een tweede adem.

DE WARE LIEFDE

Gods eigen muziek (2001) herneemt tot op zekere hoogte zijn debuut, maar slaagt er

beter in om het inspirerende idee in te bedden in het verhaal. Na een extatische na-

tuurervaring die “waarnemers zouden omschrijven als een lokale, krachtige en onge-

richte uitbarsting van neuronale activiteit in de rechtertemporaalkwab met hypersti-

mulatie van de amygdala tot gevolg”, neemt Rijker West ontslag als universitair

onderzoeker aan het departement biologie. Hij heeft het licht gezien, als in een theo-

fanie: de liefde is een god, en voortaan wil hij alleen nog gehoor geven aan haar dwin-

gende stem. In een telefoontje met zijn diensthoofd Hugo Halfhooft, een eenkennig

alfamannetje, tracht hij die roeping met veel moeite te verklanken – Halfhooft wil

sowieso alleen luisteren omdat Rijker ermee dreigt zijn vrouw over zijn overspel in

te lichten. Maar net die communicatiestoornis legt het eigenlijke onderwerp van de

roman bloot: de taalkloof tussen de wetenschap en de verbeelding, met seks als on-

derwerp van gesprek en de waarheid over de liefde als inzet. 

De waarheid? Inderdaad. Na een hoofdstuk dat in feite de kern van De achterblijver

(2006) in zich draagt (“Neenee, ze had haar toekomst allang achter zich, die mens-

heid”) en waarin de werkloze Rijker erover klaagt dat zijn ziel door “cijfers” vervuild

wordt, confronteert Petry zijn idee van de ware liefde met de dominante waarheids-

procedures van deze tijd: de wetenschap, de journalistiek en het gerecht. Zo is er het

verhaal van de alcoholverslaafde machojournalist Marc Ladders, die besluit zijn vrouw

te verlaten op het moment dat zij dat helaas zelf doet – een parodie op journalistieke

onafhankelijkheid. Een hoofdstuk later komt een uitsluitend mannelijke jury aan het

woord die het proces maakt van de gewelddadige relatie tussen Rijker en zijn porno-

vriendje Rits, maar de aard van het delict blijft mistig: er lijkt alleen een verband met
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de video Cannibal Sex IV – de eerste keer dat dit motief in Petry’s werk opduikt. Humor

is daarbij nooit weg: “Hij had met niets of niemand zo’n sterke, aangedikte en beproef-

de band als met zijn genen”, heet het over de “geboren homoseksueel” Rits. En fraaie

wisecracks zijn er ook: “Seks is het experiment van het hart met de buik en levert als

resultaat niks dan mysterie op waar het hoofd nooit klaar mee komt.” Maar dat doet

niets af aan de ernst waarmee Petry Rijkers keuze bejegent om zijn talent en zijn toe-

komst op “te o¤eren aan iets wat niet bestaat”. Integendeel, het romaneinde sugge-

reert dat de enige hoop op een toekomst juist besloten ligt in het “niet-weten, niet-kun-

nen, niet-zijn” waar Rijker zich aan overgeeft. “Iedereen wist iets, kon iets, was iets, of

verbeeldde het zich” immers tegenwoordig: het is een vorm van houvast. Een beetje

ontbinding is dan ook heilzaam. Rita Halfhooft, de enige die Rijker ook verdedigt, weet

haar huwelijk met Hugo pas te redden wanneer ze het hoerige woord “liefde” niet lan-

ger in de mond neemt. Het voelde alsof ze “volledig vrij van leugen naakt als de waar-

heid” werd. 

Daarmee is ook de basis van Petry’s eigen toekomst gelegd. In zijn drie volgende

romans zal hij de waarheidsregimes van journalistiek, wetenschap en gerecht immers

verder exploreren, om ze uiteindelijk te ontwrichten. Dat gaat in wezen met twee bewe-

gingen gepaard. Enerzijds graaft Petry steeds dieper naar de waarheid van het indivi-

du, met de homoseksualiteit als zoeklicht. Anderzijds hangt hij zijn uitdieping van dat

thema ook steeds vaker op aan eigentijdse feiten. Door letterlijk het verlangen van de

man naar de man in zichzelf te verbeelden is het alsof hij op een uitdagend allegori-

sche manier de fictie blootlegt waarmee allerlei eigentijdse vertogen ons idee bepalen

van wat echte individualiteit is. Zijn literaire verbeelding wordt zo een vorm van beziel-

de, ook meerstemmige weerstand tegen de illusies die op ons inwerken.

DE MAN IN ALLEMAN

De laatste woorden van Leo Wekeman (2003), Petry’s derde boek, illustreert dat uitste-

kend. Leo is een vijfendertigjarige journalist voor De Stem, “de alom gerespecteerde

kwaliteitskrant met zijn progressieve imago”, en hij koestert hoge verwachtingen.

Zijn emotionele huishouding is dan wel een ramp sinds zijn vrouw, Eva Winner, hem

kinderloos heeft verlaten – zo slikt hij Eternox tegen de slapeloosheid. Maar profes-

sioneel staat hij voor een egostrelend hoogtepunt: de president van de VS komt voor

een dag naar België – kort na 9/11 – en hij hoopt als Amerikadeskundige het enige

interview te krijgen. Zijn hoofdredacteur Karel Schurmans, bijgenaamd “de Eend”

wegens zijn “volslagen gebrek aan kin”, verkiest echter Xavier Kingston als intervie-

wer, een nog maar pas aangeworven mediagod waar zowat de hele redactie op geilt.

De ontzetting daarover slaat bij Leo naar binnen. In zijn poging om een (“voorwe-

reldlijke”) taal te vinden die dat onrecht ongedaan kan maken, interioriseert hij de
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fascinatie voor Kingston, die in feite het object van zijn woede is. Zo lijdt hij aan

nachtmerries waarin hij zichzelf neukt, maar waarin “hij” als “ik” bij nader inzien

Kingston blijkt. Dat klinkt verschrikkelijk zielig, maar die zieligheid is juist het vehi-

kel waarmee Petry de zielloze personalitycultuur parodieert die Kingston als holle

(media)figuur symboliseert. De “geheime en onmogelijke liefdesverklaring” waarvan

het verdere verhaal volgens Leo verslag doet, wordt in die zin dan ook een uiting van

eenzaamheid, en wel door de narcistische identificatie waarop die personalitycultuur

steunt door middel van een intolereerbare, al te letterlijke homoseksuele fantasie tot

het uiterste te drijven.

Ik: een man. In mij: nog een man. Dat was er één te veel volgens de rekenkunde

van de psychologica. De plaats die ik wilde innemen, was te krap voor twee. Naast

me kon ik best een man verdragen, ónder me geen probleem. Zelfs bóven me duld-

de ik er één als de maatschappelijke orde dat vereiste, maar ín me? Groot probleem.

De man in mij voelde groter dan de man die ik zelf was. Mijn onbehagen, de duis-

tere en lege kern van mijn mannelijkheid – mijn eenzaamheid, die zelf geen man-

nelijkheid was, maar wel het stoere waarmerk ervan – was gekraakt. Waar ik geen

man was, waar ik niets was, waar ik hol was, was ik nu vol, vervuld van een man,

maar van een andere man dan ik, wat geen aanleiding gaf tot vreugde, maar tot een

nieuwe, tot dusver ongekende vorm van smart. [...] Om weer tot mezelf te komen

moest ik de man bezitten door wie ik bezeten was. Waar hij was, moest ik worden.

Nooit eerder had de liefde zo dwingend tot mij gesproken. [...] Waar hij is, moet ik

worden. Misschien is kannibalisme er nog een beter woord voor dan liefde.

Uiteindelijk leiden Wekemans “kannibalistische gevoelens van verering” voor Xavier

Kingston er inderdaad toe dat hij diens plaats inneemt bij het interview met de Ame-

rikaanse president. Hij verdooft hem heimelijk met Eternox na een voorbereidende

afspraak in zijn appartement. Anders dan in De maagd Marino, dat hier wel al aan-

gekondigd wordt, leidt die “verwisseling” echter niet tot een letterlijke poging tot

symbiose – daarvoor is Leo als hetero veel te sceptisch tegenover de “ultieme zelfrea-

lisatie” die homo’s volgens hem in hun seksuele contact beogen: “de man daarbuiten

moest de man hierbinnen komen versterken en werd daartoe langs elke lichaams-

opening uitgenodigd. [...] Deze ongeneeslijke narcisten wilden niet weten dat tussen

een man en zijn superman een ijskoude ruimte ligt waar je levend niet doorheen

komt.” Laat dat nu omgekeerd ook de reden zijn waarom Wekeman zijn ontmoeting

met het kolossale ego van de president ternauwernood overleeft. Eerder dan een zelf-

bevredigend hoogtepunt te zijn loopt het immers op een fiasco uit. Hij hoopt er “zijn

ingebeelde zelf” de wereld uit te praten, maar in plaats van die verwachte “laatste
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woorden”, weerklinkt “het gebrul van een bezetene”. De transformatie faalt, hij slaagt

er niet in om zich van zichzelf te ontdoen: “Iets in mij wilde gewoon de waarheid

spreken [...] Waar Kingston was, daar was ik niet geworden. Hoe zou ik ook? Maar

waar ik dan wel was, daar hield ik het niet langer uit. De schaamte maakte mijn posi-

tie onhoudbaar, de schaamte en de behoefte aan waarheid...” 

Revelerend is dat op het “moment van de waarheid” de verteller het overneemt die

Wekeman zelf is, een literaire dubbelganger die in de hij-vorm Wekemans laatste

woorden citeert. Het verhaal gaat nog wel even door (Wekeman “is werkloos en leidt

een teruggetrokken bestaan”, zoals bijna alle antihelden van Petry), maar het verandert

in een allemansgeschiedenis. Het lijkt daarmee alsof de stem van de literatuur gestal-

te geeft aan een “onpersoonlijk” overleven, alsof wat haar bezielt pas zichtbaar wordt

wanneer alle ficties ophouden te bestaan waarmee het individu zichzelf in dit indivi-

dualistische tijdperk in stand houdt en tracht te bevestigen. Anders dan “de Eend”, die

bij het luisteren naar muziek homoseksuele geweldsfantasieën cultiveert met zichzelf

in een glansrol (“in mijn fantasie heb ik een kin”) om zijn tekort te sublimeren en zich

genotvol in zijn hypocriete bestaan als hoofdredacteur van De Stem staande te houden,

verbeeldt Wekeman met zijn stem dus de kunst van het verlies. Al lukt ook dat niet

helemaal. Hoewel hij zich prijsgeeft aan verval, onder andere door zich op gore par-

keerterreinseks te verlaten, slaagt hij er niet in om zijn eigen aanwezigheid te ontlo-

pen. “Met farmacologische strategieën en gesprekstherapieën zouden ze me stimule-

ren om iemand te zijn. Dat is het denkkader van deze tijd. De kunst om niemand te

zijn is verloren gegaan.” Als Eva Winner uiteindelijk terugkeert om een kind te maken,

bevestigt dat hem dan ook alleen in die onmacht, als mens, als “loser”. 

DE MENS, VERWEESD

Precies op dat motief van het kind borduurt De achterblijver (2006) in allegorische zin

voort. De roman gaat immers over de toekomst van de mens, of beter: zijn toekom-

stige verdwijning, met de relatie tussen vader en zoon, ook metaforisch, als vehikel

voor die fictieve verkenning. Dat blijkt al meteen uit de beginsituatie. Onder de “va-

derlijke” blik van dr. Benjamin (!) Miami, zijn afdelingshoofd binnen het wereldbe-

drijf Carnitec, werkt hoofdpersonage Gram Goetleven mee aan de ontwikkeling van

een “ultimachine”, genaamd “Baby”. Die vormt in hun eigen ogen een ultieme stap

in onze evolutie, omdat het een door mensen gemaakte supermachine betreft die de

mensheid volkomen achter zich zal laten. Behalve met de geheugen- en rekencapa-

citeit van de modernste computer is Baby immers ook met “het vermogen tot zelfont-

wikkeling” begiftigd, maar zonder last te hebben van een zelfbewustzijn, of ik-gevoel

– “die eeuwige beginnersfout”. “Baby hoeft nergens in te geloven om te handelen.

Zijn activiteit berust niet op een identiteit. Hij handelt louter vanuit zijn kracht (...).”
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Zijn nog menselijke drang tot zelfbehoud is dan ook gericht op de ontwikkeling van

een “seksloze intelligentie” die onverschillig is voor het behoud van de mens. “Zij

zullen achterblijvers worden, allemaal, gekleineerd door Baby’s intelligentie, in het

treurige besef van hun overbodigheid.” Voor Gram klinkt dat als toekomstmuziek,

want het humanistische geloof in onze individuele intelligentie heeft voor hem geen

potentie meer: “Hoe zou een individu, dat zelf maar een verzinsel is, tot waarheid

kunnen zijn voorbestemd?” En omdat hij zelf uit “het stof is opgetrokken waaruit de

toekomst bestaat” – hij dient letterlijk zichzelf te investeren om de wetenschappelij-

ke fictie die Baby incarneert te kunnen realiseren – mag hij dr. Miami naar het jaar-

lijkse colloquium van Carnitec in Austin, Texas, vergezellen om er de filosofische ope-

ningsvoordracht te houden. 

Die vlieger gaat echter niet zomaar op. Bij het vertrek op de luchthaven blijkt dr.

Miami niet op te dagen. In zijn plaats zal nu dr. Valeria Bitchkova met Gram meerei-

zen – what’s in a name, vanzelfsprekend. Het merendeel van de roman, de centrale

spanningsboog zo men wil, wordt dan ook gevormd door het moeizame gesprek dat

Gram (tijdens de vlucht) met de kritische Valeria heeft, in het bijzonder over de more-

le aspecten van het Baby-project. Intussen probeert hij in afwezigheid van zijn geeste-

lijke vader (dr. Miami) zijn speech te schrijven. Bovendien is Grams biologische vader,

Zak, al even symbolisch net voor het vertrek overleden, en pas de dag daarvoor begra-

ven. Het gevolg is dat de onthechting (van alles wat menselijk is) die Gram via Baby

beoogt – hij omschrijft zichzelf als een “kampioen in terughoudendheid en desinte-

resse” – alsnog doorkruist wordt door de herinnering aan iets wat hem bij uitstek aan

de aarde hecht: zijn biologische afkomst. En die herinnering drukt op Grams verlan-

gen naar transcendentie. Tijdens zijn laatste levensjaren evolueerde zijn (biologische)

vader immers – onder invloed van “een veel te laat vastgestelde en buitengewoon viru-

lente syfilisbesmetting die zijn prefrontale cortex wegvrat en hem uitholde” – van een

du¤e en “ratioïde” kleinburger, “wiens opvattingen en levenspraktijk gebaseerd waren

op een universele moraal”, naar “een maniakale seksrobot die alle gevoel voor normen

en verhoudingen was kwijtgespeeld”. Of nog: zijn persoonlijkheid had schijnbaar

reliëf gekregen, maar in werkelijkheid was ze geërodeerd.

In het licht van het “radicaal onpersoonlijke perspectief” dat Baby Gram oplegt, en

dat hemzelf overigens geregeld de anonieme seks van de darkroom “AnyBody” doet

opzoeken, legt Zaks dood de obscure fictie bloot in de wetenschappelijke realisatie die

Baby belichaamt: een menselijke en niet op te he¤en rest die het visioen van onsterfe-

lijkheid en transcendentie onderuithaalt. Als “fictie” fungeert Baby voor Gram inder-

daad op dezelfde manier als de onmenselijke ficties (God, de ware liefde, de mediagod

Xavier Kingston) waar de voorgaande antihelden van Petry verlangden in op te gaan,

inclusief het extatische zelfverlies waartoe zijn “inzet” voor Baby leidt. 
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Nadat ik me van Baby had losgekoppeld en naar buiten was gelopen, bevond ik

me nog altijd in een wereld die eerder aan Baby toebehoorde dan aan mezelf. Het

was een wereld waar ik op dat moment geen enkele functie meer vervulde en geen

enkele bijdrage meer kon leveren. Ik kon hem enkel als een achterblijver in de

meest totale zin van het woord met open ogen en een verdoofd wezen ondergaan.

Het was een gewaarwording voor de weergave waarvan alleen de gelukkigste

woorden gepast zouden zijn. Het komt maar zelden voor dat je je onderworpen

voelt aan een absolute onverschilligheid waarmee je je volledig kunt vereenzelvi-

gen. Ik was gered omdat elke behoefte om gered te worden was weggevallen. Een

welhaast magisch moment lang verkeerde ik in de positie van iemand die niets

meer te verliezen had.

Hoeveel dood gewicht Gram in werkelijkheid nog te verliezen heeft, blijkt pijnlijk

wanneer hij op het einde van de vlucht het tegenovergestelde van dit magische mo-

ment meemaakt. Hij belandt in een toestand van “innerlijke catastrofe” als hij gecon-

fronteerd wordt met de kritische houding van dr. Bitchkova en de manier waarop

Baby tijdens een interview in De Stem als “onvervalst technofascisme” en “losgesla-

gen futuristische grootspraak” wordt neergezet. Het is alsof het zwijgen aangaande

de grote vragen dat Gram gecultiveerd heeft zich eensklaps tegen hem keert, met als

uitkomst een bizarre aanval van infantilisering en sprakeloosheid. “Het was onuit-

sprekelijk onverdraaglijk voor iemand die het gevoel had helemaal nergens te zijn,

toch ergens op een concrete plaats te moeten aankomen.” Van een lezing komt dan

ook niets meer in huis: Valeria vervangt hem, en “teruggeworpen in een toestand van

onmondige en verachtelijke weerloosheid” vliegt Gram na enkele dagen onverrich-

terzake terug naar België. De “fictie” crasht op de realiteit. Maar zoals in het verhaal

van Leo Wekeman neemt juist daar de literatuur het over. De stem die in deze roman

letterlijk tot de lezer spreekt, als ging het om de (gemiste) lezing, is immers die van

een verteller die de geschiedenis heeft overleefd. Door haar te reconstrueren buigt hij

zijn sprakeloosheid om in zeggingskracht, zodat de hele episode alsnog verandert in

een ode aan de bezielende kracht van de menselijke verbeelding. Want dat is wat lite-

ratuur kan doen, zegt Valeria Bitchkova, wanneer ze tijdens de vlucht, afgaande op de

korte inhoud en zonder de titel van het boek te vermelden, grappig genoeg de roman

over Leo Wekeman zit te lezen. 

Net als om het even welk individu is ook de roman een eenzame geest. Alleen is

zijn eenzaamheid soms veel mededeelzamer en zijn mededeelzaamheid veel

geslepener dan wat je gewoonlijk te horen krijgt. Daar kun je een warm gevoel

aan overhouden. Er zijn niet veel mensen die zich zo uitsloven om een ander voor
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hun verzinsels te winnen als een roman voor zijn lezers doet. Een goed geschre-

ven roman voelt soms aan als een opwindend compliment aan je intelligentie en

verbeeldingskracht. Hij durft intiemer te klinken dan je zelf ooit had gedurfd. En

dat kan aanstekelijk werken, vind ik. Dan doet de stem van een roman je niet al-

leen maar luisteren, hij kan je zelfs een beetje leren spreken.

ONWERKELIJK MAAR WAAR

Nergens is de eenzaamheid mededeelzamer geworden, nergens is de fictie meer geïn-

carneerd in een literair bezielde stem dan in De maagd Marino (2010), Petry’s vijfde

roman en zonder meer een culminatiepunt – misschien ook een contrapunt – in zijn

oeuvre. Het boek herneemt de thema’s van intimiteit en identiteit, seksualiteit en

mannelijkheid die ook in de vorige romans al speelden. Maar de spanning tussen

realiteit en illusie, lichaam en verbeelding is er op de spits gedreven, niet het minst

doordat het vertelperspectief nog veel opzichtiger dan in De achterblijver zelf al onder-

deel van de fictie is: geïnspireerd door een onwaarschijnlijk reëel gegeven, maar al-

leen waarschijnlijk binnen de waanzinnige werkelijkheid van de verbeelding. 

De roman vertelt het fictieve relaas van een fatale ontmoeting. Hij begint met haar

eindpunt: een onthutsende sterfscène, even theatraal als visceraal, even geflipt als

bloedernstig. Een anonieme man met een onderbroek aan, gedrogeerd maar vastbera-

den, wordt vastgebonden, ontmand, in stukken gesneden en begraven, nadat hij in een

kramp van pijn is doodgebloed. De beul is zijn minnaar Marino. En die blijkt hem te

hebben willen opeten. Dat klinkt al ondraaglijk. Maar wat bevreemdt, is dat alles vol-

gens afspraak gebeurt, volgens een strak scenario. Zelfs het graf hebben de beide man-

nen op voorhand samen gegraven. Ze “realiseren” kortom een gedeeld fantasma. De

kannibalistische moord blijkt een zelfmoord “op bestelling”.

De allusie op het geval van de “kannibaal van Rotenburg”, die in 2006 een schok-

golf creëerde, is duidelijk. Maar Petry maakt die referentie nergens expliciet. Veel meer

dan door de sensatie van de journalistieke realiteit is hij geïntrigeerd door het extreme

van de situatie, het intieme van de relatie. In plaats van in het reële “feit” bijt hij zich

daarom vast in het fictieve relaas dat de “realisatie” van dat kannibalistische fantasme

veronderstelt, in al zijn onvoorstelbaarheid. Niet alleen dook dat fantasiebeeld immers

al in zijn werk op, zij het in een mislukkende vorm – als bron van realiteitsverlies. Om

het onwaarschijnlijke van die “realisatie” een schijn van realiteit te geven, moet boven-

dien een radicaal beroep gedaan worden op de verbeelding. En net dat is de paradoxa-

le kern van wat Petry in de literatuur interesseert: via de verbeelding doordringen in

het onvoorstelbare, en tegelijk via dat onvoorstelbare ontmaskeren wat wij ons ver-

beelden (te zijn), de ficties waarmee we leven. 
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Dat radicale beroep op de verbeelding neemt de vorm aan van fictie die de verbeelding

van de lezer tart: de stem van een man overleeft via de mond van de man die hem heeft

opgegeten. Vanaf het tweede van de zesentwintig korte hoofdstukken traceert Petry de

fictieve levenslopen van kannibaal Marino Mund en Bruno Klaus, zoals de zelfmoor-

denaar blijkt te heten. Plaats van schrijven is de cel van Marino, enige tijd na zijn pro-

ces. Eenzamer wordt het niet, maar toch is Marino niet alleen. Hoe gespleten het ook

klinkt, het is de stem van die verorberde Klaus die de woorden dicteert van het verhaal

dat Marino in de eenzaamheid van zijn cel zit te noteren. Alsof hij, als “schrijver”, in

Marino gereïncarneerd is. Wat inbeelding van die laatste moet zijn.

Toch wordt de lezer in dat waanidee meegezogen. Het is door de blik van Bruno dat

je het verhaal verneemt. Hij is de “ik-zegger”, zoals hij dat zelf zegt, Marino is niet

meer dan een passief lichaam, een onpersoonlijke dienstmaagd, een hij. Je weet als

lezer dat je dat niet kunt geloven: het is fictie, die Bruno is dood. Maar het is precies

door het bewustzijn van die fictie dat Petry de lezer zijn literaire mikpunt toont: de

fictie van het bewustzijn, van dat wat wij “ik” noemen. Als geval illustreert Marino dat

perfect. Als eeuwige maagd, ziekelijk moederskind, opgesloten in een veel te groot

lichaam en niet in staat tot communicatie (tenzij door informatica), is hij amper een

individu te noemen. Hij lijdt aan een vreemd gebrek aan “ik”, zo raadselachtig dat elke

poging tot verklaring, zoals zijn enorme Oedipuscomplex, in een karikatuur veran-

dert. Ook het profiel dat zijn grotesk bevallige advocate Eveline Tits van hem ophangt,

is een leugen.

Bezield als Marino dus is door het letterlijke verlangen om zijn eigen leegte op te

vullen, komt Bruno Klaus als geroepen. Diens besluit bestaat er immers juist in om te

sterven aan zijn “ik”. Als literatuurdocent heeft hij een overontwikkeld zelfbewustzijn,

reden waarom hij van zijn ambt (en de literatuur tout court) afstand wil nemen en zich

in een roes van anonieme seks en porno stort. In het doodse karakter van Marino

meent hij de verlichting te vinden die hij zoekt. Vooral in hem, in wezen het hoofd-

personage van de roman maar als ik-schrijver tegelijk niets meer dan een talige fictie

van de waanzinnige Marino, leeft Petry zich zogenaamd onpersoonlijk uit. 

“We konden toch niet eeuwig doorgaan met onze individualistische levensstijl zon-

der eindelijk ook eens echte individuen te worden”, vat Bruno de drijfveer van zijn

“Sein-zum-Tode” samen. En net als bij Helm Steen, vier romans tevoren, resulteert dat

vooral in provocerende uitvallen tegen het politiek-correcte denken, onder andere inza-

ke de universiteit en de multiculturele grootstad. Het is alsof de onverschilligheid ten

aanzien van zijn zelfbehoud op een niet te verdragen wijze (politiek-correct gezien,

althans) de onverschilligheid onthult onder onze verdraagzaamheid. “Stadslucht

maakt vrij? Laat me niet lachen. Hier heerste het bekrompen spook van de identiteit,

niet de delicate geest van de uniciteit. De stad was de necropool waarin het individu
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levend werd begraven. En als het individu dat niet langer als dusdanig aanvoelde,

kwam dat gewoon omdat het intussen al finaal was gestikt, of nooit had bestaan.”

Wat na vijf romans evenwel veranderd is, is dat deze uitvallen niet meer geadres-

seerd zijn aan Piet Lul of Mie Kut, maar aan de lezer. Dat heeft niets te maken met een

letterlijk aanspreken, zoals Petry nogal krampachtig in De achterblijver probeerde. Inte-

gendeel, zijn steeds directere aanspraak op de “realiteit” van de lezer is het gevolg,

paradoxaal genoeg, van de wijze waarop zijn romans de fictieve waarheid (of de beziel-

de kern) van hun protagonisten steeds radicaler zijn gaan verankeren in een algeme-

ne, maar daardoor ook niet meer te ontkomen verbeelding. Dat die (systematische)

verdieping ook met een toenemende lichtheid gepaard gaat, is niet alleen het bewijs

maar ook de inhoudelijke consequentie van Petry’s uitzonderlijke talent. Het is in zijn

stijl dat hij zichzelf overstijgt, inderdaad in een allegorische, onpersoonlijke zin. Ik ken

dan ook geen ander werk van een eigentijdse schrijver dat zo’n alomvattende remedie

is tegen onze hang naar identiteit, van welke fictieve aard ook, en dat toch leest alsof

het niets is, onwerkelijk maar waar. 
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