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AT BEZIELT DE LITERATUUR ?

DE ROMANS VAN YVES PETRY

Dankzij zijn Libris Literatuurprijs voor De maagd Marino (2010) beleefde Yves Petry
(°1967) in 2011 eindelijk zijn definitieve doorbraak. Wie daardoor verrast werd, of wie
meent dat de prijs een toevalstreffer was (te wijten aan de kannibalistische moord
waarmee De maagd Marino opent), kan maar beter zijn vier veelgeprezen, vorige ro-
mans eens lezen. Sinds hij in 1999 met Het jaar van de man debuteerde (net als Erwin
Mortier, Dimitri Verhulst en Christophe Vekeman) ontwikkelde Petry’s talent zich
immers als een stofhoos. Wentelend rond een inhoudelijke kern van (mannelijke) sek-
sualiteit, eenzaamheid en verbeelding die almaar duizelingwekkender wordt uitge-
diept, reikt zijn werk ook steeds hoger en verder in zijn analyse van de eigen tijd, gestut
door een stijl die het meest duistere ondraaglijk licht weet te maken. Zijn groeiende
oeuvre is daarmee tegelijk het meest doortimmerde en het meest toegankelijke, het
meest geconcentreerde en het meest uitwaaierende dat de Vlaamse literatuur in deze
nieuwe eeuw te bieden heeft. Inzet: een vivisectie van het eigentijdse individu, op zoek
naar een vorm van “bezieling” die overleeft wanneer alle imaginaire constructies die
het individu recht houden, zijn ingestort. Vreemd genoeg blijkt dat juist de fictie: wat

bezielt, is de literatuur. Maar wat bezielt haar?

EEN ONEINDIG WERK

Marino Mund, Gram Goetleven, Leo Wekeman, Rijker West, Helm Steen: als de pro-
tagonisten van Petry’s romans iets gemeen hebben, dan is het wel dat het stuk voor
stuk mannelijke generatiegenoten van de auteur zijn waarvan de naam weinig moei-

te doet om hun fictieve statuut te maskeren. Hij vertelt iets over de fictie waarin ze
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figureren, dat wel. Zo lijdt de journalist en titelheld uit De laatste woorden van Leo
Wekeman (2003) inderdaad aan een verweking van zijn mannelijke ego, terwijl Gram
Goetleven in De achterblijver (2006) aan een project werkt dat je als computertech-
nologische eugenetica zou kunnen omschrijven. Maar voor het overige presenteert
Petry zijn protagonisten, vaak ik-vertellers, nogal openlijk als personages, of maskers:
spreekbuizen van een ander bewustzijn. In de figuur van Marino Mund, de kannibaal
in De maagd Marino, is die gespletenheid op de spits gedreven: door zijn “mond” spreekt
Bruno Klaus, de man die hij heeft opgegeten, alsof hij in zijn onverteerbare waanzin
door een ander in hemzelf wordt beleefd. Maar het principe is al eerder werkzaam en
gaat recht naar de kern van Petry’s oeuvre.

Neem Helm Steen, de prototypische ik-verteller uit Het jaar van de man. De naam
suggereert één en al buitenkant, een ondoordringbaar pantser. Zodra hij echter begint
te spreken, barst zijn gevoelige natuur, zijn innerlijke bewustzijn, als het ware uit de
voegen van zijn stem. “In Humburg, Noordwest-Europa, was eindelijk, aan het einde
van een vriendelijke oktobermaand, de herfst met razend vertoon komen binnenva-
ren. [...] Niemand genoot nog van de dag, die zijn gezondheid herwonnen had en het
seizoen in ere herstelde, behalve ik.” Naderhand herken je in die combinatie van
lyrisch pathos en ridiculisering (“Humburg”) al meteen de stijl van Petry. Maar hoewel
zijn eerste boeken wel eens last hebben van bespiegelingen die de auteur achter het
werk te veel verraden — hij is zelf wiskundige en filosoof —, betekent dat niet dat het
gepantserde ego van Helm een harnas is waarin Petry zich schuilhoudt. Integendeel,

netals hetlijf van Kafka’s Gregor Samsa is de fictieve figuur van Helm het resultaat van
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een onombkeerbare metamorfose — hij noemt zichzelf niet toevallig “de onverwissel-
bare, zijn naam maakt het verschil”. En precies die metamorfose is het werk van de
literatuur.

Dat begint zo. Vrienden, “laten we ze Piet Lul en Mie Kut noemen”, hebben Helm
gevraagd om een tijdje op hun huis te passen terwijl zij op reis zijn. Dat is goed be-
doeld, want Helm woont zelf in een “mensonwaardige ruine”, is werkloos en kan zo
misschien iets leren van “hun geluk”, redeneert Piet Lul. Maar Mie Kut maakt zich zor-
gen (“Hij weet niet eens hoe een huis werkt”). En dat blijkt niet onterecht. Bij hun
terugkeer ligt hun “smetteloze interieur” er verloederd bij, hun tuin met dieren is in
een slagveld herschapen. Reden, aldus Helm: “Huishoudelijke tucht heeft op mij een
benauwende, geestdodende uitwerking. In een teveel aan zeeplucht verlies ik mijn
ziel.” Van toezicht is dan ook niets terechtgekomen. Helm werd naar eigen zeggen al
snel “even vergeetachtig en zelfingenomen als de beestjes zelf”. Een rake zelftypering.
Het verval waarin Helm zich in toenemende mate verliest, gaat paradoxaal genoeg
immers met een groeiende arrogantie gepaard. Alsof te midden van het verval een
onverwoestbare kern in hem persisteert, onverschillig voor het verlangen om iemand
(van de wereld) te zijn. Eerder lijkt hij iedereen die dat wel nog probeert een gebrek aan
persoonlijkheid aan te wrijven, te vernederen.

Datis hetlot van Mie Kut en Piet Lul. Reve is niet ver uit de buurt in de manier waar-
op Helm hun kleinburgerlijke huwelijk (en de angst om alleen te zijn waarop het
steunt) als een “engel des verderfs” onderuithaalt. Hun bestaan is een vlucht voor zich-
zelf, verpakt als levenskunst. Tegelijk groeit in Helm echter het (al even reviaanse)
besef dat hij eigenlijk “een andere taak” te volbrengen heeft, “een verpletterende hoe-
veelheid werk [...] waarvan aard en vorm [...] nog niet eens vaststonden. [...] Misschien
was het wel een Oneindig Werk.” Wat dat werk inhoudt, wordt nooit expliciet gemaakt,
maar als lezer ontkom je niet aan de suggestie dat het voorliggende boek er het resul-
taat van is: een fictief relaas waarin reéle minachting voor de wereld is opgeheven door
een verheven stijl, met als symptoom een schizofrene spanning tussen het gebrek aan
zelfzorg van Helm als personage en zijn grote taalzorg als verteller. In elk geval hangt
dat levenswerk ook samen met Helms voornemen om zich niet langer door “de toe-
valligheden van de natuur” te laten voorschrijven hoe zijn leven er moet uitzien. “Nog
liever werd ik iets tegennatuurlijks, haha...” Dat klinkt als een grap, met dank weer aan
Reve, maar het is het begin van een koppeling die alle protagonisten van Petry zullen
delen: tussen de wens om op te gaan in een sublieme fictie en de realisatie van een

homoseksuele fantasie.
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DE ONVERSCHILLIGHEID VAN HET HEELAL

Die literaire homoseksualiteit is nooit echt eenduidig. Helm wijst weliswaar erg sym-
bolisch de huishoudelijke “orde” af die zijn vader hem komt vragen. Bovendien breekt
hij brutaal en onverrichterzake de neukpartij af waarin de ontmoeting met een plot-
seling weer opgedoken vriendin van vroeger uitmondt, de spreekwoordelijke Dolfijn
De Bruyn. Uiteindelijk verbindt hij zijn lot zelfs inderdaad amoureus aan dat van een
onbenullige man, Ronny, die hij van de zelfmoord redt en dan maar “Zondag” noemt.
Maar zoals die bijnaam verraadt, geeft Helm hun fysieke relatie meteen een metafy-
sische wending. Eerder dan zich te willen “verenigen” — het doel waar vrouwen in zijn
misogyne ogen op uit zijn — zoekt hij zich via Ronny te “verheffen”. In een brief aan
Piet Lul, met wie hij tussendoor blijft corresponderen, schrijft hij: “Ik vrees dat men
zijn ziel nogal makkelijk kan verliezen en dat men alles in het werk moet stellen om
dat te vermijden. Dit is wat ik altijd bedoeld heb en zal bedoelen.” Hoewel ook Ronny
algauw het voorwerp wordt van Helms misantropische vernederingen, verbaast het
dan ook niet dat hun tegennatuurlijke betrekkingen voor hem tot een soort godser-

varing leiden, midden in de natuur, onder het “metafysicablauwe uitspansel”:

“Tk was puur hier en nu, wist niet waar en wanneer, wilde ook niet weten waar en
wanneer, en toch, dat is het bijzonderste eraan, was ik me volledig bewust van het
hier en nu. [...] Het was een vorm van genot, het was net zo ongrijpbaar, maar het
was meer dan genot, het was, ik zal niet zeggen liefde, nee, zover durf ik nog niet
te gaan, maar het was toch op zijn minst al... God... Mijn ziel was een en al aandacht

en verrukking.”

Dat klinkt nogal oneigentijds, maar de extase die hier voor het eerst gethematiseerd
wordt, is ook bedoeld als een provocatie van de dominante begripskaders die de eigen
tijd hanteert. “Ik geef natuurlijk slechts een vereenvoudigde voorstelling van zaken,
aangepast aan het begripsvermogen van de gemiddelde toerist of journalist”, merkt
Helm plagerig op. Opvallend in dat verband is de manier waarop hij de dankbaarheid
voor zijn “zondagsgeluk” tegenover Ronny uit, in quasi-religieuze termen: “Ik sprak
over de vreugde... de voorwereldse vreugde der engelen... een muziek, die door nie-
mand is opgezet en die door niemand kan worden afgezet... Gods eigen muziek, die
reeds lang klonk voor de eerste mens zich op aarde had opgericht en die nog lang zal
naklinken nadat de laatste mens onder het sediment is verdwenen.” Dat loopt al voor-
uit op Petry’s tweede roman, Gods eigen muziek (2001), maar diezelfde formulering
maakt ook iets duidelijk. Meer dan met christelijk geloof heeft de extatische godserva-
ring in het werk van Petry met de traditie van de negatieve mystiek of met “de innerlij-

ke ervaring” van Georges Bataille te maken: haar sublieme climax gaat gepaard met
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een moment waarop het ego verpletterd wordt door “de onverschilligheid van het heel-
al”. Het sublieme heeft iets onmenselijks.

Met zijn harde buitenkant die een onmenselijke afwezigheid omhult, is Helm de
incarnatie van die ervaring. In plaats van een zelfgenoegzame zak te zijn die zijn volle
persoonlijkheid wil bevestigen, is hij een onverholen fictieve figuur die juist door de
ondraaglijk reéle leegte die hij belichaamt, de grenzen tart van wat zijn tijd als uiting
van individualiteit verdraagt. Daarop zinspeelt de titel van de roman, met zijn satiri-
sche uitholling van de “nieuwe man” als modieus lifestylefenomeen. Maar de laatste
zin leert hoe de zoektocht naar de grenzen van het (on)verdraaglijke die Petry vanaf
dan steeds driester zal ondernemen, voorbij de figuur van Helm tot in het wezen van
zijn fictie reikt: “Ik zal niet veroordelen, maar alles verdragen, alles, zolang ik mezelf
verdragen kan.” Verder dan de laatste zin draagt een personage nooit, maar net in die

onverdraaglijkheid vindt Petry’s “oneindige werk” ook een tweede adem.

DE WARE LIEFDE

Gods eigen muziek (2001) herneemt tot op zekere hoogte zijn debuut, maar slaagt er
beter in om het inspirerende idee in te bedden in het verhaal. Na een extatische na-
tuurervaring die “waarnemers zouden omschrijven als een lokale, krachtige en onge-
richte uitbarsting van neuronale activiteit in de rechtertemporaalkwab met hypersti-
mulatie van de amygdala tot gevolg”, neemt Rijker West ontslag als universitair
onderzoeker aan het departement biologie. Hij heeft het licht gezien, als in een theo-
fanie: de liefde is een god, en voortaan wil hij alleen nog gehoor geven aan haar dwin-
gende stem. In een telefoontje met zijn diensthoofd Hugo Halthooft, een eenkennig
alfamannetje, tracht hij die roeping met veel moeite te verklanken — Halfhooft wil
sowieso alleen luisteren omdat Rijker ermee dreigt zijn vrouw over zijn overspel in
te lichten. Maar net die communicatiestoornis legt het eigenlijke onderwerp van de
roman bloot: de taalkloof tussen de wetenschap en de verbeelding, met seks als on-
derwerp van gesprek en de waarheid over de liefde als inzet.

De waarheid? Inderdaad. Na een hoofdstuk dat in feite de kern van De achterblijver
(2000) in zich draagt (“Neenee, ze had haar toekomst allang achter zich, die mens-
heid”) en waarin de werkloze Rijker erover klaagt dat zijn ziel door “cijfers” vervuild
wordt, confronteert Petry zijn idee van de ware liefde met de dominante waarheids-
procedures van deze tijd: de wetenschap, de journalistiek en het gerecht. Zo is er het
verhaal van de alcoholverslaafde machojournalist Marc Ladders, die besluit zijn vrouw
te verlaten op het moment dat zij dat helaas zelf doet — een parodie op journalistieke
onafhankelijkheid. Een hoofdstuk later komt een uitsluitend mannelijke jury aan het
woord die het proces maakt van de gewelddadige relatie tussen Rijker en zijn porno-

vriendje Rits, maar de aard van het delict blijft mistig: er lijkt alleen een verband met

89



de video Cannibal Sex IV — de eerste keer dat dit motiefin Petry’s werk opduikt. Humor
is daarbij nooit weg: “Hij had met niets of niemand zo'n sterke, aangedikte en beproef-
de band als met zijn genen”, heet het over de “geboren homoseksueel” Rits. En fraaie
wisecracks zijn er ook: “Seks is het experiment van het hart met de buik en levert als
resultaat niks dan mysterie op waar het hoofd nooit klaar mee komt.” Maar dat doet
niets af aan de ernst waarmee Petry Rijkers keuze bejegent om zijn talent en zijn toe-
komst op “te offeren aan iets wat niet bestaat”. Integendeel, het romaneinde sugge-
reert dat de enige hoop op een toekomst juist besloten ligt in het “niet-weten, niet-kun-
nen, niet-zijn” waar Rijker zich aan overgeeft. “Iedereen wist iets, kon iets, was iets, of
verbeeldde het zich” immers tegenwoordig: het is een vorm van houvast. Een beetje
ontbinding is dan ook heilzaam. Rita Halfhooft, de enige die Rijker ook verdedigt, weet
haar huwelijk met Hugo pas te redden wanneer ze het hoerige woord “liefde” niet lan-
ger in de mond neemt. Het voelde alsof ze “volledig vrij van leugen naakt als de waar-
heid” werd.

Daarmee is ook de basis van Petry’s eigen toekomst gelegd. In zijn drie volgende
romans zal hij de waarheidsregimes van journalistiek, wetenschap en gerecht immers
verder exploreren, om ze uiteindelijk te ontwrichten. Dat gaatin wezen met twee bewe-
gingen gepaard. Enerzijds graaft Petry steeds dieper naar de waarheid van het indivi-
du, met de homoseksualiteit als zoeklicht. Anderzijds hangt hij zijn uitdieping van dat
thema ook steeds vaker op aan eigentijdse feiten. Door letterlijk het verlangen van de
man naar de man in zichzelf te verbeelden is het alsof hij op een uitdagend allegori-
sche manier de fictie blootlegt waarmee allerlei eigentijdse vertogen ons idee bepalen
van wat echte individualiteit is. Zijn literaire verbeelding wordt zo een vorm van beziel-

de, ook meerstemmige weerstand tegen de illusies die op ons inwerken.

DE MAN IN ALLEMAN

De laatste woorden van Leo Wekeman (2003), Petry’s derde boek, illustreert dat uitste-
kend. Leo is een vijfendertigjarige journalist voor De Stem, “de alom gerespecteerde
kwaliteitskrant met zijn progressieve imago”, en hij koestert hoge verwachtingen.
Zijn emotionele huishouding is dan wel een ramp sinds zijn vrouw, Eva Winner, hem
kinderloos heeft verlaten — zo slikt hij Eternox tegen de slapeloosheid. Maar profes-
sioneel staat hij voor een egostrelend hoogtepunt: de president van de VS komt voor
een dag naar Belgié — kort na 9/11 — en hij hoopt als Amerikadeskundige het enige
interview te krijgen. Zijn hoofdredacteur Karel Schurmans, bijgenaamd “de Eend”
wegens zijn “volslagen gebrek aan kin”, verkiest echter Xavier Kingston als intervie-
wer, een nog maar pas aangeworven mediagod waar zowat de hele redactie op geilt.
De ontzetting daarover slaat bij Leo naar binnen. In zijn poging om een (“voorwe-

reldlijke”) taal te vinden die dat onrecht ongedaan kan maken, interioriseert hij de
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fascinatie voor Kingston, die in feite het object van zijn woede is. Zo lijdt hij aan
nachtmerries waarin hij zichzelf neukt, maar waarin “hij” als “ik” bij nader inzien
Kingston blijkt. Dat klinkt verschrikkelijk zielig, maar die zieligheid is juist het vehi-
kel waarmee Petry de zielloze personalitycultuur parodieert die Kingston als holle
(media)figuur symboliseert. De “geheime en onmogelijke liefdesverklaring” waarvan
het verdere verhaal volgens Leo verslag doet, wordt in die zin dan ook een uiting van
eenzaambheid, en wel door de narcistische identificatie waarop die personalitycultuur
steunt door middel van een intolereerbare, al te letterlijke homoseksuele fantasie tot

het uiterste te drijven.

Ik: een man. In mij: nog een man. Dat was er één te veel volgens de rekenkunde
van de psychologica. De plaats die ik wilde innemen, was te krap voor twee. Naast
me kon ik best een man verdragen, énder me geen probleem. Zelfs béven me duld-
deik er één als de maatschappelijke orde dat vereiste, maar in me? Groot probleem.
De man in mij voelde groter dan de man die ik zelf was. Mijn onbehagen, de duis-
tere en lege kern van mijn mannelijkheid — mijn eenzaamheid, die zelf geen man-
nelijkheid was, maar wel het stoere waarmerk ervan — was gekraakt. Waar ik geen
man was, waar ik niets was, waar ik hol was, was ik nu vol, vervuld van een man,
maar van een andere man dan ik, wat geen aanleiding gaf tot vreugde, maar tot een
nieuwe, tot dusver ongekende vorm van smart. [...| Om weer tot mezelf te komen
moest ik de man bezitten door wie ik bezeten was. Waar hij was, moest ik worden.
Nooit eerder had de liefde zo dwingend tot mij gesproken. [...] Waar hij is, moet ik

worden. Misschien is kannibalisme er nog een beter woord voor dan liefde.

Uiteindelijk leiden Wekemans “kannibalistische gevoelens van verering” voor Xavier
Kingston er inderdaad toe dat hij diens plaats inneemt bij het interview met de Ame-
rikaanse president. Hij verdooft hem heimelijk met Eternox na een voorbereidende
afspraak in zijn appartement. Anders dan in De maagd Marino, dat hier wel al aan-

«

gekondigd wordt, leidt die “verwisseling” echter niet tot een letterlijke poging tot
symbiose — daarvoor is Leo als hetero veel te sceptisch tegenover de “ultieme zelfrea-
lisatie” die homo’s volgens hem in hun seksuele contact beogen: “de man daarbuiten
moest de man hierbinnen komen versterken en werd daartoe langs elke lichaams-
opening uitgenodigd. [...] Deze ongeneeslijke narcisten wilden niet weten dat tussen
een man en zijn superman een ijskoude ruimte ligt waar je levend niet doorheen
komt.” Laat dat nu omgekeerd ook de reden zijn waarom Wekeman zijn ontmoeting
met het kolossale ego van de president ternauwernood overleeft. Eerder dan een zelf-
bevredigend hoogtepunt te zijn loopt het immers op een fiasco uit. Hij hoopt er “zijn

ingebeelde zelf” de wereld uit te praten, maar in plaats van die verwachte “laatste



woorden”, weerklinkt “het gebrul van een bezetene”. De transformatie faalt, hij slaagt
er niet in om zich van zichzelf te ontdoen: “Iets in mij wilde gewoon de waarheid
spreken [...] Waar Kingston was, daar was ik niet geworden. Hoe zou ik ook? Maar
waar ik dan wel was, daar hield ik het niet langer uit. De schaamte maakte mijn posi-
tie onhoudbaar, de schaamte en de behoefte aan waarheid...”

Revelerend is dat op het “moment van de waarheid” de verteller het overneemt die
Wekeman zelf is, een literaire dubbelganger die in de hij-vorm Wekemans laatste
woorden citeert. Het verhaal gaat nog wel even door (Wekeman “is werkloos en leidt
een teruggetrokken bestaan”, zoals bijna alle antihelden van Petry), maar het verandert
in een allemansgeschiedenis. Het lijkt daarmee alsof de stem van de literatuur gestal-
te geeft aan een “onpersoonlijk” overleven, alsof wat haar bezielt pas zichtbaar wordt
wanneer alle ficties ophouden te bestaan waarmee het individu zichzelf in dit indivi-
dualistische tijdperk in stand houdt en tracht te bevestigen. Anders dan “de Eend”, die
bij het luisteren naar muziek homoseksuele geweldsfantasieén cultiveert met zichzelf
in een glansrol (“in mijn fantasie heb ik een kin”) om zijn tekort te sublimeren en zich
genotvol in zijn hypocriete bestaan als hoofdredacteur van De Stem staande te houden,
verbeeldt Wekeman met zijn stem dus de kunst van het verlies. Al lukt ook dat niet
helemaal. Hoewel hij zich prijsgeeft aan verval, onder andere door zich op gore par-
keerterreinseks te verlaten, slaagt hij er niet in om zijn eigen aanwezigheid te ontlo-
pen. “Met farmacologische strategieén en gesprekstherapieén zouden ze me stimule-
ren om iemand te zijn. Dat is het denkkader van deze tijd. De kunst om niemand te
zijn is verloren gegaan.” Als Eva Winner uiteindelijk terugkeert om een kind te maken,

bevestigt dat hem dan ook alleen in die onmacht, als mens, als “loser”.

DE MENS, VERWEESD

Precies op dat motief van het kind borduurt De achterblijver (20006) in allegorische zin
voort. De roman gaat immers over de toekomst van de mens, of beter: zijn toekom-
stige verdwijning, met de relatie tussen vader en zoon, ook metaforisch, als vehikel
voor die fictieve verkenning. Dat blijkt al meteen uit de beginsituatie. Onder de “va-
derlijke” blik van dr. Benjamin (!) Miami, zijn afdelingshoofd binnen het wereldbe-
drijf Carnitec, werkt hoofdpersonage Gram Goetleven mee aan de ontwikkeling van
een “ultimachine”, genaamd “Baby”. Die vormt in hun eigen ogen een ultieme stap
in onze evolutie, omdat het een door mensen gemaakte supermachine betreft die de
mensheid volkomen achter zich zal laten. Behalve met de geheugen- en rekencapa-
citeit van de modernste computer is Baby immers ook met “het vermogen tot zelfont-
wikkeling” begiftigd, maar zonder last te hebben van een zelfbewustzijn, of ik-gevoel
— “die eeuwige beginnersfout”. “Baby hoeft nergens in te geloven om te handelen.

Zijn activiteit berust niet op een identiteit. Hij handelt louter vanuit zijn kracht (...).”
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Zijn nog menselijke drang tot zelfbehoud is dan ook gericht op de ontwikkeling van
een “seksloze intelligentie” die onverschillig is voor het behoud van de mens. “Zij
zullen achterblijvers worden, allemaal, gekleineerd door Baby’s intelligentie, in het
treurige besef van hun overbodigheid.” Voor Gram klinkt dat als toekomstmuziek,
want het humanistische geloof in onze individuele intelligentie heeft voor hem geen
potentie meer: “Hoe zou een individu, dat zelf maar een verzinsel is, tot waarheid
kunnen zijn voorbestemd?” En omdat hij zelf uit “het stof is opgetrokken waaruit de
toekomst bestaat” — hij dient letterlijk zichzelf te investeren om de wetenschappelij-
ke fictie die Baby incarneert te kunnen realiseren — mag hij dr. Miami naar het jaar-
lijkse colloquium van Carnitec in Austin, Texas, vergezellen om er de filosofische ope-
ningsvoordracht te houden.

Die vlieger gaat echter niet zomaar op. Bij het vertrek op de luchthaven blijkt dr.
Miami niet op te dagen. In zijn plaats zal nu dr. Valeria Bitchkova met Gram meerei-
zen — what’s in a name, vanzelfsprekend. Het merendeel van de roman, de centrale
spanningsboog zo men wil, wordt dan ook gevormd door het moeizame gesprek dat
Gram (tijdens de vlucht) met de kritische Valeria heeft, in het bijzonder over de more-
le aspecten van het Baby-project. Intussen probeert hij in afwezigheid van zijn geeste-
lijke vader (dr. Miami) zijn speech te schrijven. Bovendien is Grams biologische vader,
Zak, al even symbolisch net voor het vertrek overleden, en pas de dag daarvoor begra-
ven. Het gevolg is dat de onthechting (van alles wat menselijk is) die Gram via Baby
beoogt — hij omschrijft zichzelf als een “kampioen in terughoudendheid en desinte-
resse” — alsnog doorkruist wordt door de herinnering aan iets wat hem bij uitstek aan
de aarde hecht: zijn biologische afkomst. En die herinnering drukt op Grams verlan-
gen naar transcendentie. Tijdens zijn laatste levensjaren evolueerde zijn (biologische)
vader immers — onder invloed van “een veel te laat vastgestelde en buitengewoon viru-
lente syfilisbesmetting die zijn prefrontale cortex wegvrat en hem uitholde” — van een
duffe en “ratioide” kleinburger, “wiens opvattingen en levenspraktijk gebaseerd waren
op een universele moraal”, naar “een maniakale seksrobot die alle gevoel voor normen
en verhoudingen was kwijtgespeeld”. Of nog: zijn persoonlijkheid had schijnbaar
reliéf gekregen, maar in werkelijkheid was ze geérodeerd.

In hetlicht van het “radicaal onpersoonlijke perspectief” dat Baby Gram oplegt, en
dat hemzelf overigens geregeld de anonieme seks van de darkroom “AnyBody” doet
opzoeken, legt Zaks dood de obscure fictie bloot in de wetenschappelijke realisatie die
Baby belichaamt: een menselijke en niet op te heffen rest die het visioen van onsterfe-
lijkheid en transcendentie onderuithaalt. Als “fictie” fungeert Baby voor Gram inder-
daad op dezelfde manier als de onmenselijke ficties (God, de ware liefde, de mediagod
Xavier Kingston) waar de voorgaande antihelden van Petry verlangden in op te gaan,
inclusief het extatische zelfverlies waartoe zijn “inzet” voor Baby leidt.
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Nadat ik me van Baby had losgekoppeld en naar buiten was gelopen, bevond ik
me nog altijd in een wereld die eerder aan Baby toebehoorde dan aan mezelf. Het
was een wereld waar ik op dat moment geen enkele functie meer vervulde en geen
enkele bijdrage meer kon leveren. Ik kon hem enkel als een achterblijver in de
meest totale zin van het woord met open ogen en een verdoofd wezen ondergaan.
Het was een gewaarwording voor de weergave waarvan alleen de gelukkigste
woorden gepast zouden zijn. Het komt maar zelden voor dat je je onderworpen
voelt aan een absolute onverschilligheid waarmee je je volledig kunt vereenzelvi-
gen. Ik was gered omdat elke behoefte om gered te worden was weggevallen. Een
welhaast magisch moment lang verkeerde ik in de positie van iemand die niets

meer te verliezen had.

Hoeveel dood gewicht Gram in werkelijkheid nog te verliezen heeft, blijkt pijnlijk
wanneer hij op het einde van de vlucht het tegenovergestelde van dit magische mo-
ment meemaakt. Hij belandt in een toestand van “innerlijke catastrofe” als hij gecon-
fronteerd wordt met de kritische houding van dr. Bitchkova en de manier waarop
Baby tijdens een interview in De Stem als “onvervalst technofascisme” en “losgesla-
gen futuristische grootspraak” wordt neergezet. Het is alsof het zwijgen aangaande
de grote vragen dat Gram gecultiveerd heeft zich eensklaps tegen hem keert, met als
uitkomst een bizarre aanval van infantilisering en sprakeloosheid. “Het was onuit-
sprekelijk onverdraaglijk voor iemand die het gevoel had helemaal nergens te zijn,
toch ergens op een concrete plaats te moeten aankomen.” Van een lezing komt dan
ook niets meer in huis: Valeria vervangt hem, en “teruggeworpen in een toestand van
onmondige en verachtelijke weerloosheid” vliegt Gram na enkele dagen onverrich-
terzake terug naar Belgié. De “fictie” crasht op de realiteit. Maar zoals in het verhaal
van Leo Wekeman neemt juist daar de literatuur het over. De stem die in deze roman
letterlijk tot de lezer spreekt, als ging het om de (gemiste) lezing, is immers die van
een verteller die de geschiedenis heeft overleefd. Door haar te reconstrueren buigt hij
zijn sprakeloosheid om in zeggingskracht, zodat de hele episode alsnog verandert in
een ode aan de bezielende kracht van de menselijke verbeelding. Want dat is wat lite-
ratuur kan doen, zegt Valeria Bitchkova, wanneer ze tijdens de vlucht, afgaande op de
korte inhoud en zonder de titel van het boek te vermelden, grappig genoeg de roman

over Leo Wekeman zit te lezen.

Net als om het even welk individu is ook de roman een eenzame geest. Alleen is
zijn eenzaamheid soms veel mededeelzamer en zijn mededeelzaamheid veel
geslepener dan wat je gewoonlijk te horen krijgt. Daar kun je een warm gevoel

aan overhouden. Er zijn niet veel mensen die zich zo uitsloven om een ander voor
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hun verzinsels te winnen als een roman voor zijn lezers doet. Een goed geschre-
ven roman voelt soms aan als een opwindend compliment aan je intelligentie en
verbeeldingskracht. Hij durft intiemer te klinken dan je zelf ooit had gedurfd. En
dat kan aanstekelijk werken, vind ik. Dan doet de stem van een roman je niet al-

leen maar luisteren, hij kan je zelfs een beetje leren spreken.

ONWERKELIJK MAAR WAAR

Nergens is de eenzaamheid mededeelzamer geworden, nergens is de fictie meer gein-
carneerd in een literair bezielde stem dan in De maagd Marino (2010), Petry’s vijfde
roman en zonder meer een culminatiepunt — misschien ook een contrapunt — in zijn
oeuvre. Het boek herneemt de thema’s van intimiteit en identiteit, seksualiteit en
mannelijkheid die ook in de vorige romans al speelden. Maar de spanning tussen
realiteit en illusie, lichaam en verbeelding is er op de spits gedreven, niet het minst
doordat het vertelperspectief nog veel opzichtiger dan in De achterblijver zelf al onder-
deel van de fictie is: geinspireerd door een onwaarschijnlijk reéel gegeven, maar al-
leen waarschijnlijk binnen de waanzinnige werkelijkheid van de verbeelding.

De roman vertelt het fictieve relaas van een fatale ontmoeting. Hij begint met haar
eindpunt: een onthutsende sterfscene, even theatraal als visceraal, even geflipt als
bloedernstig. Een anonieme man met een onderbroek aan, gedrogeerd maar vastbera-
den, wordt vastgebonden, ontmand, in stukken gesneden en begraven, nadat hij in een
kramp van pijn is doodgebloed. De beul is zijn minnaar Marino. En die blijkt hem te
hebben willen opeten. Dat klinkt al ondraaglijk. Maar wat bevreemdt, is dat alles vol-
gens afspraak gebeurt, volgens een strak scenario. Zelfs het graf hebben de beide man-
nen op voorhand samen gegraven. Ze “realiseren” kortom een gedeeld fantasma. De
kannibalistische moord blijkt een zelfmoord “op bestelling”.

De allusie op het geval van de “kannibaal van Rotenburg”, die in 2006 een schok-
golf creéerde, is duidelijk. Maar Petry maakt die referentie nergens expliciet. Veel meer
dan door de sensatie van de journalistieke realiteit is hij geintrigeerd door het extreme
van de situatie, het intieme van de relatie. In plaats van in het reéle “feit” bijt hij zich
daarom vast in het fictieve relaas dat de “realisatie” van dat kannibalistische fantasme
veronderstelt, in al zijn onvoorstelbaarheid. Niet alleen dook dat fantasiebeeld immers
al in zijn werk op, zij het in een mislukkende vorm — als bron van realiteitsverlies. Om
het onwaarschijnlijke van die “realisatie” een schijn van realiteit te geven, moet boven-
dien een radicaal beroep gedaan worden op de verbeelding. En net dat is de paradoxa-
le kern van wat Petry in de literatuur interesseert: via de verbeelding doordringen in
het onvoorstelbare, en tegelijk via dat onvoorstelbare ontmaskeren wat wij ons ver-

beelden (te zijn), de ficties waarmee we leven.
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Dat radicale beroep op de verbeelding neemt de vorm aan van fictie die de verbeelding
van de lezer tart: de stem van een man overleeft via de mond van de man die hem heeft
opgegeten. Vanaf het tweede van de zesentwintig korte hoofdstukken traceert Petry de
fictieve levenslopen van kannibaal Marino Mund en Bruno Klaus, zoals de zelfmoor-
denaar blijkt te heten. Plaats van schrijven is de cel van Marino, enige tijd na zijn pro-
ces. Eenzamer wordt het niet, maar toch is Marino niet alleen. Hoe gespleten het ook
Kklinkt, het is de stem van die verorberde Klaus die de woorden dicteert van het verhaal
dat Marino in de eenzaamheid van zijn cel zit te noteren. Alsof hij, als “schrijver”, in
Marino gereincarneerd is. Wat inbeelding van die laatste moet zijn.

Toch wordt de lezer in dat waanidee meegezogen. Het is door de blik van Bruno dat
je het verhaal verneemt. Hij is de “ik-zegger”, zoals hij dat zelf zegt, Marino is niet
meer dan een passief lichaam, een onpersoonlijke dienstmaagd, een hij. Je weet als
lezer dat je dat niet kunt geloven: het is fictie, die Bruno is dood. Maar het is precies
door het bewustzijn van die fictie dat Petry de lezer zijn literaire mikpunt toont: de
fictie van het bewustzijn, van dat wat wij “ik” noemen. Als geval illustreert Marino dat
perfect. Als eeuwige maagd, ziekelijk moederskind, opgesloten in een veel te groot
lichaam en niet in staat tot communicatie (tenzij door informatica), is hij amper een
individu te noemen. Hij lijdt aan een vreemd gebrek aan “ik”, zo raadselachtig dat elke
poging tot verklaring, zoals zijn enorme Oedipuscomplex, in een karikatuur veran-
dert. Ook het profiel dat zijn grotesk bevallige advocate Eveline Tits van hem ophangt,
is een leugen.

Bezield als Marino dus is door het letterlijke verlangen om zijn eigen leegte op te
vullen, komt Bruno Klaus als geroepen. Diens besluit bestaat er immers juist in om te
sterven aan zijn “ik”. Als literatuurdocent heeft hij een overontwikkeld zelfbewustzijn,
reden waarom hij van zijn ambt (en de literatuur tout court) afstand wil nemen en zich
in een roes van anonieme seks en porno stort. In het doodse karakter van Marino
meent hij de verlichting te vinden die hij zoekt. Vooral in hem, in wezen het hoofd-
personage van de roman maar als ik-schrijver tegelijk niets meer dan een talige fictie
van de waanzinnige Marino, leeft Petry zich zogenaamd onpersoonlijk uit.

“We konden toch niet eeuwig doorgaan met onze individualistische levensstijl zon-
der eindelijk ook eens echte individuen te worden”, vat Bruno de drijfveer van zijn
“Sein-zum-Tode” samen. En net als bij Helm Steen, vier romans tevoren, resulteert dat
vooral in provocerende uitvallen tegen het politiek-correcte denken, onder andere inza-
ke de universiteit en de multiculturele grootstad. Het is alsof de onverschilligheid ten
aanzien van zijn zelfbehoud op een niet te verdragen wijze (politiek-correct gezien,
althans) de onverschilligheid onthult onder onze verdraagzaamheid. “Stadslucht
maakt vrij? Laat me niet lachen. Hier heerste het bekrompen spook van de identiteit,

niet de delicate geest van de uniciteit. De stad was de necropool waarin het individu
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levend werd begraven. En als het individu dat niet langer als dusdanig aanvoelde,
kwam dat gewoon omdat het intussen al finaal was gestikt, of nooit had bestaan.”
Wat na vijf romans evenwel veranderd is, is dat deze uitvallen niet meer geadres-
seerd zijn aan Piet Lul of Mie Kut, maar aan de lezer. Dat heeft niets te maken met een
letterlijk aanspreken, zoals Petry nogal krampachtig in De achterblijver probeerde. Inte-
gendeel, zijn steeds directere aanspraak op de “realiteit” van de lezer is het gevolg,
paradoxaal genoeg, van de wijze waarop zijn romans de fictieve waarheid (of de beziel-
de kern) van hun protagonisten steeds radicaler zijn gaan verankeren in een algeme-
ne, maar daardoor ook niet meer te ontkomen verbeelding. Dat die (systematische)
verdieping ook met een toenemende lichtheid gepaard gaat, is niet alleen het bewijs
maar ook de inhoudelijke consequentie van Petry’s uitzonderlijke talent. Het is in zijn
stijl dat hij zichzelf overstijgt, inderdaad in een allegorische, onpersoonlijke zin. Tk ken
dan ook geen ander werk van een eigentijdse schrijver dat zo'n alomvattende remedie
is tegen onze hang naar identiteit, van welke fictieve aard ook, en dat toch leest alsof

het niets is, onwerkelijk maar waar.
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