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[B ] EEN REQUISITOIR TEGEN DE DODEN. 

“GEEN STERVELING WEET” 

VAN GERARD KOOLSCHIJN

Geen sterveling weet is zo’n roman die geschreven

moest worden, ook al duurde het in dit geval bijna

een leven lang voor het zover was. Sterker nog, 

de roman had die ruim zestigjarige ondervinding

nodig. Naar het bekende woord van Wordsworth 

is het kind de vader van de man, en Geen sterveling 

weet vormt van deze wijsheid een tre¤ende illustratie.

Hoewel Koolschijn in zijn levensschets te werk lijkt

te gaan als een historicus, wordt zijn ware oogmerk 

gaandeweg duidelijker. Minder dan een reconstructie

van voorbije tijd is zijn roman het sluitstuk van een

lange bevrijdingspoging. 

Geen sterveling weet ligt als roman heel dicht tegen

de autobiografie aan. Had Koolschijns uitgever een

reeks à la Privé-domein, dan had het onder die vlag

kunnen verschijnen. De hoofdfiguur draagt de naam

van de auteur, licht het doopceel van zijn ouders en

noemt zijn bronnen (aantekeningen, dagboeken). 

De verhaalde feiten maken een authentieke indruk,

al is het perspectief natuurlijk letterlijk eenzijdig.

Tegelijkertijd brengt een haast onzichtbare hand

structuur aan, wat voor het romankarakter van het

werk pleit. Zo passeert Gerard bij het herhaalde

bezoek aan Eik en Duinen steeds het graf van 

een wielerheld. Dit verwijst naar het motief van 

sportieve prestatie, vitalisme en vergeefsheid van 

alle inspanning. Het levensverhaal loopt door tot 

vlak na de dood van de ouders, en dat is een bewuste

keuze. En vooral Koolschijns identificatie met

Xenophon, in wiens voetsporen hij in meer dan één

opzicht treedt, draagt bij aan een overkoepelende

structuur.

“Wat boeken verder ook waard mogen zijn, 

de mijne stoelen in elk geval – anders dan de 

studeerkamergeschriften van mijn zelfingenomen

jaargenoot die Sokrates’ lievelingsleerling was – 

op ervaring, opgedaan met beide benen in de 

werkelijkheid.” Dit citaat van Xenophon, wiens 

vertaler hij zou worden, illustreert Koolschijns 

aanpak. Die bestaat uit een nuchtere en precieze 

verwoording van de strijd van alledag. Zijn verhaal 

is de apologie van een onmaatschappelijk bestaan,

afkerig van holle frasen en carrièregedrag. De 

persoonlijkheid die eruit naar voren treedt, schuwt

bovenal de abstracte theorie waarvan de godsdienst

van zijn ouders het summum vormt.

Gerard groeit op in het milieu rond de bevindelijke

dominee Paauwe (hier Raave geheten), die zich heeft

afgescheiden van de Hervormde Kerk in het begin

van de twintigste eeuw. Deze profeet in eigen kring

moet met zijn kleine schare volgelingen gesitueerd 

worden ter rechterzijde van de zwaarste calvinistische

kerkgenootschappen. Vader Koolschijn blijkt zijn

ijverigste discipel die de godsdienstoefeningen thuis,

en niet eens dunnetjes, overdoet. Raave spreekt tot

ver na zijn dood het gezin Koolschijn toe uit de 

bandrecorder. De roman geeft een beeld van een alles

absorberende, de hele geest opeisende godsdienst,

die stoelt op één gedachte: die van menselijke 

nietswaardigheid en afhankelijkheid van Gods 

redding. Je hier voortdurend van bewust zijn is een

onhaalbare eis en zo blijft het perpetuum mobile 

van schuld en inkeer in stand. Na zijn schoolexamen

reist Gerard liftend af naar de oude Griekse wereld 

om deze benauwenis te ontvluchten, in een verlangen

“de band met het zichtbare en tastbare te herstellen”.

Het relaas van jeugd, studie, reizen, mislukt

huwelijk en moeizame loopbaan, waarin het vertalen

van Griekse teksten een constante is, is doortrokken

van Gerards worsteling met zijn ouders. Steeds 

duidelijker wordt dat dit ook een gevecht met zichzelf

is. De verteller kwalificeert zich als slapjanus met

Dominee Paauwe, die in Gerard

Koolschijns Geen sterveling weet

figureert als dominee Raave.
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zelfmedelijden, product van het fanatisme van de

vader en het zenuwlijden van de moeder. Zijn vader

is de klassiek-Weberiaans tegenstrijdige figuur, bij

wie het zoeken naar God het opgaan in materiële en

maatschappelijke zaken allerminst in de weg staat.

Deze gespletenheid neemt bij Gerard de omgekeerde

vorm aan van afkeer van werelds comfort, gepaard

aan overgave aan de ervaarbare werkelijkheid: ook zo

blijft hij het kind van zijn vader. Liever dan rector te

worden op zijn oude gymnasium kijkt hij uit over

zee of denkt aan “Sparta’s valleien”, wegdromend

zoals zijn vader bij zijn “religieuze bandrecorder”. 

In zekere zin blijven de volwassenen kinderen,

zowel de vader als de zoon. Gerard, eenmaal rector,

maakt van zijn weerstand tegen maatschappelijke

verantwoordelijkheid zelfs een motto voor zijn 

leerlingen, die hij maant niet te geloven in de “god

van de carrièremaker”. En Jan, zoals Gerard zijn 

vader aanduidt, wordt regelmatig als een schooljongen

door zijn zoon de mantel uitgeveegd om zijn

onwaarachtigheid. Behalve door een inconsequente

opvoeding geeft hij hiertoe volop aanleiding door

zijn relaties met andere vrouwen – een in dit 

milieu bijna onvoorstelbaar gegeven, waarover hij

merkwaardig openhartig is. “Als kind begrijp je 

nog niet dat ouders alleen maar wat langer levende

kinderen zijn, je vindt alles normaal”, stelt Gerard

over hen vast, maar het geldt evenzeer, zij het in een

andere zin, voor hemzelf.

De roman boekstaaft nergens een gemarkeerd

afscheid van het geloof, een moment waarin het

besef baan breekt “dat het niet waar is”, zoals 

bijvoorbeeld Maarten ’t Hart dat beschrijft aan het

slot van Het roer kan nog zesmaal om (dat een inkijk

biedt in de gereformeerde mainstream van dezelfde

periode). Eerder lijkt het alsof de tirannieke en holle 

vormendienst van de vader, in stil verzet ondergraven

door de moeder, in al zijn ongeloofwaardigheid zo’n

oªcieel afscheid overbodig heeft gemaakt. Deze

opvoeding vroeg minder om een keuze in de leer 

dan om een positiebepaling in het in alle opzichten

gemuilkorfde en beknotte leven.

Geen sterveling weet is ook de brief aan de ouders

die ze niet meer kunnen lezen, waar een eerdere

brief op onbegrip stuitte. Het is een ultieme poging

om de laatste, beslissende argumenten op tafel te

leggen, een requisitoir in de vorm van een terugblik.

Gerard kan eigenlijk niet zonder de ter verantwoording

geroepenen. Veelbetekenend is de aanscherping 

van het tweede motto van de roman – “toch is het

heerlijk de ogen van je ouders nog te zien” – tot 

“wat heeft het leven nog voor zin wanneer de ogen

van je ouders het niet langer gadeslaan”. Dat roept de

vraag op of niet elke bevrijding een pyrrusoverwinning

zal blijken te zijn. Toch ligt daarin een deel van de

algemene zeggingskracht van deze roman, als uiting

van onbegrip over “ons absurde bestaan” dat “roept

om een verbijsterde blik in het verleden, waarnaast

de toekomst verbleekt”. En waar de persoonlijke

bevrijding twijfelachtig is, daar is die in de vorm 

van de roman zelf meer dan geslaagd. Deze roman 

is het lucide document van toewijding aan het hier

en nu en de ontkenning van het onvermogen om

“het leven van dag tot dag te leven”, zoals Gerard

godsdienst definieert.
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