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EEN REQUISITOIR TEGEN DE DODEN.
“GEEN STERVELING WEET”
VAN GERARD KOOLSCHI|N

Geen sterveling weet is zo'n roman die geschreven
moest worden, ook al duurde het in dit geval bijna
een leven lang voor het zover was. Sterker nog,

de roman had die ruim zestigjarige ondervinding
nodig. Naar het bekende woord van Wordsworth

is het kind de vader van de man, en Geen sterveling
weet vormt van deze wijsheid een treffende illustratie.
Hoewel Koolschijn in zijn levensschets te werk lijkt
te gaan als een historicus, wordt zijn ware oogmerk
gaandeweg duidelijker. Minder dan een reconstructie
van voorbije tijd is zijn roman het sluitstuk van een
lange bevrijdingspoging.

Geen sterveling weet ligt als roman heel dicht tegen
de autobiografie aan. Had Koolschijns uitgever een
reeks a la Privé-domein, dan had het onder die vlag
kunnen verschijnen. De hoofdfiguur draagt de naam
van de auteur, licht het doopceel van zijn ouders en
noemt zijn bronnen (aantekeningen, dagboeken).
De verhaalde feiten maken een authentieke indruk,
al is het perspectief natuurlijk letterlijk eenzijdig.
Tegelijkertijd brengt een haast onzichtbare hand
structuur aan, wat voor het romankarakter van het
werk pleit. Zo passeert Gerard bij het herhaalde
bezoek aan Eik en Duinen steeds het graf van
een wielerheld. Dit verwijst naar het motief van
sportieve prestatie, vitalisme en vergeefsheid van
alle inspanning. Het levensverhaal loopt door tot
vlak na de dood van de ouders, en dat is een bewuste
keuze. En vooral Koolschijns identificatie met
Xenophon, in wiens voetsporen hij in meer dan één
opzicht treedt, draagt bij aan een overkoepelende
structuur.

“Wat boeken verder ook waard mogen zijn,
de mijne stoelen in elk geval — anders dan de
studeerkamergeschriften van mijn zelfingenomen
jaargenoot die Sokrates’ lievelingsleerling was —
op ervaring, opgedaan met beide benen in de
werkelijkheid.” Dit citaat van Xenophon, wiens
vertaler hij zou worden, illustreert Koolschijns
aanpak. Die bestaat uit een nuchtere en precieze
verwoording van de strijd van alledag. Zijn verhaal
is de apologie van een onmaatschappelijk bestaan,
afkerig van holle frasen en carriéregedrag. De
persoonlijkheid die eruit naar voren treedt, schuwt
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Dominee Paauwe, die in Gerard
Koolschijns Geen sterveling weet

figureert als dominee Raave.

bovenal de abstracte theorie waarvan de godsdienst
van zijn ouders het summum vormt.

Gerard groeit op in het milieu rond de bevindelijke
dominee Paauwe (hier Raave geheten), die zich heeft
afgescheiden van de Hervormde Kerk in het begin
van de twintigste eeuw. Deze profeet in eigen kring
moet met zijn kleine schare volgelingen gesitueerd
worden ter rechterzijde van de zwaarste calvinistische
kerkgenootschappen. Vader Koolschijn blijkt zijn
ijverigste discipel die de godsdienstoefeningen thuis,
en niet eens dunnetjes, overdoet. Raave spreekt tot
ver na zijn dood het gezin Koolschijn toe uit de
bandrecorder. De roman geeft een beeld van een alles
absorberende, de hele geest opeisende godsdienst,
die stoelt op één gedachte: die van menselijke
nietswaardigheid en athankelijkheid van Gods
redding. Je hier voortdurend van bewust zijn is een
onhaalbare eis en zo blijft het perpetuum mobile
van schuld en inkeer in stand. Na zijn schoolexamen
reist Gerard liftend af naar de oude Griekse wereld
om deze benauwenis te ontvluchten, in een verlangen
“de band met het zichtbare en tastbare te herstellen”.

Het relaas van jeugd, studie, reizen, mislukt
huwelijk en moeizame loopbaan, waarin het vertalen
van Griekse teksten een constante is, is doortrokken
van Gerards worsteling met zijn ouders. Steeds
duidelijker wordt dat dit ook een gevecht met zichzelf
is. De verteller kwalificeert zich als slapjanus met



zelfmedelijden, product van het fanatisme van de
vader en het zenuwlijden van de moeder. Zijn vader
is de klassiek-Weberiaans tegenstrijdige figuur, bij
wie het zoeken naar God het opgaan in materié€le en
maatschappelijke zaken allerminst in de weg staat.
Deze gespletenheid neemt bij Gerard de omgekeerde
vorm aan van afkeer van werelds comfort, gepaard
aan overgave aan de ervaarbare werkelijkheid: ook zo
blijft hij het kind van zijn vader. Liever dan rector te
worden op zijn oude gymnasium kijkt hij uit over
zee of denkt aan “Sparta’s valleien”, wegdromend
zoals zijn vader bij zijn “religieuze bandrecorder”.

In zekere zin blijven de volwassenen kinderen,
zowel de vader als de zoon. Gerard, eenmaal rector,
maakt van zijn weerstand tegen maatschappelijke
verantwoordelijkheid zelfs een motto voor zijn
leerlingen, die hij maant niet te geloven in de “god
van de carrieremaker”. En Jan, zoals Gerard zijn
vader aanduidt, wordt regelmatig als een schooljongen
door zijn zoon de mantel uitgeveegd om zijn
onwaarachtigheid. Behalve door een inconsequente
opvoeding geeft hij hiertoe volop aanleiding door
zijn relaties met andere vrouwen — een in dit
milieu bijna onvoorstelbaar gegeven, waarover hij
merkwaardig openhartig is. “Als kind begrijp je
nog niet dat ouders alleen maar wat langer levende
kinderen zijn, je vindt alles normaal”, stelt Gerard
over hen vast, maar het geldt evenzeer, zij het in een
andere zin, voor hemzelf.

De roman boekstaaft nergens een gemarkeerd
afscheid van het geloof, een moment waarin het
besef baan breekt “dat het niet waar is”, zoals
bijvoorbeeld Maarten 't Hart dat beschrijft aan het
slot van Het roer kan nog zesmaal om (dat een inkijk
biedt in de gereformeerde mainstream van dezelfde
periode). Eerder lijkt het alsof de tirannieke en holle
vormendienst van de vader, in stil verzet ondergraven
door de moeder, in al zijn ongeloofwaardigheid zo'n
officieel afscheid overbodig heeft gemaakt. Deze
opvoeding vroeg minder om een keuze in de leer
dan om een positiebepaling in het in alle opzichten
gemuilkorfde en beknotte leven.

Geen sterveling weet is ook de brief aan de ouders
die ze niet meer kunnen lezen, waar een eerdere
brief op onbegrip stuitte. Het is een ultieme poging
om de laatste, beslissende argumenten op tafel te
leggen, een requisitoir in de vorm van een terugblik.
Gerard kan eigenlijk niet zonder de ter verantwoording

geroepenen. Veelbetekenend is de aanscherping

van het tweede motto van de roman — “toch is het
heerlijk de ogen van je ouders nog te zien” — tot

“wat heeft het leven nog voor zin wanneer de ogen
van je ouders het niet langer gadeslaan”. Dat roept de
vraag op of niet elke bevrijding een pyrrusoverwinning
zal blijken te zijn. Toch ligt daarin een deel van de
algemene zeggingskracht van deze roman, als uiting
van onbegrip over “ons absurde bestaan” dat “roept
om een verbijsterde blik in het verleden, waarnaast
de toekomst verbleekt”. En waar de persoonlijke
bevrijding twijfelachtig is, daar is die in de vorm

van de roman zelf meer dan geslaagd. Deze roman

is het lucide document van toewijding aan het hier
en nu en de ontkenning van het onvermogen om
“het leven van dag tot dag te leven”, zoals Gerard
godsdienst definieert.
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